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ভূমিকা 


তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্ভার সুবিশাল । ১৯০টির মতো গল্প, ৬৬/৬৭ খানি উপন্যাস, নাটক 
১৩/১৪ খানি ; এছাড়া আত্মজীবনীমূলক লেখাও আছে ৮/৯ খানি, আর আছে, অজস্র 
প্রবন্ধ । 

এতসব লেখার মধ্যে থেকে 'কবি' আর 'হসুলীর্বাকের উপকথা'-এই দুটি উপন্যাসকে 
বিশেষভাবে বেছে নিলাম কেন তার একটা কৈফিয়ৎ দেবার নৈতিক দায়িত্ব থেকে যায়। 

এই প্রলোভন বা অনুপ্রেরণা আমার হয়েছিল অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভন্টাচার্যের 
কবিমানসের যে তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছেন সেগুলি হ'ল বিস্ময়, প্রেম ও 
কল্পনা" । উদাহরণ স্বরূপ তিনি লিখেছেন--“মৃত্যুই মর্ত্যলোকে মানুষের অনিবার্য নিয়তি ।...... 
এই মানব সত্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে মহাকবি বেদব্যাস বলেছেন--কিমাশ্চর্য মত পরম ?.... 

কবিমানসের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য প্রেমের মুখ্য গুন হ'ল অসুন্দরের মধ্যেও সুন্দরকে, 
সামান্যের মধ্যেও অসামান্যকে দেখা- 

আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, আনন্দ আছে নিখিলে। 
মিথ্যার ঘেরে ছোটকণাটিরে তুচ্ছ করিয়া দেখিলে ।.... 

কবি মানসের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হ'ল কল্পনা। অপরকে আপন করার অপরের মধ্যে প্রবেশ 
করার শত্তি।” 

এমনিই দৃষ্টিভঙ্গীর আভাষ পাই কবিশেখর কালিদাস রায়ের ঘেখাতেও এবং তার 
মনোভাবে। তিনি লিখেছেন_-“কেবলমাত্র [০৪115110 10019501)180101) 01119 মাত্রই সাহিত্য 
হতে পারে না, তাতে একটা 101120০ সৃষ্টি করতে হয় ।.... তারাশঙ্করের কয়েকখানি 
উপন্যাসে অদ্ভুত একটা £₹০1120০ সৃষ্টি হয়েছে।” (কথা সাহিত্য- শ্রাবণ ১৩৫৭) আলোচনা 
প্রসঙ্গে এই উপন্যাস দুটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতেন- বলতেন “সার্থক রসোত্তীর্ণ 
রচনা | 

এই বইদুটিতে ওগুলির সঙ্গে আমি আরও কিছু পেয়েছি। প্রকৃতি এবং মানুষে মাখামাখি 
হয়ে মিশে গেছে_অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে আছে। কবিয়াল নিতাই কৃষ্ণচুড়াগাছের তলায় 
বসে-_ “রাঙা ফুলে ভরা গাছ, চিরোল চিরোল পাতার ডগায় থোপা থোপা ফুল' আকাশপানে 
চেয়ে প্রতীক্ষা করছে ব্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুলের মতো ঠাকুরঝি'র আবির্ভাবের । আবার কাহার 
পাড়ার জীবন-যাত্রার সঙ্গে এখানকার আদিম প্রকৃতি চিরন্তন বন্ধনে আবদ্ধ । কোপাই নদী, 
“মা-মরা ছোট মেয়ের মত শুকনো মুখে, দুর্বল শরীরে আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে বয়ে 
যায়-_-আষাঢ় মাস থেকেই তার শরীর যৌবনে ভরে যায় একদিন হঠাৎ ডাকিনী হয়ে 


উঠে দুকুল ভাসায়।” বাঁশবাদির গ্রাম, সেখানকার নরনারীর “অন্তর সেখানকার হলুদমণি 
পাখীর প্রেম-এদের কাউকে কি সেখানকার রূপোলী বাঁক এবং তার প্রকৃতি এসব থেকে 
বিচ্ছিন করে দেখা যায়? 

এই সব অজ্ঞাত, অনুন্নত অবহেলিত সমাজের মানব-মানবীর-সুখেদুঃখে, প্রেমে বিরহে, 
ব্যথায় আনন্দে ঝরে পড়া দুফোটা চোখের জল, সেও তো অসীম সমুদ্র বারিধির মতোই 
লবনাত্ত, আর গভীরতায় অতলান্ত সমুদ্রের চেয়ে কি কম কিছু ? উপন্যাস দুটিকে আমার 
মনে হয়েছে_বাঙলার রস-টইটম্কুর প্রেমকাব্যগাথা । 

আমার মাস্টারমশাই প্রমথনাথ বিশী বলতেন, 'রবীন্দ্রোত্তর যুগে সাহিত্য-রসোত্তীর্ণ এবং 
মণ্টসফল দুটি নাটকের কথা । একটি রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মানময়ী গার্লস স্কুল এবং অন্যটি 
তারাশঙ্করের দুই পুরুষ ।” 'দুইপুবুষ' নাটকে সেই আদিম ধনী-দরিদ্রের শ্রেণীগত বিভিন্নতা। 
একদিকে জমিদার, তার দন্ত অত্যাচার বিপরীতে অত্যাচারিত মহাভারত ও দ্ঢপ্যত্তিত্ব 
সম্পন্ন আদর্শে বিশ্বাসী নুটুবিহারী। এই আদর্শবাদী নুটুবিহারীও একদিন ধনগর্বের মন্ততায় 
বিপরীত শ্রেণীর কুক্ষিগত হতে চলেছিলেন। এমনিই হয়_? 

'জলসাঘর' গল্পটি তারাশক্করের অন্যতম বিখ্যাত সৃষ্টি । যুগধর্মের সামাজিক রূপান্তরের 
আঘাতে সামন্ত-তন্ত্রের বিদায় পথের দিকে চেয়ে জীর্ণ শীর্ণ বনস্পতিকে কালবৈশাখীর 
ঝড়ে ভূলুষ্ঠিত হতে দেখে শিল্পীসত্তা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও নতুনের বিজয় কেতনকে 
অন্তরের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানায়। তাকে আহ্বান জানান শিল্পী সাগ্রহে। “অস্কার প্রাপ্ত চিত্র 
পরিচালক সত্যজিৎ রায় এটিকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করে এর ব্যাপ্তি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে 
দিয়েছেন। 

কয়েকটি গান সঙ্কলিত করা হয়েছে_ প্রথমটিতে পাওয়া যাবে_তার 'জীবন-জিজ্ঞাসা", 
অন্য দুটিতে উপলব্ধ অনুভূতি” এবং শেষেরটিতে--প্রভু আমার প্রিয় আমার পরম ধনহে' 
তার কাছে আত্মনিবেদন করে" সেই পরমমুহূর্তের জন্য প্রতীক্ষা-এতে আমরা পাব তার 
“জীবন-বোধ' | 

_শ্রীসরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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০পরা তারাশঙ্কর- ১ 


এক 


শুধু দত্তুরমত একটা বিস্ময়কর ঘটনাই নষ্ঘ প্রাতিমত এক সংঘটন। চোর ডাকাত বংশের 
ছেলে হঠাৎ কবি হইয়া গেল। 

নজীর অবশ্য আছে বটে, দৈত্যকুলে প্রহথাদ। কিন্তু সেটা ভগবৎ-লীলার অঙ্গ । মুককে 
যিনি বাচালে পরিণত করেন, পঙ্গু যাহার ইচ্ছায় গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে, সেই পরমানন্দ 
“মাধবের ইচ্ছায় দৈত্যকুলে প্রহাদের জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিল ; রামায়ণের কবি বাল্মীকি 
ডাকাত ছিলেন বটে, তবে তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণের ছেলে । সেও ভগবৎ-লীলা । কিন্তু কুখ্যাত 
অপরাধপ্রবণ ডোমবংশজাত সন্তানের অকস্মাৎ কবির্পে আত্মপ্রকাশকে ভগবৎ-লীলা বলা 
যায় কি না সে বিষয়ে কোন শাস্ত্রীয় নজীর নাই। বলিতে গেলে গা ছম ছম করে। সুতরাং 
এটাকে লোকে একটা বিস্ময় বলিয়াই মানিয়া লইল। এবং বিস্মিতও হইল । 

গ্রাদেরে এএ্জনেরা সত্যিই বলিল-এ একটা বিস্ময় । রীতিমত ! 

অশিক্ষিত হরিজনরা বলিল- নেতাইচরণ তাক লাগিয়া দিলে রে বাবা । 

যে বংশে নিতাইচরণের জন্ম, সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিততম স্তরের অন্তর্গত 
ডোমবংশ। তবে শহর অণ্টলে ডোম বলিতে যে স্তরকে বুঝায় ইহারা সে স্তরের নয়। 
ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লাঠিয়াল- প্রাচীনকাল হইতেই বাহ্বলের জন্য ইহারা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ | ইহাদের উপাধি হইল বীরবংশী। নবাবী পল্টনে নাকি একদা বীরবংশীরা বীরত্বে 
বিখ্যাত ছিল। কোম্পানীর আমলে নবাবী আশ্য়চ্যুত হইয়া দুর্ধর্ষ যুদ্ধব্যবসায়ীর দল পরিণত 
হয় ডাকাতে। পুলিসের ইতিহাস ডোমবংশের কীর্তিকলাপে পরিপর্ণ। এই গ্রামের ডোম 
পরিবারগুলির প্রত্যেকের রন্তে রন্তে এখনও সেই ধারা প্রবাহিত। প।'নস কঠিন বাধ দিয়াছে 
সে প্রবাহের মুখে লোহা দিয়া বাঁধিয়াছে। হাতকড়ি, লোহার গরাদে দেওয়া ফটক, 
ডাগ্ডাবেড়ীর লোহা প্রত্যক্ষ ; এ ছাড়া ফৌজদারী দণ্ডবিধির আইনও লোহার আইন। কিন্তু 
তবু বাছিয়া বাছিয়া ছিদ্রপথে অথবা অস্তরদেশে ফল্গুধারার মত নিঃশব্দে অধীর গতিতে 
আজও সে ধারা বহিয়া চলিয়াছে। নিতাইয়ের মামা গৌর বীরবংশী-অথবা গৌর ডোম 
এ অঞ্চলে বিখ্যাত ডাকাত। এই বৎসরখানেক পূর্বেই সে পাঁচ বৎসর 'কালাপানি' অর্থাৎ 
আন্দামানে থাকিয়া দণ্ড ভোগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। 

নিতাইয়ের মাতামহ-গৌরের বাপ শস্ভু বীরবংশী আন্দামানেই দেহ রাখিয়াছে। 

নিতাইয়ের বাপ ছিল সিঁদেল চোর । পিতামহ ছিল ঠ্যাঙাড়ে। নিজের জামাইকেই নাকি 
সে রাতের অন্ধকারে পথিক হিসাবে হত্যা করিমাছিল। জামাইমারীর মাঠ এখান হইতে 
ক্লোশ খানেক দূরে । 

ইহাদের উর্ধ্বতন পুরুষের ইতিহাস পুলিস-রিপোর্টে আছে, সে এক ভীতিপ্রদ রত্তান্ত 


৩ 


ইতিহাস। 

এই নিতাইচরণ সেই বংশের ছেলে । খুনীর দৌহিত্র, ডাকাতের ভাগিনেয়, ঠ্যাডাড়ের 
পত্র, সিঁদেল চোরের পুত্র-_নিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ । দেহ কঠিন, 
পেশী দীর্ঘ সবল, রও কালো, রাত্রির অন্ধকারের মত। শুধু বড় বড় চোখের দৃষ্টি তাহার 
বড় বিনীত এবং সে দৃষ্টির মধ্যে একটি সকরুণ বিনয় আছে। সেই নিতাই অকস্মাৎ কবিরপে 
আত্মপ্রকাশ করিল । লোকে সবিষ্ময়ে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল,_নিতাই গৌরবের লঙ্জায় 
অবনত হইয়া জোড় হাতে সকরুণ দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার সঙ্গে ঠোটের 
রেখায় ঈষৎ একট্র লজ্জিত হাসি। 


ঘটনাটা এই 

এই গ্রামের প্রাচীন নাম অট্রহাস--একানন মহাপীঠের অন্যতম মহাপীঠ। মহাপীঠের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম মহাদেবী চামুণ্ডা। মাথী পর্ণিমায় চামুণার পুজা বিশিষ্ট একটি পব : 
এই পর্ব উপলক্ষে এখানে মেলা বসিয়া থাকে । এই মেলায় টিরকাল জমভ্মাট কবিগানের 
পাল্লা হয়। নোটনদাস ও মহাদেব পাল- দুইজনে এ অণুলে খ্যাতনামা কবিয়াল, ইহাদ্রে 
গান এখানে বাধা । এবার সেই প্রত/শায় অপরাহ্ণ বেলা হইতেই লোকজন জমিতে এর 
করিয়া সন্ধ্যা নাগাদ বেশ একটি জনতায় পরিণত হইয়াছিল-প্রায় হাজার দেড় হাতার 
লোকের একটি সমাবেশ । 

সমারোহ করিয়া আসর পাতা হইয়াছিল, সন্ধ্যায় চারিদিকে চারিটা পোট্রোম্যান্স আলো 
জ্বালা হইল, কবিয়ালদের মধ্যে মহাদেবের দল আসিয়া আসরে বসিল, কিন্তু নোটনদাসের 
সন্ধান মিলিল না। যে লোকটি নোটনকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল- বাসাতে কেউ কোথাও নাই মশায়-লোক না-জন না- জিনিস না, পক্ভর না- সব 
ভোৌ-ভো করছে। কেবল শতরঞ্রিটা পড়ে রয়েছে শুনিয়া মেলার কর্তৃপক্ষ স্তত্তিভ এব' 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া গেল । লোকেরা হৈ হৈ করিয়া গোলমাল করিয়া উঠিল ।--যেটা আমর! 
দিয়েছিলাম 


কাজটা যে ঘোরতর অন্যায় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবু বলিতে হইবে যে 
নোটনদাসের দোষ নাই। গতবার হইতেই তাহার টাকা পাওনা ছিল । গতবার মেলা-তহবিলে 
টাকার অনটন পড়িয়াছিল, সেইজন্য চামুণ্ডার মোহত্ত তাহাদের মাথায় বিন্বপত্র দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া বলিয়াছিলেন_ আসছে বার । বাবা সকল, আসছে বার। আসছে বার পাওনার 
আগেই তোমাদের দু-বছরের টাকা মিটিয়ে দেওয়া হবে। 

নোটন এবং মহাঞ্চে বহুদিন হইতেই এ মেলায় গাওনা করে, এককালে এ মেলার 
সমৃদ্ধির সময় তাহারা পাইয়াছেও যথেষ্ট, সেই কৃতজ্ঞতা বা চক্ষুলজ্ঞাতেই গতবার তাহারা 
কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আসিয়া নোটন যখন-মোহস্তকে প্রণাম করিয়া হাত 
পাতিয়া দড়াইল, তখনও তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার হাতে দিলেন তাজা টকটকে একটি 


জবা ফুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন_বেঁচে থাক বাবা, মঙ্গল হোক। 

বলিয়াই তিনি প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোক জন অনেকেই সেখানে বসিয়া 
ছিল- অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাঁহাদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে চলিতেছিল। 
নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল । মজলিসে আলোচনা হইতেছিল--মলার 
এবং মা চামুগার স্থানের আয়ব্যয় লইয়া। মোহ্‌ন্ত আয় এবং ব্যয়ের হিসাব সনিস্তারে 
বিবৃত করিয়া সিদ্ধাণ্ত করিয়া দিলেন যে, মা চামুণ্ডার হ্যাডনোট না কাটিলে আর উপায় 
নাই | পরিশেষে মৃদ হাসিয়া বলিলেন_দাও না, তোমরা কেউ টাকা ধার দাও না বাবা । 
দেখ এমন খাতক আর মিলবে না। এ খাতকের কুবের খাক্তাণ্টি। ধর্মের কাগজে কামনার 
কালিতে হ্যানডনোট লিখে নিয়ে অর্থ দিলে-ওপারে মোক্ষসুদ সমেত পবমার্থ কড়ায় গণ্ডায় 
শিটিয়ে পাবে । খলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাসিল । 
নোটনদাসও হাসিল । তবে সে বুদ্ধিমান | সুতরাং তারপনেই মজলিস হইতে সরিয়া পড়িল। 

নোটনের বাসায় তখন নতন একটা বায়না আনিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতিছিল । এখান 
হহতে দশ ক্রোশ দরে একটা মেলা বসিতেছে, নেখানে এবার প্রচুর সমারোহ, তাহারা 
»বিগানের আসরে নোটনদাসকে পাইব্'র জন) লোক পাঠাইয়াছে। অন্তত এখানকার মেলায় 
গাওনা গেয *প্য়াও যাইতে হইবে । আর যদি এখানে কোনবকমে শেষের দিনের গাওনাটা 
না গাহয়া আগেই যাহতে পারে তাহা হইলে তো কথাই নাই। সেক্ষেত্রে দক্ষিণার কাণ্ণনমল্যও 
ওত নে ভারী হহবে 

নোটন হাত “গাড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল-জয় মা চামুণ্ডা। তারপর সে 
তাহার দোহারকে বলিল- বোতিলটা দে তো। বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের 
খেই খানিকটা পানীয় পান ক্রিয়া নোটন গা-ঝাড়া দিয়া বসিল। 

লোকটি নোটণের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে বলিল-_তা হ'লে ওস্তাদ, আমাকে 
একটা কথা বলে দেন। আমাকে আনার এই ট্রেনেই ফিরতে শ্বে। ট্রেনের তো আর 
(পরি নেই। 

নোটন হাসিয়া বলিল-আমি যদি কাল থেকেই গাওনা করি? 

লোকটা বিস্মিত ও চিপ্তিত হইয়া বলিল--আন্দে, তা হ'ল এখানকার কি হবে ? 

নোটন বলিল- নিজে শুতে পাচ্ছিস সেই ভাল, শঙ্কপ্লার ভাবনা ভাবতে হরে না তোকে। 
আমি তা হ'লে টাকা কিন্তু বেশী নাব। 

লোকটা সোৎসাহে বলিল- আচ্ছা বেশ। তা কবে যাবেন জ্বাপনি ? 

_আজই। এখুনি তোর সঙ্গে। এই ট্রেনে। 

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 

_দক্ষিণে কিন্তু পনেরো টাকা রাত্রি। 

_-আজ্রে, তাই দোব। লোকটার উৎসাহের এার সীনা ছিল না। 

_কিস্তু আগাম দিতে হবে। 

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। বলিল-_এই বায়না। 
আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাকা কড়াক্রান্তি হিসেব ক'রে মিটিয়ে দোব । 


৫ 


নোটখানা যাকে গুঁজিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বলিল-ওঠ। 
লোকটাকে বলিল--টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু । তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অন্ধকারে মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া মুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিয়াছে। এবং সে ট্রেনও 
চলিয়া গিয়াছে । ঘটনার এই শেষ। 


ঁ সৎ ঁ 


লোটন ভাগিয়াছে শুনিয়া অপর পাল্লাদার কবি মহাদেব আসরে বসিয়া মনে মনে 
আপসোস করিতেছিল। আজও পর্যন্ত নোটনের সহিত পাল্লায় কখনও সে পরাজয় স্বীকার 
করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্বান্তঃকরণে নীরবে পরাজয় স্বীকার করিল-সঙ্গে সঙ্গে নোটনকে 
বেইমান বলিয়া গালও দিল। তাহাকে বলিলে কি সেও যাইত না। 

আসরের জনতা ক্রমশ: ধৈর্য হারাইয়া ফেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদেন কাছে 
পরিষ্কার হয় নাই। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিয়াছে। অন্যদিকে 
একপাশে মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জযিদারগণ নোটন প্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিলেন। 
মোহস্ত চিন্তিতভাবে দাড়িতে হাত বুলাইতেছেন। মধ্যে মধ্যে বলিতেছেন__ তারা, তারা । 

নোটন ভাগিয়াছে, কবিগান হইবে না,_ এই কথাটি একবার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে এই দর্শকদল বাঁধভাঙা জলরাশির জলের মত চারিদিকে ছডাইয়া পড়িবে । জলশন্য 
পুম্করিণীর মজা পাঁকের মত জনশূন্য মেলাটায় থাকিবে শুধু পায়ের দাগ আর ধুলা । 

ওদিকে আর একদল গ্রাম্য জমিদার একেবারে খড়ের আগুনের মত জুণিয়া উঠিয়াছে। 
এখনি পাইক লাঠিয়াল ভেজিয়া গলায় গামছা বাঁধিয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া জুতা 
মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতে ক্ষতিপূরণের মামলা করিয়া হতভাগোর 
লেলিহান ত্ইয়া জ্বলিতেছে। এই জমিদারদের অন্যতম, গঞ্জিকাসেবী ভূতনাথ-_নামে ভূতনাথ 
হইলেও দক্ষযজ্নাশী বিরূপাক্ষের মতই সে দুর্মদ ও দুর্দান্ত সে হঠাৎ মালর্কৌোচা সাঁটিয়া 
লাফাইয়া উঠিল । বলিল-দুটো লোক । বলিয়া দুইটা আঙুল তুলিয়া ধরিল । কিছুক্ষণ থামিয়া 
থাকিয়া বলিল-দোঠো আদমী হামারা সাথ দেও, হাম আভি যায়গা । দশ কোশ রাস্তা । 
আরে দশ কোশ তো দুলকীমে চলা যায়গা । বলিয়া সে যেন দুলকী চালে চলিবার জন্য 
দুলিতে আরম্ভ করিল। 

ঠিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়া ফেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে হাঁকিয়া 
উঠিল-উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়। 

_কেন রে? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না। 

_জায়গা নিয়ে ধুমে খাবি ? উঠে আয়- বাড়ী যাই-__ভাত খাই গিয়ে। ওরে নোটনদাস 
ভাগলবা, পালিয়েছে। কবি হবে না। 

_না। মিছে কথা। . 

_মাইরি বলছি। সত্যি। 

রাখহরি রসিক ব্যন্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল-বল হরি-_' সমগ্র জনতা নিম্নাভিমুখী 
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বো-ল। অর্থাৎ মেলাটির শবযাত্রা ঘোষণা করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তৃণদেহী বহ্নি যেন 
ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্গ জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 

_কে? কে? কেরে বেটা? 

_ধর তো বেটাকে, ধর তো হারামজাদা বজ্জাত, ধর তো বেটাকে। 

ভূতনাথ ব্যাঘ্রবিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে লোকটিকেই সম্মুখ পাইল, তাহারই 
চুলের মুঠায় ধরিয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল-চোপ রও শালা ! 

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল- হা-হা-হা । কর কি ভূতনাথ, ছাড়, ছাড়। 
ও রাখহরি নয়। 
. ভুভনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীরবিক্রমে শাসন করিয়া দিল--খবর-দা-র । 

একজন বিবেচক ব্যত্তি বলিল-_মেলা-খেলায় ও-রকম করে মানুষ । রঙ তামাশা নিয়েই 
তো মেলা হে। ভোলা ময়রা কবিয়াল- জাড়া গায়ে কবি গাইতে গিয়ে জমিদারের মুখের 
সামনেই বলেছিল-“কি ক'রে তুই বললি জগ্া, জাড়া গোলক বৃন্দাবন, যেখানে বাছুন 
রাজা চাষী প্রজা- চারদিকেতে বাশের বন ' কোথায় বা তোর শ্যামকুডড কোথায় বা তোর 
রাধাকুপ্ডু সাগাশ আছে মুলোকুড় করগে মুলোর দরশন |" তাতে তো বাবুরা রাগ করে 
নাই, খুশীহ হয়েছিশ । 

ভতনাথ এত বোঝে না, সে বন্তাকে এক কথায় নাকচ করিয়া দিল-_যা-যা-যা2 । 
কিসে আর কিসে-ধানে আর তৃষে। 

_-আরে, তুষ হ'লেও তো ধানের খোসা বটে। চটলে চলবে কেন? দু'তিন মাইল 
থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুনতে । এখন শুনছে__-“কবিয়াল ভাগলবা? ; 
তা ঠাট্টা ক'রে একটু হরিধ্বনি দেবে না? রেগো না। 

মোহন্ত এখন মোহান্ত হইয়াছেন বটে কিন্তু এককালে তিনি একজন পাকা পাটোয়ার 
অর্থাৎ জমিদার-সেরেস্তার কুটবুদ্ধি নায়েব ছিলেন । গাঁজা তিনি চিশকালই খান। “তিনি 
এতক্ষণ ধরিয়া নীরবে কবিগানের কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন--আচ্ছা, আচ্ছা, কবিগানই হবে। চিন্তা কি তার জনে"? চিন্তামণি যে পাগলী 
বেটীর দরবারে বাধা, তাঁর চিনির ভাবনা ! বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হইয়াছে, 
চিনির সন্ধান মিলিয়াছে। 

কবিগান চিনি কি না-_সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার কথাও নয় সময়ও নয় ! 
সুতরাং সে প্রশ্ন না করিয়া সকলে উৎসুক দৃষ্টিতে মোহস্তের মুখের দিকে চাহিল। 

মোহ্‌ত্ত বলিলেন_ ডাক মহাদেবকে আর তার প্রধান দোয়ারকে । অত:পর ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন--তাই হোক-_গুরু-শিষ্যেই যুদ্ধ হোক। রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে দ্রোণ- 
অর্জুনের যুদ্ধ কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহান্দারত হ'ল অষ্টাদশ পর্ব। 

শোরগোল উঠিল-_মহাদেব !, মহাদেব ! ও হে কবিয়াল ৷ ওস্তাদজী হে শোন শোন। 
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দায়ে পড়িয়া মহাদেব প্রস্তাবটায় সম্মতি না দিয়া পারিল না। 

মোহস্ত সুদুর্লভ আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে বল্পতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন এবং চারিদিকে 
প্রমত্ত জনতা । অতঃপর সম্মত না হইয়া উপায় কি। কিন্তু আর একজন ঢুলী ও দোয়ারের 
প্রয়োজন । ঠিক এই সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব । সে জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে 
শৃদ্ধ ভাষায় নিবেদন করিল- প্রভু, অধীনের একটি নিবেদন আছে--আপনাদের সি-চরণে। 

অন্য কেহ কিছু বলিবার পর্বেই মহাদেব কবিয়ালই বলিয়া উঠিল- এই যে, এই যে 
আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে ; তবে আর ভাবনা কি? নেতাই বেশ পারবে দোয়ারকি 
করতে । কি রে, পারনি না? 

নিতাইয়ের গুণাগ্রণ কবিয়ালরা জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, সে গিয়া ওহ 
দোয়ারদের দলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কাঁসি বা্জাইত আর দোয়ারের কাে। 
তো প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বেগার দিয়া যাইত। 

বাবুদলের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরি করেন, ময়লা কাপড়-জামার গাদার মধ্যে 
তিনি ধোপদুরস্ত পাট করা বস্ত্ের মতই শোভমান ছিলেন। চালটিও তাহার বেশ ভাবিষ্ষী, 
তিনি খুব উঁচুদরের পায়াভাবী পৃ্পোষকেব মত করুণামিশ্রিত বিস্ময় প্রকাশ কবিমা 
বলিলেন_বল কি, আটা? নেতাইচরণের আমাদের এত গুণ । 4০০. বাহবা, বাহবা নে 
নিতাই | তা লেগে যারে বেটা, লেগে যা। আর দেরি নয় আরম্ত খ'বে দাও তা হ'লে। 
তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন_ এখনই তো তোমার_ | কটা বাজল ? 

কে একভন ফস করিয়া দেশলাইয়ের একটা কাঠি জবালিয়া আগাইয়া ধবিল। 

ভদ্রলোক বিরান্ত হইয়া হাতটা সরাইয়া লইয়া বপিলেন -আঃ । দরকার নেই আলোর । 
রেডিয়ম দওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে। 

ভূতনাথ এত সব রেডিয়ম-ফেডিয়মের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাইকেই 
বলিল-ে রে বেটা, লে; তাই কাক কেটেই আজ অমাবস্যে হোক। কাক-কাকই সই । 
তোর গানই শুনি । 

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও সুখে কিছু বলিল না। ওদিকে তখন আসরে ঢোলে 
কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুডুতাক কুডুতাক কুড়ুম কুডুম । 


নিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিয়া গেল। 

আপন দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার কবিগানের পাল্লা । সুতরাং পাল্লা বা প্রতিযোগিতাটা 
হইতেছিল আপোসমূলক-_অতান্ত ঠাণ্ডা রকমের । তীব্রতা অথবা উষ্ণতা মোটেই সপ্টারিত 
হইতেছিল না। শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল দুই ধরনের । যাহারা উহাদের মধ্যে তীক্ষুবুদ্ধি, 
তাহারা বলিল-দুর দুর ৷ ভিন্সে ভাতের মত গান। এই শোনে । সাঁট ক'রে পাল্লা হচ্ছে। 
চল বাড়ী যাই। দুই-চার জন আবার উঠিয়াও গেল। 

অপর দল বলিল-_মহাদেবের দোয়ারও বেশ ভাল কবিয়াল মাইরি । বেশ কবিয়াল, 
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ভাল কবিয়াল। টকাটক জবাব দিচ্ছে। 

নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল। প্রশংসা পাইবার মত নিতাইচরণের মূলধন আছে। 
তাহার গলাখানি বড় ভাল । তাহার উপর ফোড়নও দিতেছে চমৎকার | মহাদেবের দোয়ারকে 
পিছনে ফেলিয়া নিঙ্জে স্বাধীনতাবে দুই-চার কলি গাহিবার জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । 

বাবুরা ইহাতে তাহাকে উৎসাহ দিলেন_বলিহারি বেটা, বলিহারি । বলিহারি ৷ 

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলিল-_ আচ্ছা, আচ্ছা । 

এক কোণে মেয়েদের জটলা । এ মেয়েরা সবই ব্রাত্য সমাজের | তাহাদেরও বিস্ময়ের 
সীমা নাই, নিতাইয়ের পরম বন্ধু স্টেশনের পয়েন্টসম্যান রাজালাল বায়েনের বউ হাসিয়া 
প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে--ও মা গো। নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত । ও মা গো। 

তাহার পাশেই ধসিয়া রাজার বউয়ের বোন, যোল-সতের বছরের মেয়েটি, পাশের 
গ্রামের বউ-সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে বিরন্ত হইয়া বলিতেছে__না 
ভাই, খালি হাসচিস ৩ও। শোন কেনে । 

রাজা বন্ধু-গৌরবে অদারে বসিয়া ক্রমাগত দূলিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল-দেখতা হায় 
ঠাকুরঝি ? ওস্তাদ কেয়সা গান করতা হায়, দেখতা ? 

রাজ; এই শ্যালিকাটিকে বলে ঠাকুরঝি । নিতাইও তাহাকে পলে-ঠাকুরঝি | শবশুরবাড়ী 
অর্থাৎ পাশের গ্রাম হহতে সে নিত্য দূধ বেচিতে আসে। নিতাই নিজেও তাহার কাছে 
এক পোয়া করিয়া দ্ধের “রোজ' লইয়া থাকে । এই কারণেই (ময়েটির বিস্ময় এত বরেশী। 
যে ?লাককে মানুম চিল ১ তাহার মধ্য হইতে অকম্মাৎ এক অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে দেখিলে বিস্ময়ে মানৃম এমনই হওবাক হইয়া যায়। 

নিতাহয়ের বি তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল না। সে তখন প্রচণ্ড 
উৎসাহে উৎসাহি৩ হহয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাধলো সে গল্পের উটের মত নাসিকা- 
প্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দিল এবং নিজেই সে স্বাধীন-ভানে গান আরন্ত করিল । 
আ- করিয়া পাগিণী টানিযা মহাদেবের দোয়ারের পচিত ধুয়াটাকে 'র্যস্ত পাল্টাইয়া দিয়া 
সেই সুরে চ্যন্দে নিভেহই নতন ধুয়া ধরিয়া দিল। এবং নিজের সুন্দর কণ্ঠের প্রসাদে তাহাকে 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও ফেপিল। 

মহাদেবের দোয়ার, সে-ই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ । সে আপত্তি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল -আযাই । ও কি? ও কি গাইছ তুমি? আ্যাই_নেতাই। আ্যাই। 

নিতাই সে কথা গ্রাহ্াই করিল না। বাঁ হাতখানিতে কান ঢাকিযা ডান হাতখানি থুথু 
নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়াই চলিল। সম্মুখের দিকে অল্প একটু 
ঝুঁকিয়া তালে তানে মৃদু নাচিতে নাচিতে সে তখন গাহিতেছিল-_ 


হুজর-ভদ্দ পণ্চজন রয়েছেন যখন 
সুবিচার হবে নিশ,য় তখন-__ 
জানি জানি 


বাবুরা খুব বাহবা দিলেন-বহুৎ আচ্ছা । বাহবা । বাহবা । নেতাই বলছে ভাল ' 
সাধারণ শ্রোতারাও বলিল--ভাল । ভাল । ভাল হে। 


টি 


নিতাই ধা করিয়া লাফ মারিয়া ঘুরিয়া ঢুলীটাকে ধমক দিয়া বলিল-ত্যা-ই কাটছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে তাল দেখাইয়া হাতে তালি দিয়া বাজনার বোল বলিতে আরম্ত করিল--ধিকড় 
তা-তা-ধেন্তা--তা-তা-ধেন্তা- গুড়-গুড়-তা-তা-থিয়া-ধিকড় ; হাঁ । বলিয়া সে তাহার 
নৃতন স্বরচিত ধূয়াটায় ফিরিয়া আসিল- 
ক-য়ে কালী কপালিনী-খ-য়ে খপ্পরধারিণী 
গ-য়ে গোমাতা সুরভি-গণেশজননী-_ 
কণ্ঠে দাও মা বাণী। 
একপাশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ছোকরা বসিয়া ছিল-_তাহারা হি-হি করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। একজন বলিল-গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া । বহুৎ আচ্ছা । হাস্যধ্বনির 
রোল উঠিয়া গেল। 
নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া দীঁড়াইল, তারপর হাসাধবনি অল্প শান্ত হইলেই বলিল -বলি 
দোয়ারগণ । 
মহাদেবের দোয়ার রাগ করিয়া বসিয়া ছিল, অপর কোন দোয়ারও ছিলি না। কেহই 
সাড়া দিল না। নিতাইও উত্তরের প্রভ্াাশা না ঝরিয়াই বলিল- দোয়ারগণ ৷ গোমাতা শুনে 
সবাই হাসছে । বলছে, গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া । 
ঢুলীটা এবার বলিল-হ্যা। 
_-আচ্ছা।_বলিয়া সে ছড়ার সুরে আরও করিল - 
গো-মাভা শুনিয়া সবে হাস) করে। 
দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে_ 
বলিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল। বদ্ধু রাজা পরম 
উৎসাহে বলিয়া উঠিল-বহুৎ আচ্ছা ওস্তাদ । 
কিন্তু নিতাই তখন চোখে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকেও সে লক্ষ্য 
করিল না, সে আপন মনে ছড়াতেই বলিয়া গেল-_ 
শুনুন মহাশয় দীনের নিবেদন | 
গো কিম্বা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥ 
গাভী ভগবতী, ষাঁড় শিবের বাহন। 
সুরভির শাপে মজে কত রাজন ॥ 
রব উঠিল--ভাল । ভাল । ঢুলীটা ঢোলে কাঠি দিল-ডুড়ুম। 
নিতাই বলিল- 
শাস্ত্রে সার কথা আরও বলে যাই। 
গো ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই॥ 
তেই গোলকপতি-বিষ্ণ্র বনমালী। 
ব্রশ্তধামে করলেন গরুর রাখালী-॥ 
নিতাইয়ের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হইয়া গেল । ছন্দে বাঁধিয়া এমন ত্বরিত 
এবং যুস্তিসম্পন্ন জবাব দেওয়া তো সহজ কথা নয়। বন্ধু রাজা পর্যন্ত হতবাক ; রাজার 
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বউয়ের হাসি থামিয়া গিয়াছে, ঠাকুরঝির অবগুষ্ঠন খসিয়া পড়িয়াছে_দেহের বেশবাসও 
অসন্থৃত। 

নিতাইয়ের তখনো শেষ নাই, সে বলিল- 

তা ছাড়া মশাই_আরও আছে মানে_ 
গো মানে পৃথিবী শুধান পণ্ডিত জনে ॥ 

ভি ত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরে লোকেরা হরিধ্বনি দিয়া 

| 

নিতাই বিজয়গর্কে ঢুলীটাকে বলিল- বাজাও । 

এতক্ষণে সকলে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, রাজা একবার ফিরিয়া স্ত্রী ও ঠাকুরঝির দিকে 
চাহিয়া হাসিল__অর্থাৎ, দেখ । স্রী বিস্ময়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--তা বটে বাপু। 

তরুণী ঠাকুরঝিটির কিন্তু তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিম্ময়ে 
শিথিলচৈতন্যের মত নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অসন্থৃতবাস বিস্মিত 
ভঙ্গি দেখিয়া বিপ্ড হইয়া উঠিল, রূঢু্বরে বলিল-আ্যাই । ও ঠাকুরঝি, মাথায় কাপড় 
দে। 

রাজার স্্ী "কটা ঠেলা দিযা বলিল--মরণ, সাড় নাই মেয়ের ! 

ঠাকুরঝি এবার ভি৬ কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল-_আচ্ছা গাইছে বাপু 
ওস্তাদ । 

ওদিকে বাবুদের মন্লে ও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। সেই কলিকাতা-প্রবাসী চাকুরে বাবুটি 
পর্যস্ত স্বীকার করিলেন--*০$ | এ রীতিমত একটা 'বস্ময় ! 5০01. ০018 1907-__আ্যা_ 7০ 
15 হ, [0৩1 ! 

দুর্দান্ত ভূতনাথ কুদ্ধ হইলে রুদ্র, তুষ্ট হইলে আশুতোষ__মানসিক অবস্থার এই দুই দূরতম 
প্রান্তে অতি সহজেই সে গঞ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্গে নিমেষ-মধ্যেই যাওয়া-আসা করিয়া 
থাকে, সে একেবারে মুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে ল্লিল-ধুকুড়ির ৬ হুর খাসা চাল রে 
বাবা ৷ রত্ব রে--একটা রত্র-মানিকের বেটা মানিক ! বলিহারি রে! 

মোহন্ত হাসিয়া বলিলেন--আমার পাগলী বেটার খেয়াল বাবা - নিতাইকে বড় করতে 
মা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন। 

ইহার পরই আরম্ভ হইল মহাদেবের পালা । মহাদেব পাকা প্রাটীন কবিয়াল । ব্যাপারটা 
দেখিয়া শুনিয়া সে কুদ্ধ ভ্রকুটি করিয়া গান ধরিল-ব্যঙ্গে, রঙ্গে, গালিগালাজে নিতাইকে 
শূলবিদ্ধ করিয়া তিলে তিলে বধ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার সরস, অশ্লীলতা-েঁষা 
গালিগালাজে সমস্ত আসরটা হাস্যরসে মুখর হইয়া উঠিল। নিতাই আসরে বসিয়া মৃদু 
মৃদু হাসিতেছিল, এবং মনে মনে গালিগালাজের জবাব খুঁজিতেছিল। 

কিন্তু ক্ষুপ্ন হইল রাজা । সে মিলিটারী মেজাজের “লাক, বন্ধুকে গালিগালাজগুলো তাহার 
অসহ্য হইয়া উঠিল। সে আসর হইতে উঠিয়া খানিকটা মেলার মধ্যে ঘুরিবার জন্য চলিয়া 
গেল। রাজার স্ত্রী প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেয়েটি কিন্তু অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছে, 
সেও এবার বিরন্তিভরে বলিল-হাসিস না দিদি! এমনি করে গাল দেয় মানুষকে ৷ 
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মহাদেব ছড়া বলিতেছিল__ 
সুবুদ্ধি ডোমের পোয়ের কুবৃদ্ধি ধরিল। 
ডোম কাটারি ফেলে দিয়ে কবি করতে আইল ॥ 
ও-বেটার বাবা ছিল সিঁদেল চোর, কর্তা-বাবা ঠ্যাঙাড়ে। 
মাতামহ ডাকাত বেটার-্বীপাস্তরে মরে ॥ 
সেই বংশের ছেলে বেটা কবি করবি তুই। 
ডোমের ছাওয়াল রত্বাকর, চিংড়ির পোনা রুই ॥ 
একজন ফোড়ন দিল-__ 
অল্প জলই ভাল চিংড়ির_বেশী জলে যাস না 
দোয়াবেরা পরমোৎসাহে মহাদেবের নৃতন ধুয়াটা গাহিল_ 
আঁস্তাকুড়ের এ্রটোপাতা- স্বগগে যাবার আশা গো। 
ফরাৎ ক'রে উড়ল পাতা-স্বগণে যাবার আশা গো॥ 
হায় রে কলি-_কিই বা বলি_ 
গরুড় হবেন মশা গো-স্বগগে যাবাব আশা গো॥ 
অকস্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল-আজী, জালাতন রে বাপু ' বণিযাই সে আপনার পায়ে 
একটা চড় মারিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল-_ 
পায়েতে কামড়'য় মশা _মারিলাম চাপড় । 
গোলকেতে বিষ্ণু কাঁদেন_ চড়িবেন কার উপর ॥ 
মহাদেবের দোয়ার-_যাহাকে নাকচ করিয়া নিঙাহ কবিয়াল হইয়াছে সে-হ এবার ফোড়ন 
দিয়া উঠিল _চটাৎ চড়ের সয় না ভর, স্বগগে যাবাব আশা গো । 
ইহ্তার পর রাত্রি যত অশ্রসর হইল, মহাদেবেব তাণ্ডব ততই বাড়িয়া গেল। শ্রীল- 
অশ্লীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। মহাদেবেব এই শুল-প্রতিরোধের 
ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাদুবি এই যে জর্জর ক্ষতবিক্ষত হইয়াও 
সে ধরাশায়ী হইল না। খাড়া থাকিয়া হাসিঘুখেহ সব সহা কবিল। সে গালিগালাজের 
উত্তরে কেবল ছড়া কটিয়া বলিল-_ 
ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মান্য । 
তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, ধন্য হে তুমি ধন্য ॥ 
তোমার হয়েছে ভীমরতি- আমার কিন্তু আছে মতি তোমার চরণে । 
ডঙ্কা মেরেই জবাব দিব- কোনই ভয় করি না মনে॥ 
লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়। মহাদেব 
গালিগালাজের মন্তরসে আসরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছে, এবং মহাদেবের তুলনায় 
নিতাই সত্যই নিম্প্রভ। সুতরাং তাহার হার হইল। তাহাতে অবশ্য নিতাইয়ের কোন গ্লানি 
ছিল না। বরং সে অকস্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট ব্যন্তি বলিয়াই অনুভব করিল। 
পাল্লার শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বলিল-_ হুজুরগণ, অধীন 
মুখ্য ও ছোট নোক-_ 
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তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বাবুরা বলিলেন- না না। খুব ভাল, ভাল গেয়েছিস 
তুই। বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা ! 

প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার পিঠে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া ভূতনাথ 
বলিল-জিতা রহো, জিতা রহো রে বেটা। জিতা রহো! 

চাকুরে বাবুটি করুণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বার বার বিস্ময় প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন_ইউ আর এ পোয়েট, আ্টা! এ পোয়েট ! ইউ আর এ পোয়েট ! 

কথাটার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই বিনীত সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে বাবুর দিকে চাহিয়া 
বলল- আজ্ঞে ? 

বাবু বলিলেন-তুই তো একজন কবি রে। 

নিতাই লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল | তারপর সে মহাদেবকে 
বধলিল- মার্জনা করবেন ওত্তাদ। আমি অধম। বলতে গেলে আমি মশকই বটে । 

মহাদেব অবশ্য প্রতিপক্ষের এ নিনয়ে লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে 
খুশী হইয়া ধলিল - আমার দলে তুই দোয়ারকি কর রে! এর পর নিজেই দল বাঁধতে 
পারবি। তা ছাড়া তোর গলাখানি খুব মিষ্টি। 

নিতাই মনে মনে একটু রুট অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খুঁজিতেছিল ; মহাদেবের 
গালিগালা,সর মধ্যে জাতি তুলিয়া এবং বাপ-পিতামহ তুলিয়া গালিগালাজগুলি তাহার 
বুকে ফাঁটার ঘত বিঁধয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে দশ-বিশজন 
একসঙ্গে ঠাকিল _নেতাইচরণ, নেতাইচরণ ! ওহে । 

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। আজই সে 'নিতে' 'নেতা 
বাবুদের দেখাইয়া বলিল-_বাবুরা ডাকছেন। মোহস্ত ডাকছেন । 

মোহম্তজী চণ্ভীর প্রসাদী একগাছি সিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মালা তাহার মাথায় আলগোছা 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন__বাঃ বাঃ, খুব ভাল। মা তোমার উন্নতি কনবেন। মায়ের মেলায় 
একরাত্রি গাওনা তোমার বাঁধা বরাদ্দ হইল । সুন্দর গলা তোমাপ় ' 

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল- একটা মেডেল তোকে দেওয়া হবে। 
তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন_-$০৪ ৪০ & 0০০! আ্টা! এ একটা বিম্ময়। 

নিতাই দিশাহারা হইয়া গেল। কি করিরে, কি বলিবে, কিছুই ঠাওর করিতে পারিল 
না। বাবু বলিলেন_ কিন্তু খবরদার, আপন গুষ্টির মত চুরি-ডাকাতি করবি না। তুই বেটা 
কবি__& 0০০1 ! 

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল-_আজ্জ্র প্রভু, চুরি জীবনে আমি করি নাই । 
৮ রা আদি কা 
সঙ্গেও এইজন্যে বনে না আমার । ঘর তো ঘর, আমি পাড়া পর্যস্ত ত্যাজা করেছি একরকম। 
আমি থাকি ইষ্টিশানে রাজন পয়েন্টস্ম্যানের কাখে। কুলিগিরি ক'রে খাই। 

এ গ্রামের চোর, সাধু, ভাল-মন্দ সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নখদর্পণে, সে সঙ্গে সঙ্গে 
নিতাইকে সমর্থন করিয়া বলিল- হাজারোবার : সাচ্চা সাধু আচ্ছা আদমী নিতাই। 
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নিতাই আবার বলিল-_-এই মাচণ্ীর সামনে দীঁড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তো বজ্জাঘাত 
হবে আমার মাথায় । 


তিনি 


নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই। সত্যই নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। তাহার 
আত্মীয়স্বজন গভীর রাত্রে নিঃশব্দপদসণ্টারে নির্ভয় বিচরণের মধ্যে যে উদ্বেগময় উল্লাস 
অনুভব করে, নে উল্লাসের আস্বাদ সত্যই নিতাইয়ের রন্তকণিকাগুলির কাছে অঙ্ঞাত। 
গ্রীক বীর আলেকজাগ্ডারের সম্মুখীন থেসিয়ান দস্যুর মত ন্যায়ের তর্ক এখানকার বীরবংশীরা 
জানে না বটে, তবে নীতি ও ধর্মেব কথা শুনিয়া তাহারা ব্যঙ্গ করিয়া হাসে। এবং নিতাইয়ের 
এই চৌর্যবৃত্তি-বিমুখতার জন্য তাহারা তাহার মধ্যে আবিষ্কার করে একটি ভীরুতাকে. এনং 
তাহার জন্য তাহারা তাহাকে ঘৃণা করে। 

কেমন করিয়া সে এমনটা হইল তাহার ইতিহাস অজ্ঞাত । তাচ্ছিল্যভরে কেহ লক্ষ্য 
করে নাই বলিয়াই সম্ভবত অলক্ষ্যে হারাইয়া গিয়াছে । তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে 
বার বার পড়িয়াছিল। এবং ঘটনাটি লোকের চোখে এখনও ভাসে । রোজ সন্ধ্যায় নিতাইচরণ 
বইয়ের দপ্তর বগলে করিয়া কালি-পড়া লগ্ন হাতে নাইট ইন্কুলে চলিয়াছে। স্থানীয় জমিদাবের 
মায়ের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত নৈশবিদ্যালয়ে নিতাই পড়াশুনা করিতেছিল । সেকালে 
ডোমপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত। ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্যে জমিদার একখানা করিয়া 
দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের শেষে কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের 
চোর বেণীর গল্প পড়িবার ,পূর্বে ডোমেদের ছেলেগুলি পাঠশালা হইতে সরিয়া পড়িল, 
কেবল নিতাই-ই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষায় ফাস্ট হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে 
একটা জামা ও একখানা গামছা এবং তাহার সঙ্গে একটা লণ্ঠন পাইল । এই প্রাপ্তিযোগের 
জন্যই সকলে পাঠশালা ছাড়িলেও নিতাই ছাড়ে নাই। সে সময় ছেলে কাপড়, জামা 
ও লগ্ন চার দফা পুরস্কার পাওয়াতে নিতাইয়ের মাও বেশ খানিকটা গৌরবই অনুভব 
করিয়াছিল। বংশধারা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আম্বাদও বোধ করি নিতাই 
পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বৎসর দুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই দুই 
বৎসরে পুরস্কার হিসাবে কাপড়, জামা, গামছা, লগ্ঠন ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল খানকয়েক 
বই-শিশুরোধ রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প। সেগুলি নিতাইয়ের কষ্ঠস্থ। 
নিতাই সুযোগ পাইলে আরও পড়িত, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর দ্বিতীয় 
ছাত্র না থাকায় পাঠশালাটিই উঠিয়া গেল। অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল। 
ততদিনে তাহার বিদ্যান্রাগ আর এক পথে শাখা বিস্তার করিয়াছে। এ দেশে কবিগানের 
পাল্লার সে মস্ত ভত্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার সমগ্র অশিক্ষিত সম্প্রদায়ই কবিগানের 
ভস্ত। কিন্তু সে ভন্তি তাহাদের অশ্লীল রসিকতার প্রতি আসন্তি। নিতাইয়ের আসন্তি 
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অন্যরূপ। পুরাণ-কাহিনী, কবিতার ছন্দমিল এবং উপস্থিত বুদ্ধির চমক দেওয়া কৌতুকও 
তাহার ভাল লাগে। 

মামাতো মাসতুতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া এতদিন বলিত--পণ্ডিত মশায় ! 
এইবার তাহারা তাহাকে দলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অর্থাৎ রাত্রির অভিযানের 
দলে তাহারা তাহাকে লইতে চাহিল। 

মামা গৌরচরণ সদ্য পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। সে বোনকে ডাকিয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিল-_নিতাইকে এবার বেরুতে বল। নেকাপড়া তো হ'ল। 

গৌরচরণের গম্ভীর ভাবের কথার অর্থ--তাহার আদেশ। নিতাইয়ের মা আসিয়া ছেলেকে 
বলিল-_-তোর মামা বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে। 

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল-ছি ! ছি। ছি। গভ্যধারিণী জননী 
হয়ে এই কথা তু বলছিস আমাকে । 

নিতাইয়ের মা হতভম্ব হইয়া গেল। 

নিতাইয়ের মামা চোখ লাল করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল-_কি বলছিস মাকে ? 
হচ্ছে কি? 

নিতাই তখন পুরনো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখা অভ্যাস করিতেছিল । 
সে নিয়ে বণিল_ লিখছি। 

_নিকছিস ? গৌর আসিয়া খাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দড়াইল। ধীরে ধীরে মামাকে অতিক্রম করিয়া সে খাতা ও 
বই কুড়াইয়া লইয়া নিজেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম খুঁজিয়া 
সেই দিনই সে ঘনশ্যাম গোর্সীইয়ের বাড়ীতে মাহিন্দারী চাকুরিতে বাহাল হইল । 

গোর্সীইজী বৈষ্ণব মানুষ, ঘরে সস্তানহীনা স্থুলকায়া গৃহিণী, উভয়েরই দুগ্ধপ্রীতি মার্জারের 
মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই দুটি এতদিন রাত্রে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া প্রভাতে 
ঘরে আসিয়া দুধ দিত । কিন্তু ইদানীং কলিকাল অকস্মাৎ যেন পরিপর্ কলিত্ব লাভ করিয়াছে 
বলিয়া গ্রামের লোকের গো-ব্রাহ্মণে ভন্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া ' সেই কারণে তাহার 
গাভী দুইটিকে গত দুই মাসে পনেরো বার লোকে খোঁয়াড়ে দিয়াছে। বাধ্য হইয়া গোর্সীইজী 
গাভী পরিচর্যার জন্য লোক খুঁজিতেছিলেন। নিতাইকে পাইয়া বাহাল করিলেন । নিতাইয়ের 
সহিত শর্ত হইল, সে গাভীর পরিচর্যা করিবে, বাসন মাজিবে, প্রয়োজনমত এখানে ওখানে 
যাইবে, রাত্রে বাড়ীতে প্রহ্রা দিবে। গোৌঁসাইজীর সুদী কারবারে মূল এক শত মণ ধান 
এখন সাত শত মণে পরিণত হইয়াছে। ঘরের উঠানেও একটি ধানের স্তুপ বারোমাস 
জড়ো হইয়াই থাকে । খাতকেরা রোজই কিছু কিছু ধান শোধ দিয়া যায় । গৌসাইজী স্ফীতোদর 
মরাই ও নিজের বিশীর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া নিয়তই চিস্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ 
যুবক নিতাইকে পাইয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন । নিতাই গোর্সীইজীর বাড়ীতেই বসবাস আরম্ত 
করিল। 

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি। গভীর রাত্রে গোর্সাই 
ডাকিলেন- নিতাই । 
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বাহিরে খুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে জাগিয়াই ছিল, সে ফিসফিস 
করিয়া বলিল- আজ্ঞে, আমি শুলেছি। 

_গোলমাল করিস না, উঠে আয়। গোর্সাইজী অগ্রসর হইলেন। নিতাই শীর্ণকায় 
গোর্সাইজীর অকুতোভয়তা দেখিয়া শ্রদ্ধান্বিত হইয়া উঠিল । গোর্সাই আসিয়া নিঃশব্দে বাহিরের 
বস্তা। ভারে উত্তেজনায় লোকগুলি হাপাইতেছে এবং থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। দরজা 
খুলিতেই নিঃশব্দে লোক চারিজন ঢুকিয়া উঠানের ধানের গাদায় বস্তা চারিটা ঢালিয়া দিল। 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যেও নিতাই ধানের সোনার মত রং প্রত্যক্ষ করিল । লোকগুলিকেও 
সে চিনিল, তাহার আত্মীয় কেহ না হইলেও প্রত্যেকেই খ্যাতনামা ধানচোর। 

সকালবেলাতেই জোডহাত করিয়া গোর্সাইজীকে নিভাই বলিল- প্রভু, আমি মশায় কাজ 
করতে পারব না। 

_পারবি না। 

_আজে না। 

_এক পয়সা মাইনে আমি দেব না কিস্তু। আর এ বথা প্রকাশ পেলে তোমাব জান 
থাকবে না। 

নিতাই কথাব উত্তর করিল না। তাহার কাপড় ও দপ্তর লইযা সে বাহির হইয়া পড়িল। 
আসিয়া উঠিল গ্রামের স্টেশনে । 


স্টেশনের পয়েন্টসম্যান রাজা বায়েন তাহার বন্ধু । রাজালাল একট্র অদ্ভুত ধবণের 
লোক । বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে গিয়া 
পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায়। ফিরিয়া আসিয়া কাজ করিতেছে এই লাইট রেলওয়েতে । 
প্রাণখোলা দিলদরিয়া লোক, অনর্গল ভুল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাঁটার মত ডিউটি করে, 
বার ছয়-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে , স্ত্রীপুত্রকে ধরিয়া ৫ঙায়। 
রাজার সঙ্গে নিতাইয়ের আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজার এখানে আদিবার পর হইতেই 
আলাপ, সে প্রায় তিন বৎসর আগের ঘটনা। 

নিতাই সেদিনও, অর্থাৎ প্রথম আলাপের দিনও স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, রাজার 
ছেলেটা ট্রেন আসিবার ঘন্টা বাজিতেই হাঁকিতে শুরু করিয়াছিল-হট যাও । হট যাও । 
লাইনের ধারসে হট যাও । 

নিতাইয়ের ভারি ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রশ্ন করিয়াছিল-বাহা রে । কাদের ছেলে হে 
তুমি? 

-আমি রাজার ছেলে । 

রাজার ছেলে? কেয়াবাৎ । তবে তো তুমি “যোবরাজ” ৷ 

রাজা ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথা শুনিয়া হাসিয়াই সারা । সঙ্গে সঙ্গে সে নিতাইয়ের 
সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে ধরিয়া লইয়া 
একেবারে তাহার কোয়ার্টারে আনিয়া হাজির করিয়াছিল । স্ত্রীকে বলিল-_-আমার বন্ধুনোক। 
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উমদা আদমী। ফটকেটাকে বলে- রাজার বেটা যোবরাজ ! বলিয়া সে কি তাহার হা-হা 
করিয়া হাসি ! 

নিতাই উৎসাহভরে কবিয়ালদের নকল করিয়া গালে হাত দিয়া, মুখের সম্মুখে অপর 
হাতটি রাখিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া রামায়ণ .স্মরণ করিয়া গান ধরিয়াছিল-_ 


রাজার বেটা যোবরাজ, তেজার বেটা মহাতেজা 
খায় সে খাস্তা খাজা খজা 
বিদিত ভো-মগুলে ! 


বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা- ছেলেটার হাতে দিয়াছিল কাঁসিটা। ওই 
কৃঁসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায়। সেদিন দ্িপ্রহরেই 
কবিগান জমিয়া উঠিয়াছিল রাজার ঘরে । নিতাই রাজার ছেলেকে “যোবরাজ' বলিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে ফিরিয়া গাহিয়াছিল-_ 
রাজার ঘরের ঘরণী মিনি-_তিনি মহামান্যা রাণী 
তিনি খান বড় বড় ফেনী_ 
দর্বলোকে বলে। 

ঠিক এই সময় অ্িয়া উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন । পনের-যোল বছরের একটি 
কিশোরী । মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহ্ভঙ্গিতে ভুঁইচাপার সবুজ সরল ডাঁটার 
মত একটি অপরপ শ্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর তকতকে মাজা একটি 
বড় ঘটা, হাতে একটি ছোট গেলাস ; পরনে দেশী তাঁতের মোটা সুতার খাটো কাপড় । 
মোটা সুতার খাটো কাপড়খানির আটোর্সাটো ঝেষ্টনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে কালো দীঘল 
দেহখানির স্বাভাবিক খাঁজগুলিকে প্রকট করিয়া যেন একটি পোড়ামাটির পুতুলের মত 
দেখায় । মেয়েটি রাজার শ্যালিকা, পাশের শ্রামের বধূ। সে এই বর্ধিষ্ণ গ্রামখানিতে প্রত্যহ 
দুধের যোগান দিতে আসে। রাজার স্টেশনে গাড়ী "মাসে ঘড়ির কা, ধরিয়া, আর এই 
মেয়েটি আসে- পশ্চিমসমীপবত্তী দ্বিপ্রহরের সূর্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত । মেয়েটির সরল 
ভীরু দৃষ্টিতে বিস্ময় যেন কালো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত । 0দিন সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
এই দৃশ্য দেখিয়া অকস্মাৎ এই সরল মেয়েটি হাসিতে আরম্ত করিয়াছিল-_-অসক্কোচ খিলখিল 
হাসি। 

রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেয়ে, সে বোনকে ধমক দিয়াছিল-_হাসিস না ফ্যাক ফ্যাক 
করে। বেহায়া কোথাকার ! 

মুহূর্তে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া গ্িয়াছিল। কিন্তু সে রাগ করে নাই বা দুঃখিত হয় 
নাই, স্বচ্ছন্দে শাসন মানিয়া লওয়ার মত বেতসলতাসুলভ একটি নমনীয়তা তাহার 
স্বভাবজাত গুণ। দেহখানিই শুধু লতার মত নয় মনও যেন তাহার দীঘল দেহের 
অনুর্প। 

নিতাইও থামিয়া গিয়াছিল। ধরিবার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর গান 
ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল । এবং মেয়েটিকে বলিল- দেখতা কেয়া ঠাকুরঝি ? 


সেরা তারাশহ্কর- ২ ১৭ 


হামারা মিতা ! ওস্তাদ আদমী ! হামারা নাম হ্যায় রাজা, তো ফটকেকো নাম দিয়া যোবরাজ, 
তোমারা দিদিকো নাম দিয়া রাণী ।_বলিয়াই অষ্টহাসি। 

এবার অট্রহাসির ছোঁয়াচে রাণীও হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাকুরঝিরও আর্ত হইয়া গিয়াছিল আবার সে হাসি। হাসিতে হাসিতে মাথার অবগৃষ্ঠন 
খসিয়া গেল, চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, তবু তাহার সে হাসি থামিল 
না। 

হাসি থামাইয়া রাজা বলিয়াছিল-_ওস্তাদ ! ই কালকুণ্টি হামারা ঠাকুরঝি হ্যায় । ইসকো 
কেয়া নাম দেগা ভাই? 

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বাঙ্গে কচিপাতার মত যে একটি 
কোমল ঘনশ্যাম শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহস্য করিতে নিতাইয়ের প্রবৃত্তি 
হয় নাই। সে বলিয়াছিল-ঠাকুরঝি ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর দোসরা নাম হয় না। আমার 
ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি । ঠাকুরঝি আমাদের সবারই ঠাকুরঝি । 
কেমন ভাই ঠাকুরঝি । 

রাজা নিতাইয়ের তর্ক-যুন্তিতে অবাক হইয়া গিয়াছিল। গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া সে 
স্বীকার করিয়াছিল- হ্যা, হ্যা, ঠিক ঠিক। ই বাত ভো ঠিক হ্যায়। ঠাকুরঝি ঠাকুরঝি । 

তাহার পর রাজা পাড়িয়াছিল মদের বোতল--আও ভাই ওস্তাদ ৷ 

নিতাই হাতজোড় করিয়া বলিয়াছিল--মাফ কর ভাই রাজ্জন। ও দব্য আমি ছুঁই না। 

_তব্? তব্‌ তুমি কি খায়েগা ভাই? 

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল-দুধ খাবা, দুধ? বলিয়া আবার সেই খিল খিল হাসি। 

নিতাই হাসিয়াছিল-তা খেতে পারি। এমন দব্য কি আছে ভো-মগুলে ? দেবদুল্লভ | 

ঠাকুরঝি সত্যই বড় ঘটা হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ একগ্লাস দুধ ঢালিয়া নিতাইয়ের 
সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার অভ্যস্ত দ্ুতগমনে প্রায় পলাইয়া গিয়াছিল। 

এ সব পুরনো কথা । 

রাজা এখন তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, গুণমুগ্ধ ভত্ত। 


সেই সূত্রেই গোর্সাইজীর চাকরিতে জবাব দিয়া নিতাই আসিয়া উঠিল স্টেশনে । সমস্ত 
শুনিয়া রাজা বলিল-ঠিক কিয়া ওস্তাদ । বহুৎ ঠিক কিয়া ভাই। 

_আমাকে কিন্তু তোমার এইখানে একটু জায়গা দিতে হবে। 

-আলবৎ দেগা। জরুর দেগা। 

_এইখানে থাকব, আর ইষ্টিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট চ'লে 
যাবে। 

রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনের সময় এই স্টেশনটি এ লাইনের একটি প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল। 
সে সময় প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই আছে। 
তাহারই একটাতে রাজা ওন্তাদের বাসস্থান নিরিষ্ট করিয়া দিল। নিতাই এখন স্টেশনে 
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বহিয়া লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালই হয়। স্টেশনে নামাইতে-চড়াইতে মজুরি দুই 
পয়সা, এই গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পয়সা, শ্রামান্তরে যাইতে হইলে রেট দূরত্ব 
অনুযায়ী। অন্য কুলীদের অপেক্ষা নিতাইয়ের উপার্জন বেশী। কারণ তাহার সহায় স্বয়ং 
রাজা । 

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা ; স্টলের ভেগ্ার *বেনে মামা' রহস্য করিয়া 
নিতাইকে বলে_ রাজ-বয়স্য। 

মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট, অতি-প্রগলভ বিপ্রপদ বলে-বয়স্য 
কি রে বেটা, বয়স্য কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি। 

নিতাই বিপ্রপদর পদধলি লইয়া “সৃপ' শব্দ করিয়া মুখে দেয়, সভাকবি কথাটিতে 
ভারী খুশী হইয়া উঠে। বিপ্রপদকে বড় ভাল লাগে তাহার । এত যন্ত্রণাদায়ক অসুখের 
মধ্যেও এমন আনন্দময় "লাক দেখা যায় না। বাতব্যাধিপ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয়াই 
কোনমতে খোঁড়াইতে খোড়াইতে স্টেশনে আসিয়া মামার দোকানে আড্ডা লয, বেণ্িতে 
বসিয়া অনর্গল বকে, লোকতনকে চা খাইতে উৎসাহিত করিয়া মধ্যে মধ্যে হাকিয়া উঠে চা- 
গ্রাম । চা-গ্রো-ম £ দেহ তাহার যত আড়ষ্ট, জিহ্বা তত সব্বিয়। উৎকট রসিক ব্যন্তি, 
'বসুধৈব 3 কমা মেজাজের মান্য । মামার দোকানে সকালবেলায় আসিয়া বিপ্রপদ চা 
বিডি খাইয়া খাইয়া এলা বারোটায় বাড়ি ফিরে খাইবার জন্য । খাইয়া খানিকটা ঘুমাইয়া 
লইয়া বেলা তিনটায় আবার খোড়াইতে খোড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে। যায় রাত্রি 
সাড়ে দশঢাব ট্রেন প"" করিয়া তবে। বিপ্রপদর সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল । নিতাই 
পদ্ধলি লইলে, বিপ্রপদ প্রচিত সংস্কত শ্লোকে আশীর্বাদ করে-_ 

ভব কপি, মহাকবি দগ্ধানন সলাঙ্গুল_ 

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলে- প্রভূ, কপি মানে আমি জানি । 

বিপ্রপদ হাসিয়া ভুল স্বীকার করিয়া বলে- ও। কপি নয়, কপি নয়, কবি. কবি। 
আমারই ভুল । আচ্ছা, কবি তো তুই বটিস, কই বল দেখি-শকা” খেললে পাশা, রাজ্য 
পেল দূর্যোধন, বাজী বাখলে যুধিষ্টির, কিন্তু ভীমের বেটা ঘটোৎকচ মরল কোন পাপে? 

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কবিগান আরম্ত করিয়া দেশ্ব। বা হাত গালে চাপিয়া 
মুখের সম্মুখে ডান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া সুর ধরিয়া আরম্ভ করে-আহা-_আ- 
হা-রে--ঘটোতৎকচ মরল কোন পাপে? 

রাজা ভাবে, ঢোলকটা পাড়িয়া আনিবে নাকি ? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। ইতিমধ্যে 
বারোটার ট্রেনের ঘন্টা পড়ে৷ 

দূরান্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিত “স্ট*.ন €*"্দ*॥ রাজার সুপারিশে যাত্রীরা 
নিতাইকেই লইয়া থাকে । নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহারা পছন্দ করে। 

মজুরির দরদস্ত্ুর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে -প্রভু, গগনপানে দিষ্টি করেন একবার । 
্রীষ্ঘকাল হইলে বলে-দিনমণির কিরণটা একবার বিবেচনা করেন । বর্ষায় বলে-কিষ্তবন্ন 
মেঘের একবার আড়ম্বরটা দেখেন কর্তা । শীতে বলে-শৈত্যের কথাটা একবার ভাবেন 
বাবু। 
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মামার দোকানে বসিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে সমর্থন করে, বলে- আজ্ে হ্যা। আপনাদের 
তো সব শাল-দোশালা ম্রাছে, ওর যে কোন শালাই নাই। ওর কষ্টের কথা বিবেচনা 


করুন একবার । 
দ্বিপ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়__রাজন, ঠাকুরঝি এলে 
দুধটা নিয়ে রেখো। 


এখানে থাকিলে বারেটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়া পয়েন্টের 
কাছে লাইনের ধারে যে কৃষ্ণচূড়ার গাছটি আছে তাহার ছায়ায় গিয়া দাঁড়ায়। দ্বিপ্রহরে 
তখন রোদ পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা সুদীর্ঘ রেখায় ঝকমক করে। 
নিতাই নিবিষ্ট মনে, যেখানে লাইনটা বাঁক ঘুরিয়াছে সেইখানে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া দাঁড়ায় । 
সহসা সেখানে শূত্র একটি চলন্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাথায় একটি 
স্ব্ণবর্ণ বিন্দু। স্বর্ণবর্ণ-বিন্দুশীর্ষ শূত্র চলন্ত রেখাটি আগাইয়া আসিতে আসিতে ক্রমশ প্রিণ৩ 
হয় একটি মানুষে । ক্ষারে কাচা তাঁতের মোটা সুতার খাটো কাপড়খানি আঁটসাট করিয়া 
পরা সে একটি কালো দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে ; এবং তাহার মাথায় একটি তকতকে মাজা সোনার 
বর্ণের পিতলের টা । ঘটীটি সে ধরে না-_-এক হাতে মাপের গেলাস, অন্য হাতটি দোলে, 
সে ড্ুতপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া আসে । মেয়েটি চলে দূত ভঙ্গিতে । কথাও বলে ধর 
ভঙ্গিতে | মেয়েটি সেই ঠাকুরঝি । 

নিতাই নেশা করে না ; কিন্তু দূধ তার প্রিয়বস্তু | চায়েও আসন্তি তাহার ক্রমশ বাড়িতেছে। 
ঠাকুরঝির কাছে সে নিত্য একপোয়া করিয়া দ্ধ যোগান লইযা থাকে । দূধ আসিলেহ 
চায়ের জল চড়াইয়া দেয়। মামার দোকানে চা খাইলে দাম দিতে হয় দূ পয়সা কাপ। 
বিপ্রপদর মত বিনা পয়সায় চা খাইবার অধিকার তাহাব নাই। তা ছাড়া জমে না। কেমন 
ছোট ছোট মনে হয়। 

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা । মাশপাশের খবর স্টেশনে 
বসিয়াই পাওয়া যায। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকিলে নিতাই উল্লসিত ইয়া 
উঠে । সেদিন সন্ধ্যাতেই লালপেড়ে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়া, মাথায় 
পাগড়ি বাঁধিয়া সাজে এবং গুন-গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে আসিয়া 
তাগাদা দেয়। মিলিটারী রাজা সাড়ে আটটার ট্রেন পার করিয়াই বলে-ফাইভ মিনিট 
ওস্তাদ । 

পাঁচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই রেলওয়ে কোম্পানির দেওয়া 
নীল কোর্তাটা চড়াইয়া স্টেশনের একমুখো বাতি ও লাঠি হাতে বাহির হইয়া পড়ে। ভোর 
হইবার পূর্বেই আবার ফিরিয়া আসে । শুধু কবিগানই নয়, যাত্রাগান, মেলা-_এ সবই 
ল্য 
তাহার কাটিয়া যায়, তবে বড় ভাল হয়। ১১০৯৯৭৫ ০% 

মনের এই বাসনাটুকু সে দুই কলি গানে বাঁধা কখিয়াছে 
গাহিয়া সে নিজেকেই শুনায় ; আর শুনায় কোন দু ভাইর সে রনময় ত 






রাজন 
| ৯, ত17 ্ 


২০ 
স ৬ 
২৯২, ১ জ ৭ | ৮ 


সেই মেলাতে কবে যাব 
ঠিকানা কি হায় রে। 
যে মেলাতে গান থামে না 
রাতের আধার নাই রে। 
ও রসময় ভাই রে। 
রাজা শুনিয়া বাহা বাহা করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ব.ন--ওস্তাদ তুম ভাই গানা তৈয়ার 
করো। আচ্ছা গানা আতা তুমারা ৷ 
গান তাহার অনেক আছে। কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না। 
হঠাৎ চণ্ীমাযের মেলাতে এই নিতাই সত্য সত্যই কবিয়াল হইয়া উঠিল। 


চাক 


কবিগানের পাল্লার পর চণ্ডীমায়ের প্রসাদী সিন্দুরমাখানো শুকনো বেলপাতার মালা গলায় 
দিয় শিত'হ (551 তইতে বাড়ি কফরিতেছিল রাজদন্ড মাল্যকগ্ঠে সেকালের দিখ্বিজয়ী কবিদের 
মত। যেন একটা ৬॥বর নেশার ঘোরের মধ্যে পথ চলিতেছিল। মনে মনে সে বেশ 
অন্ৃভব করিতেছিল যে সে একজন বিশিষ্ট ব্ন্তি, সে একজন কবি। 

সমস্ত পথটা তা- র শ্রাত্রীয়ন্বজন, যাহারা এতদিন তাহার সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখিত 
না, আজ তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতে করিতে সঙ্গে আনিতেছিল | তাহাদের 
কল-কোলাহলের কিছুই কিন্তু তাহাব কানে আসিতেছিল না। 

প্রাঙ্জা আসিতেছিল তাহার গা ধেঁষিয়া। ওস্তাদের গৌরবে বুক তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
সে পথ ৮লিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাজান মতই অনর্গল সে লোকজনকে সাবধান 
করিতেছিল- হট যাও, হট যাও । এতনা নগিচমে কেও আতাহ্যায় ট যাও । উৎসাহের 
প্রাবল্যে আজ তাহার ভুল-হিন্দী বলার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে । রাভ্ণর স্ত্রী ও ঠাকুরঝি 
একটু পিছনে আসিতেছিল। নিতাইয়ের আত্মীয়ুদর সহিত ব্রান্ড 'র বউ গলগল করিয়া 
বকিতেছিল -তোমরা তো মা তাড়িয়ে দিয়েছিলে । এই তো ইষ্টিশান, তোমাদের বাড়ীর 
দুয়োর থেকে দেখা যায়; কই, কোল দিন নেতাইয়ের খোজ করেছ ? 

ঠাকুরঝি মেয়েটি অন্ধকারের মধ্যে ভীরু দৃষ্টি মেলিয়া, যে যখন কথা বলিতেছিল, তাহার 
মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার শ্বশূরবাড়ী, মেলা উপলক্ষে সে আজ দিদির 
বাড়ী আসিয়াছে, রাত্রে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া যাইবে । তাহার বড় ইচ্ছা 
হইতেছিল ওস্তাদকে কয়টি কথা বলিতে । _তুমি এত সব কি ক'রে শিখলে? দিদির 
ঘরে গায়েন করতে, আমরা হাসতাম। বাবা, এত & “কর ছামুতে_ওই এত বড় কবিয়ালের 
সঙ্গে ।_বাবা । কল্পনা মাত্রেই রাত্রির অন্ধকার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে 
মধ্যে তাহার দৃষ্টি বিস্ময়ে বড় হইয়া উঠিতেছিল। 

চণ্ীতলা হইতে ডোমপাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ । নিতাইয়ের কয়েকজন আত্মীয় 
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আজ তাহাকে আহ্বান করিল-বাড়ী আয় । 

নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাহার কন্যাকে আশ্রয় করিয়া শ্রামান্তরে 
জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে । জামাই এ অণুলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ লাঠিয়াল । রাত্রে ডাকাতি 
করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে, ভাঙ্গা ঘরে বসিয়া পাকী মদ খায় ও 
সের দরুনে মাছ কেনে । নিতাইয়ের মা শুধু ভাতের জন্য নয়_এই পাকী মদ ও মাছের 
প্রলোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে। নিতাই একবার নিজের ভাঙ্গা ঘরটার দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল,_না, আমার আস্তানাতেই যাই। 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই একটা রঢ় কণ্ঠের কয়েকটা কঠিন কঠিন বাক্য অতি অতর্কিতে 
করিল,_এই শৃয়ার_যাবি কোথা ? দাঁড়া । 

এ তাহার মামার কণ্ঠস্বর । মামা এখানকার কুলাধিপঙি । তাহাদের স্বজাতিদেন 
নৈশাভিযানের দলপতি । দোর্দগপ্রতাপ 

নিতাই চমকিয়া উঠিল । 

পাড়ার গলিমুখ হইতে মামা নামিয়া আসিয়া তাহার সামনে দীঁড়াইল- প্রহাদের সম্মুখে 
হিরণ্যকশিপুর মত। এবং খপ করিয়া তাহার টুটি টিপিয়া ধরিয়া বলিল- তোর বাবাকে 
দাদাকে গাল খাওয়ালি খাওয়ালি-_আমার বাবাকে দাদাকে গাল খাওয়ালি ক্যানে আসরের 
মধ্যিখানে ? শুয়ারের বাচ্চা শুয়ার ॥ 

একমুহর্তে হতভম্ব হইয়া গেল সকলে । রাজন পর্যন্ত। নিতাইয়ের মামার হাত সাঁড়াশীব 
চেয়েও শত্ত। লোহার তালা ওই হাতের মোচড়ে মট করিয়া ভাঙিয়া যায়। নিতাইয়ের 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু সে কবিগান করিলেও ওই মামানই ভাগিনেয়, ওই 
বংশেরই সন্তান। দেহে শত্তি তাহারও কম নয়। তার উপর প্রথম জোয়ান বয়স। সে 
দুই হাত দিয়া মামার হাতখানা টানিয়া ধরিল । পরমুহুর্তে রাজন আগাইয়া আসিল- ছোড়ো_। 

মামার হত্যা করিবার সম্কল্প ছিল না। ইচ্ছা ছিল শাসনের! তাই নিতাইয়ের গলা 
ছাড়িয়া দিয়া কথা বলিল-_যা2 ' আর এ-পাড়ার পথ মাড়াবি না। মহাদেব কবিয়াল ওই 
একটা কথা ঠিক বলেছে। আস্তাকুঁড়ের অঁটো (এঁটো) পাতার স্বগগে যাবার আশা 
গো বলিয়া সে যেমন অতর্কিতে আসিয়াছিল-তেমনিই চকিতে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। 

সমবেত লোকগুলি স্তব্ধ হইয়াই ছিল- স্তব্ধ হইয়াই রহিল । রাজন শুধু চীৎকার করিতে 
চেষ্টা করিল-ই ক্যা হ্যায়? ই ক্যা বাত? আঁ2। কেয়া, মগকে মুলুক হ্যায়? 

পাড়ার ভিতর হইতে আর একটা হুঙ্কার আসিল-_যাঃ-_যাঃ, চেঁচাস না রে বেটা কুলী।_ 

নিতাই রাজনের হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল- রাজন চুপ কর। চল। ই আমার পাপ 
ভাই। চল। বলিয়া হাসিয়া বলিল--আজ থেকে অকুলে ভাসলাম। সে অকৃলে তুমিই 
আমার ভেলা। - 

রাজন তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া গদ্গদ কণ্ঠে বলিল-তুম সাচ্চা আদমী ওস্তাদ । 

নিতাই আবার একটু হাসিল। পেছনে ফোঁস ফোঁস করিয়া কীদিতেছিল ঠাকুরঝি। 
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রাজনের স্ত্রী বলিল--মরণ ! কানছিস ক্যানে লো? 
নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিল। কোয়ার্টারে আসিয়া রাজা 
বলিল-কুছ খা লেও ভাই ওস্তাদ । 

নিতাই বলিল--গান শুনবে ভাই রাজন ! ভাল গানের কলি এসেছে মনে । শ্ুননে ? 

রাজন বলিল-স্ঠ্যয়রো ! ঢোলটো-_ 

নিতাই হাত চাপিয়া ধরিল-না। শুধু গান। 

বলিয়াই তাহার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ঈষৎ চাপিয়া গাহিল-_ 

আমি ভালবেসে এই বুঝেছি সুখের সার সে চোখের জলে রে। 
তুমি হাস আমি কীদি বাঁশী বাজুক কদমতলে রে ॥ 

রাজন বলিল- বা, বাঃ, বাত । উসকা বাদ? 

নিতাইয়ের চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল। সে জল মুছিতে মুছিতে বলিল--আর নাই। 

তারপর সে সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় গড়াইয়া পড়িল । মনের মধ্যে অনেক কথা । মামার 
হাতে লাঞ্ছুনার কথাটা তাহার কাছে খুব বড় নয়। মামার কাছে অনেক লাঞ্কুনাই সে ভোগ 
করিয়াছে । ওঠা তাহার অঙ্গের ভূষণ। ও ছাপাইয়া সে ভাবিতেছিল কবিগানের কথা । 

বিশেষ করিয়া এ অণ্লের প্রসিদ্ধ কবিয়াল তারণ মণ্ডলের কথা । তারণ কবি যে- 
আসরে গান করিয়াছে, সে আসরে কত লোক । হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে । সে 
যেবার প্রথম তার” ক।।র গান শোনে সেবারকার সে ছবি এখনও তাহার মনে জ্বলজ্বল 
করিতেছে । 

এই চ৮ন্ডীমায়ের মেলাতেই, সে কি জনতা, আর সে কি গোলমাল ' তখন মেলারও 
সে কি জজীাকজমক ' চার পাঁচটা চাপরাসীই তখন মেলার শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য বহাল 
করা হইত । তাহাদের সঙ্গে থাকিত বাবুদের দারোয়ান এবং দৃই-চারিজন বাবু । তবু সে 
কি গোলমাল । নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়িল, কলপ্ধমুখর জনতা “-"ত স্তব্ধ হইয়া গেল, 
আলোকোজ্ছবল আসরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

এই লম্বা মানুষটি, পাকা চুল, পাকা গৌঁফ, কপালে সি-রের ফোঁটা, বুকে সারি 
সারি মেডেল, লাল চোখ । তারণ কবির ত্াবির্ভাবেই সব চুপ হইয়া গিয়াছিল। আসরের 
একদিকে বে পাতিয়া গ্রামের বাবুরা বসিয়াছিল, তাহারা পর্যন্ত চুপ করিয়া গিয়াছিল। 
আর সে কি গান! 

তারপর হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তারণ কবির গান হইয়াছে, সেইখানেই সে 
গিয়াছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পায়ের ধূলাও লইয়াছিল। 
তখন হইতেই তাহার সাধ, কবিয়াল হইবে । ইচ্ছা ছিল তারণ কবির দলে 'দায়ারকি করিয়া 
সে কবিগান শিখিবে। কিন্তু তারণ মরিয়া গেল, মদ খাইয়াই নাকি তারণ মরিয়াছে। 
তারণ কবির ওই একটা বড় দোষ ছিল, ভীষণ মদ খাইত। আসরেই তাহার বোতল 
গেলাস সকলের সম্মখে যে মধ্যে মধ্যে জল বলিয়া মদ খাইত। ওই তারণ কবি সেদিন 
গানে গাহিয়াছিল__ 
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“তোমার লাথি আমার বুকে পরম আশীষ শোন দশানন, 
তোমার চরণধূলা আমার অঙ্গে অগুরু চন্দন 
বিভীষণের রাক্ষস জন্মের শাপবিমোচন, 
খালাস, খালাস, খালাস, আমি খালাস নিলাম হে।” 
সেদিন পালাতে তারণ হইয়াছিল বিভীষণ এবং প্রতিপক্ষ বিষ্ণু সিং হইয়াছিল রাবণ । 
সেই কথাটাই আজ বার বার করিয়া মনে পড়িতেছিল। সে আজ খালাস। খালাস। খালা । 
এক এক সময় তাহার মনে হয় ভারণ কবি তাহারই কপালদোষে মরিয়া গেল। সে 
গুরু পাইল না। এমন ভাল গুরু না হইলে কি ভাল কবি হওয়া যায়। শাস্ত্রের কি অন্ত 
আছে ? পড়িয়া শুনিয়া সে সব শিখিতে গেলে এ জীবনে আর কবিয়াল হওয়া হইয়া 
উঠিবে না। রামায়ণ মহাভারত-_ | সহসা তাহার মনে হইল, মহাদেব আজ রামায়ণ হইতে 
যে প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিযা 
বসিল। আলো জ্বালিল। 
ছোন্ট একটা চৌকির উপর যত্তের সহিত রঙিন কাপড়ে বাঁধিয়া সে তাহার পুঁথিগুলি 
রাখিয়া থাকে। দপ্তর খুলিয়া সে রামায়ণ বাহির করিল । দপ্তরের মধ্যে একগাদা বই । 
পাঠশালা হইতে আজ পর্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবহ তাহার আছে। পথেখাটে উড়িয়া বেড়ায় 
যে সমস্ত ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেকগুলি সশ্রহ করিয়া নিতাই 
রাখিয়াছে। | কাগজ দেখিলেই “সে কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে চেষ্টা করে। যাহা ভান লাগে 
তাহাই সে সযত্বে রাখিয়া দেয়। বইয়েব সংগ্রহ তাহার কম নয়_কৃত্তিবাসী রামাযণ, 
কাশীদাসের মহাভারত, কৃষ্ণের শওনাম, শনির পাঁচালী, মনসার ভাসান, গপ্পামাহাত্্য, 
স্থানীয় থিয়েটার ক্লাবের ফেলিয়া-দেওয়া কয়েকখানা ছেঁড়া নাটক, ইহা ছাড়া তাহার 
পাঠশালার বইগুলি-_সে প্রথম ভাগ হহতে আরন্ত করিয়া প্রত্যেকখানি আছে । আর আছে 
খান দুইয়েক খাতা, ভাঙা প্লেট-পেন্সিল, একটা লেডপেন্সিল, ছোট একট্রুকরা লাল নীল 
পেন্সিল। আর কিছু ছেঁড়া পাতা, খোলা কাগজ । 
সেই রাত্রেই সে নিবিষ্ট মনে রামায়ণের পাতা উল্টাইতে আরম্ত করিল । ঠিক, মহাদেব 
তাহাকে ধাপ্পা মারিয়াই হার মানাইয়াছে। ভুল তাহার নয়, মহাদেবই ভুলকে সত্য করিয়াছে 
মুখের জোরে । হাসিয়া সে মহাদেবের প্রশ্নের উত্তরের ঠাইটা বন্ধ করিয়া রাবণ ও বিভীষণের 
বিতগ্ডার অধ্যায়টা খুলিল। পড়িয়া বই বন্ধ করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম 
কিছুতেই আসে না। রগের শিরা দুইটা দপ দপ করিয়া লাফাইতেছে কানের পাশে । এখনও 
যেন ঢোল কাঁসির শব্দ উঠিতেছে, ধীরে ধীরে শব্দগুলা মৃদু হইতে হইতে একসময় নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। 


ঘুম ভাঙিল রাজার ডাকে। 

মিলিটারী রাজা রাত্রি জাগ্িয়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিয়াছে। সাতটায় এ লাইনের 
ফাস্ট ট্রেন এ-স্টেশন অতিক্রম করিবে । যুদ্ব-ফেরত রাজা চা খায়, চায়ের জল চড়াইয়া 
দিয়া স্টেশনে সিগন্যাল দিয়া ও ঘন্টি মারিয়া আসিয়া ওস্তাদকে ডাকিল- ওস্তাদ । ওস্তাদ । 
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ওস্তাদ না হইলে চা খাইয়া সুখ হয় না। বউটা এখনও ঘৃমাইতেছে। ঠাকুরঝি কিন্তু 
ঠিক আছে, সে রাজার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির শাশুড়ীটা বড় দজ্জাল। 
এমন মেয়েটিকেও বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন আপসোস করে,__বউটাকে কেন 
সে বিবাহ করিল । ঠাকুরঝিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত । ছিপছিপে দ্রুতগামিনী ডুতহাসিনী 
দ্রুতভাষিণী খিষ্ট স্বভাবের ঠাকুরঝি তাহার মুখরা দিদির চেয়ে অনেক ভাল। 

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়া রাজা আবার ডাকিল-হো ওস্তাদ । 

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দিল-উঁহু। 

_চা হো গেয়া ভেইয়া। 


উঁহ। 
_-আরে ট্রেন আতা হ্যায় ভেইয়া । 
উই 


রাজা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল। আর ডাকিল না। কাল রাব্রে ওস্তাদের বড়ই 
খাট্রনি গিয়াছে আজ বেচারার একট্রু ঘুম দরকার । 
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বেলা নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল । হাসিমুখেই উঠিল । বোধ হয় গত রাত্রের কথা 
স্বপ্ন দেখিয়াই, একটু মৃদ্‌ হাসি মুখে মাখিয়া উঠিয়া বসিল। এবং প্রথম কথাই মনে হইল 
যে কলিকাতার সে” চাতুরে বাবুটি আজ তাহাকে দেখিলেই বলিবেন -আরে তুই একজন 
কবি রে, অআ্যা। তাহার পর ইবরেজীতে কি একটা-_ 

৩তনাথবাবু তারিফ করিবেন -বাহবা রে নিতাই, বাহবা । 

রুমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিস্মিত-দৃষ্টি মুখগুলি তাহার মনশ্চক্ষে 
ভাসিয়া উঠিল । বিপ্রপদ ঠাকুর তো একেবার কোলাহল জুড়িয়া দিবে | [স্টশনে গিয়া বসিলেই 
হয় । এই সাড়ে নটার ট্রেনেই বিপ্রপদর মারফণৎ তাহার কবিখ্যাতি এ: বারে কাটোয়া শর্যস্ত 
আজই পৌঁছিয়া যাইবে । বাসি দূধ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে আজ ঘরে চা টৈয়ারী 
করিল না। চায়ের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মন্থর পদক্ষেপে স্টেশ”-স্টলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, মুখে সেই মৃদু হাসি। 

বিপ্রপদ হৈ হৈ করিয়া উঠিল- এই ॥ এই ॥ চোপ, সব চোপ । তারপর তাহাকে সবর্ধনা 
করিয়া বলিল-বলিহার বেটা বলিহার । জয় রামচন্দ্র । কাল নাকি সত্যি সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড 
করে দিয়েছিস শুনলাম ৷ ভ্যালা রে বাপ কপিবর ৷ 

আশ্চর্যের কথা, বিপ্রপদর পুরানো রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অনুভব 
করিল, মুহতে সে গম্ভীর হইয়া গেল। 

বিপ্রপদর সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না প.-য়া আবার বলিল- ধুয়ো কি ধরেছিলি 
বল্‌ দেখি ? উপ । উপ । খ্যাকোর-খ্যাকোর উপ । চুপ রে বেটা মহাদেবা চুপ চুপ চুপ ।” 
নাকি? বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

নিতাই এবার হাত জোড় করিয়া গন্তীরভাবে বলিল-_আজ্ে প্রভু, মুখ্যু-সুখ্যু মানুষ, 
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ছোট জাত ; বাঁদর, উল্লুক, হনুমান, জান্ধুবান যা বলেন তা-ই সত্যি । বলিয়াই সে আপনার 
মগটি বাড়াইয়া ভেগার বেনে মামাকে বলিল-কই গো, দোকানী মাশায় ; চা দেন দেখি 
সঙ্গে সঙ্গে সে পয়সা দিবার জন্য খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল। 

দোকানী বেনে মামা মগে চা ঢালিয়া দিয়া বলিল-_মাতুল না ব'লে দোকানী বলছিস, 
সন্বন্ধ ছাড়ছিস নাকি নিতাই? 

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল-_নাঃ, কাল নেতাই আমাদের আচ্ছা 
গান করেছে, ভাল গান করেছে । সে যাই বলুন আপনি । 

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি একটা খুঁটে লইয়া একটা ছিদ্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে পরাইতে 
বলিল- তার জন্যে কপিবরকে একটা মেডেল দোব। 

কিন্তু তাহাকে সে অবসর না দিয়াই নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

ওদিকে সাড়ে নযটার ট্রেনটা প্র্যাটফর্মে আসিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও ধে,ন মামা 
মনে করিল নিতাই বোধ হয মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম হইতে রাজা 
হ্াকিতেছিল- ওস্তাদ । ওস্তাদ । 

সাড়া না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আসিল । রেনে মামা বলিল--এই তো উঠে গেল । 
প্ল্যাটফর্মে নাই ? 

এদিক ওদিক চাহিয়া রাজার নজরে পড়িল, গাছপালার আড়ালে আড়ালে নিতাই 
চলিয়াছে বাসার দিকে । সে শুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিল। 

_গাওকে একঠো মোট হ্যায় ভেইয়া, একঠো বেগ আওর ছোটাসে এখঠো বিস্তারা | 

নিতাই ঘাড় নাড়িযা বলিল-না। 

_আরে, বড়াবাবুকে জামাই | উমদা বকশিশ মিলে গা। দো আনা তো জরুর। 

_না। . 

_কেম্া, তবিয়ৎ কুছ খারাপ হ্যায়? 

_না। 

-তব % রাজা বিস্মিত হইয়া গেল। 

নিতাই গন্তীরভাবে বিষগ্ন মুদ হাসিয়া বলিল_কুলিগিরি আর করব না রাজন। 

রাজা এবার বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। 


স্শীচ 


নিতাই বাসায় আসিয়া হঠাৎ রামায়ণখানা খুলিয়া বসিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে বইখানি খুলিল। বিপ্রপদর কথায় সে মর্মীস্তিক আঘাত পাইয়াছে। 
সে বার বার ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে_ব্রান্মণবংশের মূর্খ কি ঘুঝিবে । কিন্তু কিছুতেই তাহার 
মন শান্ত হয় নাই। তাই সে রামায়ণখানা টানিয়৷ লইয়া বসিল। বইখানা খুলিয়া সে 
বাহির করিল দস্যু রত্বাকরের কাহিনী । বহুবার সে এ কাহিনী পড়িয়াছে, কিন্তু আজ এ 
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কাহিনী নূতন রূপ নৃতন অর্থ লইয়া তাহার মনের মধ্যে সাড়া জাগাইয়া তুলিল। বই 
চোখে জলও আসিয়াছে। চোখ মুছিয়া সে এবার পড়িতে আরম্ভ করিল । 
“রামনাম ব্রন্দাস্থানে পেয়ে রত্বাকর | 
সেই নাম জপে ষাট হাজার বৎসর ॥” 
বাহির হইতে রাজা তাহাকে ডাকিল-_ওস্তাদ ! 
উদাসভাবেই মুখ তুলিয়া নিতাই তাহাকে আহ্বান করিল-এস, রাজন এস। 
রাজা আসিয়া বসিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিল-কেয়া হয়া ভাই তুমারা ? কাম কেঁও 
নেহি করেগা? 
' নিতাই হাসিয়া বলিল-শোন, আগে এই কাহিনীটা শোন। 
রাজা বলিল-দ-রো, ওহি লিখাপড়ি তুমারা মাথা বিগড় দিয়া। 
নিতাই তখন পড়া শুরু করিয়া দিয়াছে। রাজা অগত্যা একটা বিড়ি ধরাইয়া শুনিতে 
বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তন্ময় হইয়া গেল। 
“বর দিয়া ব্রন্গা গেলা আপনা ভবন। 
'আদিকাণ্ড গান কৃপ্তিবাস বিচক্ষণ ॥” 
পড়া শেষ করিয়া নিতাই রাজার মুখের দিকে চাহিল। রাজা তখন গলিয়া গিয়াছে । 
সে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া প্রণাঘ করিয়া বলিল- সীয়ারাম । সীয়ারাম । তারপর 
নিতাইয়ের তারিফ আ-্ন্ত হইল- আচ্ছা পড়তা হ্যায় তুম ওস্তাদ । বহু আচ্ছা ৷ 
নিতাই এবার গন্তীরভাবে বলিল --রাজন, এইবার তুমিই বিবেচনা কারে দেখ । 
রাজা সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল_কি ? 
জানালা দিয়া রেললাইনের রেখা ধরিয়া দরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিতাই বলিল- রত্বাকর, 
ধর কবি হলেন, তারপর কি তোমার তিনি ডাকাতি করতেন, না মানুষ মারতেন ? 
রাজা বলিয়া উঠিল--আরে বাপ রে বাপ রে! এইসা কভি হো *কতাহ্যায় ওস্তাদ ! 
_তা হলে? কাল রাত্রির কথাটা একবার স্মরণ ক'রে দেখ। চারিদিকে তো রটে 
গেল কবিয়াল ব'লে ! 
-আলবাৎ । জরুর ৷ 
_তবে? আর কি আমার মন্তকে করে মোট বহন করা উচিত হবে ? বাল্ীকি মুনির 
কথা ছেড়ে দাও। কার সঙ্গে কার তুলনা ! ভগবানের অংশ, দেবতা ওরা । কিন্তু আমিও 
তো কবি। না হয় ছোট। 
এতক্ষণে এইবার রাজা সমস্তুটা বুঝিল এবং একান্ত শ্রদ্ধান্বিত বিস্ময়ে নিতাইয়ের মুখের 
দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 
নিতাই বলিল-বল রাজন, আর কি আমার কুলিগিরি করা শোভন হবে? লোকে 
ছি ছি করবে না? বলবে না-কবি মোট বহন করছে! 
_ হা, ই বাত ঠিক হ্যায়। কিন্তু পরক্ষণেই চিস্তিত হইয়া রাজা বলিল-লেকিন একঠো 
বাত ওস্তাদ- 
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_বল, রাজার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল। 

_লেকিন রোজগার তো চাহিয়ে ভাই ; খানে তো হোগা ভেইয়া ৷ 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া নিতাই বলিল-সে আমি ভাবি না রাজন। দুবেলা না হয়, 
একবেলা খেয়েই থাকব, তাও যেদিন না জুটবে, সে দিন না হয় উপবাসীই থাকব । অতঃপর 
অত্যস্ত গন্তীর হইয়া কণ্ঠস্বরে বিপুল গুরুত্ব আরোপ করিয়া সে বলিল--তা ব'লে ভগবান 
যখন আমাকে কবি করেছেন, তখন-- । নিতাই বার বার অন্বীকারের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িল, 
অর্থাৎ না_না-_না ' তখন সে মাথায় করিয়া মোট আর বহিবে না। 

রাজাও গন্তীরভাবে চিন্তা করিতেছিল, সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া আবার পরিস্কার 
বাংলায় বলিল-না ওস্তাদ, ছোট কাজ আর তোমার করা হবে না। উ-হ। নাও। 

রাজার উপর নিতাইয়ের শ্রীতির আর সীমা রহিল না। গভীর আবেগের সহিত সে 
বলিল-তুমি আমার সত্যকার মিত্র রাজন । 

_খধন্য হোগেয়া ওস্তাদ, তুমারা মিত্র হোয়কে হাম ধন্য হোগেয়া। বাজনেরও আবেগের 
অবধি ছিল না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই এবার বলিল, -আজ বড় দুঃখ পেয়েছি রাজন । 

_দুখ ? কৌন দুখ দিয়া ভাই? 

--ওই তোমার বিপ্রপদ ঠাকুর । আমাকে বললে কি না_কপিবর, মানে হনুমান । আমি 
হনুমান রাজন ? 

রাজা মুহূর্তে সোজা হইয়া বসিল। তাহার মিলিটারী মেজাজ মাথা-চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, 
সে কুদ্ধন্বরে প্রশ্ন করিল নিতাইকে-জবাব কেঁও নেহি দিযা তোম ? 

_জবাব জিহ্বার অগ্রভাগে এসেছিল রাজন, কিন্তু সামলে নিলাম । ব্রাহ্মণ বংশের মর্থ 
বলীবর্দ অপেক্ষা কপি অনেক ভাল রাজন। 

_জরুর। আলবৎ । লেফিন বলীব্দ কিয়া হ্যায় ভাই 

নিতাই বলিল-বলদকে বলে ভাই । 

তারপর নিজেই রচনা করিয়া বলিল-_ 

সংসারে যে সহ্য করে পসে-হ মহাশয় । 
ক্ষমার সমান ধর্ম কোন ধর্ম নম ॥৮ 

কবিতা আওড়াইয়া নিতাই বলিল-বুঝলে রাজন, ক্ষমা করেছি আমি। একে 
বাহ্ধণ, তায় রোগা লোক, তার উপর মূর্খ ; ওকে আমি ক্ষমা করেছি। 

রাজন মুগ্ধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল--সাদা বাংলায় 
বলিল--ভালই করেছ ওস্তাদ । তারপরই সে আবার বলিল-তাহ'লে কি করবে ওস্তাদ ? 
একটা কিছু করা তো চাই ভাই। পেটের তুল্য অনবুঝ তো নাই সংসারে । 

-আমি একটা দোকান করব ওস্তাদ ? 

-দোকান ? 

_স্যা, দোকান। বিড়ির দোকান, দান হু রত রাতে জিনু 
বেচব। দু-এক বাক্স সিগারেটও রাখব । 
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রাজন উৎসাহিত হইয়া উঠিল_বহুৎ আচ্ছা, বহ্‌ৎ আচ্ছা হোগা ওস্তাদ । 

নিতাই কিন্তু এবার একটু ম্নান ভাবেই বলিল-বণিক মাতুল একটু রুষ্ট হবে আমার 
ওপর । কিন্তু 

_কেয়া কিন্তু ? উ গোসা করনেসে কেয়া হোগা ? জান্তি ভাত খায়েগা আপনা ঘরমে ৷ 

_না রাজন। কারও ক্ষতি করতে আমার ইচ্ছা নাই। তা ছাড়া আমার হাতের পান, 
চা জল এ তো কেউ খাবে না। বলিতে বলিতেই সে উৎকুল্প হইয়া উঠিল ।-_ আচ্ছা রাজন, 
বাশ কিনে যদি মোড়া সাজি বেশ শৌখীন করে তৈরি করি, তাহ'লে কেমন হয় ? 

_-উ সবসে আচ্ছা । 

-কিন্তু বিপ্রপদ বলবে কি জানো? ডোমব্ত্তির দিকে আউল দেখিয়ে বলবে- বেটা 
ডোম । 

দাতে দাত ঘষিয়া রাজন বলিল- একদিন ঠসে কান দুটো মলে দেবো বেটা বামুনের । 

_না। না। না। হাজার হ'লেও ব্রাহ্মণ । রাজন “ব্রাহ্মণ সামান্য নয়, ব্রান্মাণে করিলে 
কোধ হইবে প্রলয় ।” শাস্ত্রের কথা ঠাই । তা ছাড়া 

রাজা বাধা দিয়া বলিল-ধ্যে-ৎ ॥ ব্রাহমন । সাতশো ব্রাহমন একঠো বকপাখীকে ঠ্যাং 
ভাঙনে নেহি কতা হায় । বাহমন । 

নিতাই হাসিয়া ধাঁ 'শ-না-ন|-না। ধলুক ডোম । ডোমেই বা লত্জা কি? ডোমই বা 
ছোট কিসে? ডোমও মানুষ বামুনও মান্ষ । 

_বাস-বাস-_বাস। “কয়া হরজ । বোলনে দেও ডোম । রাজনেরও আর কোন আপত্তি 
রহিল না_বহুৎ আচ্ছা কাম, দোকান লাগাও, আওর একঠো সাদী করো ওস্তাদ । সনসার 
পাতাও । 

তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উল্টাইয়া নিতাই বলিল--দূর । 

দূর কেঁও ভাই % উ হাম নেহি শুনেগা। 

- আচ্ছা তার আগে একটা কাহিনী বলি শোন। 

কাহিনীতে রাজনের পরম অনুরাগ, সে বিড়ি ধরাইয়া জাকিয়া ব'পল। নিতাই আরন্ত 
করিল লেজকাটা শেয়ালের গল্প । গল্প শেষ করিয়া নিতাই বলিল- তুমি লেজ কেটেছ 
বলে আমি লেজ কাটছি না রাজন । 

রাজা প্রথমে অবশ্য খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বলিল--উ বাত তুমারা ঠিক নেহী 
হ্যায়। সনসারমে আয়কে সাদী নেহি করেগা তো কেয়া করেগা? 

নিতাই এবার বলিল- তুমি ক্ষেপেছ রাজন । বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ব শেষে । আমাদের 
জাতের মেয়ে কখনও বিদ্যের মর্ম বোঝে ? কেবলই খ্যাচ-খ্যাচ করবে দিনরাত । তা ছাড়া 
ধরগা তোমার__, কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিতাই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

ত্র নাচাইয়া রাজা প্রশ্ন করিল-উ কেয়া বাত ৭স্তাদ ? ফিক করকে হাসতা কেঁউ ? 

_ হাসবো না? তোমার, তেমন মনে-ধরা কনেই বা কোথায় হে? বেশ মূদু হাসিয়া 
নিতাই বলিল- আমরা হলাম কবিয়াল লোক। আমাদের চোখ তো যাতে-তাতে ধরবে 
না রাজন। 
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রাজা এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। রাজার উচ্চহাসি উৎ্কট এবং বিকট । রাজার 
সে হাসি কিন্তু অকম্মাৎ আবার বন্ধ হইয়া গেল। গম্ভীর হইয়া সে বার বার ঘাড় নাড়িয়া 
যেন এই সত্যকে স্বীকার করিয়াই বলিল-ঠিক বাত ওস্তাদ, ঠিক বাত বোলা হ্যায় ভাই। 
লঢ়াইমে গিয়া, দেখা, আ-হা-হা একদম ফুলকে মফিক জেনানা । ইরাণী দেখা হ্যায় ওস্তাদ, 
ইরাণী? ওইসা, লেকিন উস্সে তাজা । 

রাজার কথা ফুরাইয়া গেল, কিন্তু স্মৃতির ছবি ফুরাইল না। (স উদাস দৃষ্টিতে জানালার 
ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রের দিকে । যেন বসরার সেই রপসীদের শোভা--ওই 
ধু ধূ-করা কৃষিক্ষেত্রে ভাসিয়া উঠিয়াছে। নিতাইও চাহিয়া ছিল জানালার ভিতর দিয়া, 
রেললাইনের সমান্তরাল শাণিত দীপ্ত দীর্ঘ রেখা দুইটি বাকের মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে 
এক হইয়া মিলিয়া গিয়াছে, সেই বিন্দুটির দিকে। সহসা এক সময় সেই বিন্দুটির উপর 
জাগিয়া উঠিল চলত্ত সাদা কাশফুলের মত একটি রেখা, রেখাটির মাথায় একটি ধর্ণবিন্দ্‌, 
যেন ঝকমক করিয়া উঠিতেছে মুহতে মুহুতে । চকিতে চকিতে একটা ছটা ছুটিয়া আসিতেছে । 

তাহাদের এই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল রাজার স্ত্রীর তীক্ষ উচ্চ কণ্ঠ । রাজার স্ত্রী চীৎকার 
€ করিতেছে। রাজা এখানে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই সে আপনার অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য 
রাখিয়া, রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বাছিয়া বাছিয়া শাণিত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতেছে । 

_ছি রে, ছি রে আমার অদেষ্ট । সকালবেলা থেকে বেলা দোপর পর্যন্ত মানুষের ঘর 
ব'লে মনে থাকে না । অদেষ্টে আমার আগুন লাগুক, পাথর মেরে এমন নেকনকে কেপালকে। 
ভেঙ্গে কচিকুচি করি আমি। 

রাজার মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল। নিতাই শঞ্কিত হইয়া 
বলিল-কোথা যাচ্ছ ? 

_আতা হায়। আভি আভা হ্যায়। সে চলিয়া গেল। 

_রাঙ্তন । রাজন । নিতাই পিছন পিছন আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরই রাজা ফিবিল সেই উচ্চহাসি হাসিতে হাসিতে । হাসিয়া সে মাটির উপর শুইয়া পড়িল । 
নিতাই প্রশ্ন করিল-হ'ল কি? 

রাজার হাসিতে মুহের জন্য ছেদও পড়ে না এবং এমন টানা হাসির মধ্যে কথাও 
বলা যায় না। তবুও বহুকষ্টে রাজা বলিল-_ভাগা হ্যায় । মাঠে মাঠে | সঙ্গে সঙ্গে সেই 
উৎকট উচ্চহাসি। 

নিতাই বুঝিল | গালিগালাজ-মুখরা রাজার স্ত্রী রুদ্রমুতিতে রাজাকে আসিতে দেখিয়াই 
বিপরীত দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। রাজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া 
দেখার অভিনয় করিয়া বলিল, এইসা করকে দেখতা ; হাম এক পাঁও গিয়া তো ফিন 
দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলেই সে দৌড় দিয়াছে, আবার 
কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজা আর এক পা বাড়াইয়াছে, দৌড়িয়া 
যাইবার ভঙ্গি করিয়াছে, অমনি রাজার বউও ছূটিয়া পলাইয়াছে। রাজার কিলকে ত' 
বড় ভয়। বলিতে বলিতে রাজা আবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

এই মুহুর্তটিতেই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল সেই ঠাকুরঝি। পরনে সেই ক্ষারে 
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ধোয়া ধবধবে মোটা সুতোর খাটো কাপড়, মাথায় পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের ঘটি । দ্বিপ্রহরের 
রৌদ্রে সেটি সোনার যত ঝকঝক করিতেছে। 

নিতাই সাদরে আহ্বান করিল-_ এস ঠাকুরঝি, এস 

ঠাকুরঝি রাজাকে এমনভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অনুভব করিল । সকৌতুকে 
সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া নিতাইকে প্রশ্ন করিল তাহার স্বভাবগত বাচন-ভঙ্গিতে__এই, 
এই জামাই এত হাসছে কেনে ? 

_শুধাও ভাই জামাইকে । নিতাই হাসিল। 

_অই । অই! ই কিহাসি গো এমন করে হাসছ কেন গো জামাই ? সঙ্গে সঙ্গে 
হাসির ছ্ঁয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হাসিতে আরন্ত করিল_হি-হি-হি ॥ হি- 
হিহি। অত্যন্ত দ্রুত মুদু ধাতব ঝঙ্কারের মত হাসি। 

রাজার হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসার জন্য সে 
ভীষণ চটিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । ভীমণ চটিয়ণ 
রাজা ধমক দিয়া উঠিল -আ্যাও । 

ধমক খাহয়া মেয়েটির হাসি বাড়িযা গেল । 

রাজা লি -আলকাতরা, মত রঙ, সাদা দাত বরের ক'রে হাসছে দেখ । লজ্জা নাই 
তোর ? 

এবার মেয়েটি যেন মার খাইয়া প্তপ্ধ হইয়া গেল। কযেক মুহঠ স্তর্ধ থাকিয়া অত্যন্ত 
ব্যস্ততা প্রকাশ করিম কে নলিল-লাও বাপু, দূধ লাও। অ'মার দেবি হয়ে গেল । গেরস্ততে 
বকবে। 

রাজা বলিল তোকেও একদিন ঠ্যাচানি দিতে হরে দেখছি । দিদির মত মাঠে মাঠে | 
আবার €ন হাসিতে আরম্ভ করিল। 

ঠাকুরঝি কিন্তু এবার হাসিল না। সে নীরদদে নতমুখে ঘটি হইনি মাপের গ্রাসে দূধ 
ঢালিয়া গ্রাসটি পরিপর্ণ করিয়া ধরিয়া জাবার ত।গ।দা দিল-_কই 1, কড়াই পাত । 

নিতাই ব্যস্ত হইয়া দধের কড়াটি পাতিয়া দিয়া বলিল-রাগ কলে ঠাকুরঝি ? না 
না, রাগ করো না। 

ঠাকুরঝি উত্তর দিল শা, মাপা দুধ ঢালিয়া দিয়া ঘন নীরবেই চলিয়া গেল । পিছন 
হইতে রাজা এবার রসিকতা করিয়া বলল--ওঃ, ঠাঝুপঝি আমার ডাকগাড়ি গেল । বাবা 
রে, বাবা রে, ছুটেছে । পো ভস-ভস ভস-ভস। বাবা রে। 

ঠাকুরঝি কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না। 

নিতাই বলিল-না রাজন, এ-প্রকার বাক্য ধলা তোমার উচিত হ'ল না। 

কিন্তু রাজা সে কথা স্বীকার করিল না! কিসের অনুচিত? সে ফুৎকারে আপনার 
অন্যায় উড়াইয়া দিল-ধে-ৎ। 

সঙ্গে সঙ্গেই "স উঠিয়া পড়িল । দেড়টার গাড়ীর ঘন্টা দিতে হইবে । এই সময়টি নির্ণয়ে 
ঠাকুরঝি তাহার সিগনাল । ঠাকুরঝি দুধ দিয়া শ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা 
হয়, মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাস্টার হাকিতেছে-_ রাজা । 
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রাজা নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল- হাজির হ্যায় হুজুর । 

ঠাকুরঝি এবং রাজন দুজনেই চলিয়া গেল। নিতাই একটু বিষগ্ন হইয়াই বসিয়া রহিল । 
না-না, এমন ভাবে ওই মিষ্টি মেয়েটিকে রাজনের এমন কটু কথা বলা উচিত হয় নাই। 
সংসারে সুখ ভালবাসায়, মিষ্টি কথায়। কাল রাত্রে গাওয়া গানখানি আবার তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। 

“আমি ভালবেসে এই বুঝেছি_ 
সুখের সার সে চোখের জলে রে।”? 

একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। ঠাকুরঝি দুধ দিয়া গিয়াছে : চা খাইতে 
হইবে । সে উনান ধরাইতে বসিল। দোকানী বণিক মাতুলের মাপা চায়ে তাহার নেশা 
হয় না; তা ছাড়া শরীরটাও আজ ভাল নাই। গত রাত্রির পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, 
অনিদ্রায়_-আজ অবসাদে দেহ যেন ভাডিয়া পড়িতেছে। মাথা ঝিমঝিম করিতেছে। কানের 
মধ্যে এখনও যেন ঢোল-কাসির শব্দ প্রতিধ্বানত হইতেছে। আর একটু চা না হইলে 
জুত হইবে না। 

উনান ধরাইয়া কেত্লির বিকল্প একটি মাটির হাঁড়িতে সে জল চড়াইয়া দিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । তাহার মন আবার উদাম হইয়া উঠিল । নাঃ, রাজনের এমন কটু কথা 
বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরঝি “ময়েটি বড় ভাল । আজ্জ সে অনেক কথা অনগল বলিত। 
বলিবার ছিল যে। গত রাত্রিন কবিগান শুনিয়া ঠাকুরঝি সবিম্ময়ে কত কথা বলিত । 
মেয়েটি অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছে, ভাই সে কথাগুলি না বলিয়াই চলিয়া গেল । 'আলকাতরার 
মত রঙ | ছি, ওই কথাই কি বলে । কালো? ওই মেয়ে কালো £ রাজনের চোখ 
নাই। তা ছাড়া কালো কি মন্দ । কৃষ্ণ কালো, কোকিল কালো, চুল কালো-আহা-হা । 
আহা-হা ' বড় সুন্দর বড় ভাল একটি কলি মনে আসিয়া গিয়াছে রে । হায়, হায়, হায় । 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে %” 
কেন কাদ? 


ছক 


বড় ভাল কলি হইয়াছে। নিতাইয়ের নিজেরই নেশা ধরিয়া গেণ।_ 
“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে?” 

বাহবা, বাহবা, বাহবা । কেন কাঁদ? 

ওদিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত জলের 
হাড়িটা নামাইয়া চা ফেলিয়া দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা চাপা দিল। “ফুটন্ত 
জলে প্রত্যেক জনের জন্য এরু চামচ চা দিয়া পাঁচ মিনিট £অপেক্ষা করুন'_বেনে মামার 
স্টলে নিতাই চা প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার পর কি? 

চা দিয়া আবার সে আপন মনে কলিটা ভাঁজিতে আরম্ভ করিল । দ্বিতীয় কলি আর 


৩২ 


মনোমত হইতেছে না। সে জানালা দিয়া বাহিরের যাবতীয় কালো বস্তুর দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি আসিল না। অন্য দিন সে গরম জলে চা দিয়া 
মনে মনে এক হইতে ষাট পর্যস্ত পাঁচবার গনিয়া যায়, তারপর দুধ চিনি দেয়। আজ 
আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই কলিটা গুনগুন করিয়া ভাঁজিয়া মনে দ্বিতীয় কলি 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিল। অকম্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতে সে দুধ চিনি দিয়া 
চা ছাঁকিয়া লইল। কলাই-করা লোহার মগে চা লইয়৷ বাকিটা রাজার জন্য ঢাকা দিয়া 
রাখিয়া সে আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায়। এটি তাহার বড় প্রিয় স্থান। ঘন 
কালো সরু সরু পাতায় ছাতার মত গাছটি ; নিতাই বলে--চিরোল-চিরোল পাতা'। তাহার 
উপর যখন ট্রৈত্রের শেষ হইতে থোপা-থোপা লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় 
ঝবা ফুল দিয়া বিদায় করে, গাছে চড়িয়া ফুল তুলিতে দেয় না। 

স্টেশন হইতে রাজার হাক-ডাক আসিতেছে । এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী থাকে, 
এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়া দিয়া যায়--সেই গাড়ী শান্টিং হইতেছে। নিতাইও 
আগে নিয়মিত অনা কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠলিত। সহসা তাহার মনের গান চাপা 
দিয়া জাগিয়া ঈঠ্লি জীবিকার ভাবনা । কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে কবিয়াল 
কুলিগিরি না করিলে চন্ন জুটিবে কেমন করিয়া? 

এই ভাবনার মধ্যেই হঠাৎ চোখে পড়িল লঘু দ্রুত গমনে ঘন ঘন পা ফেলিয়া ধপধপে 
মোটা কাপড় পরা, হাল্মা কাশফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি ; মাথায় সোনার টোপরের 
ম৩ ঝকঝকে পিতলের ঘটি । ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি ক্ষিপ্র 
গতিতে । ঢ্যাঙা নয়, অথচ সরস কাঁচা বাঁশের পর্বের মত অন্গপ্রত্যঙ্গগুলিতে রেশ একটি 
চোখজ্ড়ানো লম্বা টান আছে। ওই দীঘল ভঙ্গিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে। আর 
ভাল লাগে তাহাব কালো কোমল শ্রী। যতবারই সে ঠাকুরঝিকে দেখে ততবারই এই কথাগুলি 
তাহার মনের মধ্যে সাডা তোলে। 

ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত দূত চলিয়াছে। নিতাই মনে মনে একটু হাসিল- তাহাকে দেখিয়াই 
ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। শত্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাঁপাইয়া 
পথ চলিত। কিন্তু রাজনের এমন কড়া কথা বলা ভাল হয নাই। আলকাতরার মত রঙ 
হইলেও ঠাকুরঝি তো মন্দ দেখিতে নয় ॥ মন্দ কেন, ভালই । কালো রঙে কি আসে যায়। 

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে? 

নিতাই ডাকিল- ঠাকুরঝি । অ ঠাকুবঝি । 

ঠাকুরঝি গ্রাহ্য করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে। 

- আমার দিব্যি । নিতাই হাঁকিয়া বলিল। 

ঠাকুরঝি থমকিয়া দাড়াইল। 

মিঠা সরু আওয়াজে দ্রুতভঙ্গিতে মেয়েটি বলিল--া, আমার দেরি হয়ে যাবে। 

-একটা কথা । শোন শোন। 

-_না। ওইখান থেকে বল তুমি। 


সেরা তারাশ্ষ্কর--৩ ৩৩ 


_আমার দিব্যি। 

অত্যন্ত দ্ুত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয়া আসিয়া নিতাইয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
বলিল- তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি? 

_না মানলে মনে বেথা পাব, আর কি ঠাকুরঝি । নিতাই ছলনা করিয়া বলিল না, 
আস্তরিকতার সহিতই বলিল । 

অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরেই এবার মেয়েটি বলিল-লাও কি বলছ, বল? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল-রাগ কবেছ? 

মুহূর্তে ঠাকুরঝি ভীরু চকিত দৃষ্টিভরা চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উদ্দীপ্ত 
কণ্ঠে বলিল-কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে খেতে পরতে 
দেয় না। 

নিতাই হাসিয়া বলিল--আমি কিন্তু কালো ভালোবাসি ঠাকুরঝি | 

ঠাকুরঝির মুখের কালো রঙে লাল আভা দেখা যায় না, তবু তাহার লজ্জার গাঢতা 
বোঝা যায়। নিতাই কিন্তু গ্রাহ্য করিল না, সে গালে হাত দিয়া মু স্বরে গান ধরিয়া 
দিল-_ 

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে । 

লজ্জিতা ঠাকুরঝি এবার সবিস্ময়ে শ্রদ্ধান্বিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, বলিল নতুন 
গান ? বলিয়া সে সঙ্গে সঙ্গেই বলিল-কাল তুমি বাপু ভাল গান করেছ । 

_ভাল লেগেছে তোমার ? 

_খুব ভাল। 

_৬এস, এস, একটুকুন চা আছে--খাবে এস। 

_না না। ঠাকুরঝির চা খাইতে বেশ ভালই লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগাব কথা 
না কি বলিতে নাই। ছি” 

নিতাই আবার দিব্যি দিল--আমার দিব্যি। নিতাই বাসার দিকে ফিরিল | বাজনেব জন্য 
যে চাটুকু ছাঁকিয়া রাখিয়াছিল, সেটা উনানের উপরে বসানোই ছিল, সেই দুইটা পাত্রে 
ঢালিয়া একটা ঠাকুরঝিকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি আবার সলজ্জ ভাবে বলিল- না, না, 
তুমি খাও । 

_না, তা হবে না। তাহলে বুঝব, তুমি এখনও কোধ করে আহ । 

বাটিটা টানিয়া লইয়া সকৌতুক বিস্ময়ে ঠাকুরঝি বলিল-কোধ কি গো? কোধ? 

-রাগ। 'কোধ' মানে হ'ল গিয়ে তোমার রাগ । কয়ে রফলা ও-কার ধ, কোধ। 
“হিংসা কোধ অতি মন্দ কভু নহে ভাল'। বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কারুর হিংসে করো না। 
কোধের নাম হ'ল চগ্ডাল। 

গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল- আচ্ছা, তুমি এত সব 
কি ক'রে শিখলে? . 

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরম তত্বজ্ঞের মতই বলিল--ভগবানের ছলনা 
ঠাকুরঝি। নইলে কবিয়াল ক'রেও তিনি আমাকে 'ডোম'-কুলে পাঠালেন কেনে, বল? 
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নীরব বিস্ময়ে মূর্তিমতী শ্রদ্ধার মত মেয়েটি কবিয়ালের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার 
চোখের উপর ভাসিতেছিল-শত শত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই লোকটি মুখে 
মুখে ছড়া বাঁধিয়া গান গাহিতেছে। 

অকস্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল--সবই তার লীলা । না হলে 
আমাকে ঠান্টা ক'রে কপিবর, মানে হনুমান বলে । 

চকিত উত্তেজনায় ঠাকুরঝির ভ্র দুইটি কুণ্টিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল-কে? 
কে বটে, কে? 

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল-সে আর শুনে কি করবে বল? 
লাও, চা খাও? জুড়িয়ে গেল। 

ঠাকুরঝি এবার পিছন ফিরিয়া বসিল, জামাই বা নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে 
কখনও কিছু খায় না। পিছন ফিরিয়া বসিয়া চায়ের বাটিতে চৃমুক দিয়া সে বলিল-না, 
বলতে হবে তোমাকে । কে বটে, কে সে? জামাই বুঝি £ জামাই অথে রাজন । 

-না না, ঠাকরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোন্ু। 

হ্যা, ভাল নোক না ছাই । যে কটকটে কথা! 

_লা, শা। আঞ্জ *লামাকে ওট' পরিহাস ক'রে বলোছে । তুমি শালী, পরিহাসের সম্বন্ধ ? 

_পরিহাস কি গো? 

-ঠাট্রা ঠাট্টা। তোমার সঙ্গে তো চট্টাব সম্বন্ধ । 

ঠাকুরঝি চপ কমি গ্রাহল, নিতাইয়ের কথাটা সে এনে মনে স্বীকার করিয়া লইতেছিল। 
ঠাকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ ঘিল আছে, সঙ্গীত 
ও সঙ্গতৈর ম৩। কয়েক মুহ্র্ত পরেই সে বলিল-তা বটে ' জামাই আমাদের রাগীদার 
হোব,, নোক ভাল । 

-ভারি ভাল নোক। 

_কিন্তু তোমাকে উ কথা কে বললে, বলতে হবে। সে মখপো কে বটে, কে? 

--গাল দিয়ো না ঠাকুরঝি, জাতে ব্রাহ্গণ। ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে ক্র 
মুনির মত বসে থাকে আর ফরফর করে বকে। ওই বিপ্রপদ ঠাকুর। 

_কেন উ কথা বলবে? 

_ছেড়ে দাও কথা । জাতে ব্রাহ্মণ, আমি ছোট জাত-তা বলে বলুক। 

_আঃ ভারি আমার বাস্তন ! কই, এমনি মুখে মুখে বেঁধে গান « বুক দেখি, একবার 
দেখি । উত্তেজনায় ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়া গেল। 

নিতাই মুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বা-বা-বা ! ভারি মানিয়েছে তো ঠাকরঝি ! 

ঠাকুরঝির রুক্ষ কালো চুল এলো খোঁপায় এক থগা টকটকে রাঙা কৃষ্ণ্চড়া ফুল। 
লজ্জায় মেয়েটি সচকিতা হরিণীর মত তাহার খসিয়া-পড়া ঘোমটাখানি ক্ষিপ্র হস্তে, দ্ুত 
ভঙ্গিতে মাথায় তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, সে 
খপ করিয়া হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল- দেখি । দেখি ১ বা-বা-বা ! 

মেয়েটি লজ্জায় অধোমুখ ও কাঁদো কাঁদো হইয়া গেল, বলিল-_ছাড়ো। ছাড়ো। 
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মুহূর্তে নিতাইয়ের কাগজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল--বাটিটা ধুইবার 
অজুহাতে । নিতাই লজ্জিত স্তর্ধ হইয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । ছি। ছি! ছি। একি 
করিল সে? 

চুপ করিয়াই সে বসিয়া ছিল, হঠাৎ ঠং শব্দে সে মুখ তুলিয়া দেখিল-_ঠাকুরঝি বাটিটা 
নামাইয়া দিয়া আপনার ঘটিটি তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সলজ্ঞ 
হাসিতে ঠাকুরঝির কাঁচা মুখখানি রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মত ঝলমলে হইয়া উঠিয়াছে। 
চোখাচোখি হইতেই ঠাকুরঝি হাসিয়া চট্‌ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, সেই বেগে তাহার 
আবার মাথার ঘোমটা খসিয়া গেল । ঠাকুরঝি এবার ছূটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুলিয়া 
না দিয়াই ;_তাহার রুক্ষ কালো চুল লাল কৃষ্ণচূড়া পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশের তারার 
মত জ্বলিতেছে । 

নাঃ, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওই যে যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়া হাসিতেছে। 
কিন্তু কালো চুলে রাঙা কৃষ্ণচুড়া বড় চমতকার মানাইয়াছে। 

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ঘ কাশফুলের মত ছোট হইয়া পথের বাঁকে মিলাইয়া 
গেল। নিতাই বসিয়া আপন মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ত করিল । দ্বিতীয় কলিটাও তাহার 
মনে আসিয়াছে। 

“কালো কেশে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নযনে ?” 


স্লাততি 


কালো কেশে রাঙা কুসুমের শোভা দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়া চলে, কিন্তু 
ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না। নিতাই সত্য সত্যই একটা ইঁচোট খাইল- বিষম 
ইচোট। পায়ের বুড়ো আঙুলের নখটার চারিপাশ কাটিয়া রত্ত বাহির হইয়া পড়িল। সে 
ওই গানখানা ভীজিতে ভীজিতে চণ্ভীতলায় চলিয়াছিল। নির্জন পথ -্বা হাতখানি গালের 
উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চ কণ্ঠেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল--মধ্যে মধ্যে ডান হাতের 
তর্জনী নির্দেশ করিয়া যেন 'কালো চুলে রাঙা কুসুমের" শোভাটি কাহাকেও দেখাইয়া 
দিতেছিল ; যেন দ্রুতপদে ঠাকুরঝি তাহার আগে আগেই চলিয়াছে এবং তাহার রুক্ষ কালো 
চুলে রাঙা কৃষ্ণচূড়ার গুচ্ছটি ঝলমল করিতেছে । 

হঠাৎ আঙুলে হইঁচোট খাইয়া বেচারী বসিয়া পড়িল। দুর্বল শরীরে চোট খাইয়া মাথা 
ঘুরিয়া গিয়াছে । এ কত্মদিন নিতাই এখন একবেলা খাইতেছে। উপার্জন নাই, পূর্বের সণ্য় 
যাহা আছে সে অতি সামান্য ; সে সণ্য় আবার দোকানে লাগাইতে হইবে । সেই জন্য 
নিতাই একবেলা খাওয়া বন্ধ. করিয়াছে; একেবারে অপরাহ বেলায় সে এখন কোনদিন 
রাধে পায়েস, কোনদিন খিচুড়ি । কথাটা সে রাজাকেও বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না। তাহারা 
জানিলে বিষম আপত্তি তুলবে । রাজা হয়ত পাঁচ-সাত টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া 
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বলিবে- চালাও পানসী- বানাও খানা-_ফিন্‌ দরকার হোনেসে দেগা। 

রাজার মত বন্ধু আর হয় না। এদিকে রাজা সত্য-সত্যই রাজা । বিপ্রপদ যে-সব 
নাম তাহাকে দিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি এখন নিতাইকে পীড়া দেয়, কেবল একটি ছাড়া সে 
নামটি হইল সভাকবি, রাজার সভাকবি। রাজার কাছে কোন লজ্জাই তাহার নাই ; কিন্তু 
রাজার স্ত্রী রাণী নয়, সে রাক্ষুসী। বাপ রে মেয়েটার জিভে কি বিষ । সর্বাঙ্গে যেন 
জ্বালা ধরাইয়া দেয়। মিলিটারী রাজা কণ্টির আঘাতে ঘেয়েটার পিঠখানা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া 
দেয়তবু তাহার জিভ বিষ ছাড়াইতে ছাড়ে না; সে পড়িয়া পড়িয়া কাদে আর অবিরাম 
গাল দিয়া চলে । 

মর্মভেদী ভ্রালা-ধরানো নিষ্ঠর গালিগালাজ । পৃথিবীর উপরেই তাহার আক্রোশ, মধ্যে 
ম্ট্য ট্রেনকেও সে অভিসম্পাত দেয় ট্রেনের সময় রাজা ডিউটি দিতে গেলে যদি তাহার 
দিতে আরন্ত কণে। সেই গালিগালাজণুলি স্মরণ করিয়া নিতাই দঃখের মধ্যেও হাসিয়া 
ফেলিল। রাজার বউয়ের গালিগালাজের বাঁধুনী বড় চমৎকার, কবিয়ালেরাও এমন চমৎকার 
পাধুনী বাঁধিয়া গালিগ'লাজ দিতে পারে না। কালই ট্রেনখানাকে অভিসম্পাত দিতেছিল-_পুল 
তেওে পাছে হাস বাড়ী যাও, যে আগুনের আঁচে হীকিড়ে' হাকিড়ে' চলছ- এই আগুনের 
তাতে অঙ্গ তোমার গালে গণলে পড়ুক । যে চাকায় গড়গড়িয়ে চলো সেই চাকা মুড়মড়িয়ে 
0 গুঁড়ো হয়ে যাক_যে চোঙার গলায় চিলের ঘত চেঁচাও সেই গলা চিরে চৌচির 
হাক। তুমি উলটিমে প১, পালটিয়ে পড় ; নরকে যাও । বলিহারি লিহারি ' মহাদেবের 
প্রান্তাকুড়ের এুটে পাতা কোথায় লাগে ইহার কাছে ? 

রাজা অবসর পাইলেহ নিভাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, ভাই ভাহার আক্রোশ নিতাইয়ের 
উপর কিছু রেশী। রাজার অনুপস্থিতিতে নিতাইকে শুনাইয়া কোন অনামা ব্যন্তিকে 
গালিগালাজ করে । সে হাসে । রাজার আর্থিক স'হায্য আর কিছুতেই লওয়া চলিবে না। 
রাজা দিতেও ছাড়িবে না, গোপনও করিবে না এবং াণী জানতে প বই । সে জানিতে 
পারিলে আর রক্ষা থাকিবে না। কালই একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, ঠাকুরঝির চা খাওয়া 
রাণী দেখিয়াছে। চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের বসিকতায় ঠাবুপ্রঝি খিলখিল করিয়া 
হাসিতেছিল | রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাসির শব্দে সে উঁকি মারিয়া 
দুইজনকে একসঙ্গে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে যুখ সরাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরঝি বেচারী 
মুহর্তে যেন শুকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সঙ্গে নিতাইও ৷ পরমুহ্র্তেই বান্ীর বাহিরে রাজার 
স্ত্রীর শ্লেষতীক্ষ কঠ বাজিয়া উঠিয়াছিল-_ 

“হাসিস না লো কালীমুখী-_আর হাসিস না, 
লাজে মরি গলায় দড়ি -লাজ বাসিস না?” 

ঠাকুরঝির আর চা খাওয়া হয় নাই, চা জুড়াইঃ় গিযাছিল, জুড়ানো চা রাখিয়া সে 

এক ঘটি ঠাণ্ডা জল খাইয়া তবে বাড়ী ফিরিয়াছিল। 


ইচোটের ধাকাটা সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ভীতলায় আসিয়া উঠিল। চণ্ভীমাকে 
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প্রণাম করিয়া সে মোহস্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দীঁড়াইল ৷ 

মোহম্ত সম্নেহেই বলিলেন- এস, কবিয়াল নিতাইচরণ এস। 

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। সে মোহস্তকে প্রণাম করিল। 

_জয়োত্তু। তারপর, সংবাদ কি? 

_আজ্জে প্রভু, আমাকে মেডেল দেবেন বলেছিলেন । 

_মেডেল ? 

_ আজ্ঞে হ্যা। 

_ আচ্ছা, সে হবে | পাবে ? মোহন্ত অকস্মাৎ উদাসীন হইয়া উঠিলেন | সহসা চণ্ডীদেবতার 
মহিমা উপলব্ধি করিয়া গম্ভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন--কালী কৈবল্যদায়িনী মা। 

নিতাই চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহস্তকে আর 
বিরত্ত করিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চণ্ডীর দাওয়ার উপর একটা শব্দ 
উঠিল--ঠং। 

মোহস্ত মুহ্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চণ্ডীমায়ের মন্দিরে যাত্রী আমিয়াছে, বোধহম 
একটা প্রণামী ছুঁড়িয়াছে। 

মোহন্ত ফিরিয়া আদিতেই নি তাই সুযোগ পাইয়া আবার হা৩ জোড় করিয়া বলিল বাবা । 

ভ্র-কুণ্টিত করিয়া মোহসন্ত বলিলেন-_ বলেছি তো পরে হবে। আসছে বার ঘেলাব সমম, 
সমস্ত লোকের সামনে “মডেল দেওযা হবে। 

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল _নাজ্ছে, বিদায কিছু দেবেন না? 

_বিদায় ৷ টাকা ? 

-আজেে। 

মোহন্ত সকৌতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিযা রহিলেন, সে দৃষ্টির সম্মুখে নিতাইয়ের 
অস্বস্তির আর সীমা রহিল*না। অকস্মাৎ মোহন্ত কথা বলিলেন_ ভালা রে ময়না, ভাল 
বুলি শিখেছিস তো । টাকা ' মায়ের স্থানে টাকা । গান গাইতে পেয়েছিস সেইটে ভাগ্যি 
মানিস না? 

মোহ্ন্তের কথার সুরে যেন চাবুকের ভ্রালা ছিল : সে জ্বালায় নিতাই চমরকিয়া উঠিল । 
লজ্জার আর সীমা রহিল না তাহার । সতি)ই তো- গান গাহিতে পাইয়া সে-ই তো ধন্য 
হইয়া গিয়াছে । আবার টাকা চায় কোন মুখে । 

ইহার পর কোন কথা না বলিয়া সে একরকম ছুটিয়া পলাইয়া আসিল । ফিরিবার 
পথে অকস্মাৎ তাহার চোখে জল আসিল ; অকস্মাৎ মহাদেব কবিয়ালের ছড়াটা মনে 
পড়িয়া গেল-সেদিন গানের আসরে মহাদেব বলিয়াছিল, '“আঁস্তাকুড়ের এ্ুটোপাতা স্বগগে 
যাবার আশা গো ।' ঠিক কথা, মহাদেব কবিয়াল,-_শ্ীস্তাকুড়ের এ্টোপাতা স্বর্গে যায় না, 
যাইতে পারে না। কবিয়াল মহাদেব হাজার হইলেও গুণী লোক, সে ঠিক কথাই বলিয়াছে। 
তাহার কবি হওয়ার আশা আর আঁস্তাকুড়ের এঁটোপাতার্‌ স্বর্গে যাইবার আশা- এ দুই- 
ই সমান। 

আপন মনেই সে বেশ পরিস্ফুট কণ্ঠে যেন নিজেকে শুনাইয়াই বলিয়া উঠিল-দৃ-রো । 
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অর্থাৎ নিজের কবিয়ালত্বকেই দূর করিয়া দিতে চাহিল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক করিল 
আবার এই বারোটার ট্রেন হইতেই সে “মোট-বহন* আরম্ভ করিবে। 
বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক। করিয়াল হইয়া তাহার কাজ নাই। সে মনকে বেশ 
খোলসা করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, মহাদেবের সেই গানটি_ 
'আঁস্তাকুড়ের এ্রুটোপাতা-স্বগগে যাবার আশা গো। 
ফরাৎ করে উঠল পাতা-স্বগগে যাখ র আশা গো। 
হায়রে কলি-কিই বা বলি-গরুড় হবেন মশা গো।' 
খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে একটা শব্দ আসিয়া ঢুকিল। ট্রেন আসিতেছে না? 
হ্যা, ট্রেনহ তো । সঙ্গে সঙ্গে চলার গতি সে দ্রুততর করিল । রাজা এতক্ষণে স্টেশনে 
গিয়ে হাজির হইয়াছে। সিগন্যাল ফেলিনে, ট্রেনের ঘন্টা দিবে । ঠাকুরঝি বোধহয় তালাবন্ধ 
ঘবের সম্মখে হতভঙ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তো আজ কিছুতেই রাজার বণ্ড্ী যাইবে 
শা। কাল ছড়ার মধ্যে যে কুৎসিত ইঙ্গিত রাজার স্ত্রী করিয়াছে । সে ছুটিতে আরন্ত করিল। 
হাপাহতে ধাপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল ট্রেনখানা তখন বিসর্পিল গতিতে 
সার স্টেশন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । নিতাই হতাশ হইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
দাড়াইয়া ?৮* বোঞ্গার ফসকাইয়া গেল, ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়াছে । 
হঠ€ শ্দনে মাটি নল কে তাহাকে ডাকিতেছে_ নিঙাই । 
স্টেশনের সচলে দাড়াইয়া বণিক মাতল তাহাকে দেখিয়া উৎসুক হইয়া ডাকিতেহে নিতাই, 
নিতাই । 
বাত আড়গ্ক বপ্রপদ বহ্ুকষ্টে দেহসমেত ঘড়খানা ঘুরাইয়া হাসিতেছে,_ সেও 
ডাকিণ, ক পপর, কপিবর । 
নিঙাহ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিল। একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্যই সে স্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বণিক মাতুল কিন্তু বেশ খানিকটা খুশী সুরেই বলিল-ন"ঃ, 
সর্যকারের গুণীন বটে আমাদের নিতাই । ওরে নেক কাছে যে «এ পাঠিয়েছে মহ'দেব 
কবিয়াল । বাযনা জাছে কোথায় । গাওনা করতে হবে । 
অপ্রত্যাশিত সতবাদে নিতাই হতবাক হইয়া গেল। 
মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াহে । বায়না আছে । অকন্মাৎ তাহার 
সে ধিস্ময়-বিঘঢ়ুতা কাটিল রাজনের চীকারে। উচ্ছৃসিত আনন্দে রাজন প্রায় গগনস্পর্শী 
চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে_ওস্তা--দ ৷ ওস্তাদ । 
রাজনের সঙ্গে একজন লোক । মহাদেবের দোয়ারের দলের একজন দোয়ার | এই মেলায় 
আসরেই সে গান করিয়া 1গয়াছে। নিতাই ত'হাকে চিনিল। 
_বায়না, ওস্তাদ, বায়না আয়া, হ্যায় । রাজা আবার উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 
লোকটি নিতাইকে নমস্কার করিয়া বলিল_৬ - আছেন? 
এতক্ষণে নিতাই প্রতিনমস্কার করিয়া মৃদুস্বরে বলিল-__আজ্জে হ্যা। আপনাদের কুশল ? 
ওস্তাদ ভাল আছেন? 
-_ আজে হ্যা। তিনিই পাঠালেন আপনার কাছে। একটা বায়না ধরেছেন ওস্তাদ, 
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আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে । মহাদেব কবিয়ালের শরীর ভাল নাই । গলা বসেছে। 
আপনার গলা ভাল । ওস্তাদ আপনাকে দিয়ে গাওয়াবে। আপনি নিজেও গাইবেন এই 
আর কি। 

রাজা বলিল-জরুর, জরুর, আলবৎ, আলবৎ যায়েগা। চলিয়ে তো বাসামে, বাৎচিৎ 
হোগা, চা খায়েগা। 

নিতাই রাজার কথাকেই অনুসরণ করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে । 
মহাদেব কবিয়াল তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে_বায়না আছে । সেও বলিল-হ্যা-হ্যা-নিশ্চয় 
যাব, নিশ্চয় । আসুন, বাসায় চা খেতে খেতে কথা হবে। 

বাসার দুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, একটি ঝোপের আড়ালে- কৃষ্ণচূড়া 
গাছটির ছায়াতলে, ও কে বসিয়া । 

ঠাকুরবি। 

উৎসুক উচ্ছৃসিত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লজ্জায় যেন কেমন হইয়া গেল। 
কিন্তু পরমুহর্তে সে আত্মসম্বরণ করিয়া বেশ ধীর ভাবেই বলিল -কোথা গিয়েছিলে বাপু, 
আমি দূধ নিয়ে বসে আছি সেই থেকে । 

নিতাই বলিল--কাল একটুকু সকাল ক'রে দূধ এনো বাপু। কাল বারোটায় আমি কবি 
গাইতে যাব। তার আগেই যেন_ 

রাজা কথাটা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিলা, হাঁ ঠিক আয়েগি ; ঘড়িকে কাঁটাকে মাহিনক 
আতি হ্যায় হাম্যারা ঠাকুরঝি । আজ রাজাও ঠাকুরঝির উপর খুশী হইয়া উঠিয়াছে। ঠাকুবঝিব 
মুখখানিও সেই খুশীর প্রতিচ্ছটায় মুহর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । ঠাকুরঝি যেন কীঞ্জল 
দীঘির জল | ছটা ছড়াইযা পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে ঝকমিক করিয়া উঠে ; আবার ম্থে উঠিলে 
আঁধার হয়_কেঁ যেন কালি গুলিয়া দেয়। 

ঠাকুবঝি সেই খুশীর ছটায়াখা মুখে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল তুমি কবিগান 
গাইতে যাবে কবিয়াল ? বায়না এসেছে? 

কথাটা ঠাকুরঝিও শুনিযাছে। 


নিতাই ফিরিল পাঁচদিন পর । ট্রেন হইতে যখন সে নামিল, তখন তাহার ভোল পাল্টাইয়া 
গিয়াছে। তাহার পায়ে সাদা ক্যান্বিশের একজোড়া নৃতন জুতা, ময়লা কাপড়-জামার উপর 
ধপধপে সাদা নূতন একখানা উড়নি চাদর । মুখে মৃদুমন্দ হাসি_কিস্তু বিনয়ে অত্যন্ত 
মোলায়েম । ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা করিতে করিতে আসিয়াছে, স্টেশন-মাস্টার হইতে 
সকলেই তাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় বিস্মিত শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে। 

_এই যে নিতাই । আরে বাপ রে, চাদর জুতো । এই যে, বাপ রে তাকে চেনাই 
যায় না রে। 

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল। 

_আজ্জে, চাদরখানা বাবুরা শিরোপা দিলেন। আর জুতো জোড়াটা কিনলাম । 

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা ; জুতা-চাদর দুইই নিতাই নগদমূল্যে খরিদ করিয়াছে । 
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গেরুয়া না পরিলে সন্যাসী বলিয়া কেহ স্বীকার করে না, 'ভেক নহিলে ভিখ খিলে না" ; 
চাদর না হইলে কবিয়ালকে মানায় না। নগ্রপদ জনকে পদবী মানুষ সহজে স্বীকার করিতে 
চায় না। তাই নিতাই পাদুকা ও চাদর কিনিয়াছে। স্টেশনে নামিয়া প্রত্যাশাভরে মুখ 
ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রসাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে সকলের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও কেহ যেন তাহাকে দেখিল না, সপ্তাষণ দূরের কথা, 
কেহ একটা প্রশ্নও করিল না। যে প্রশ্ন করিবার একমার মানুষ, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে 
কর্তর্যে ব্যস্ত ছিল। মালগাডী শান্টিং হইবে। গাড়ী কাটিয়া রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাঁক 
মারিতেছিল--এই ॥ হট যাও, এই-বুড়বক | হটো-হটো । 

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া গেল। মানুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে জনবসতিকে 
পাশ কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া আপথে সকলের অলক্ষিতে অগোচরে চলিয়া যায়, তেমনি 
করিয়া আসিয়া উঠিল মাপনার বাসার দুয়াবে। মনটা তাহার মুহর্তে উদাস হইয়া গিয়াছে ; 
শুধু মনই নয়, সারা দেহেই সে যেন গভীপ অবসন্নতা অনুভব করিতেছে । 


হঠাৎ 7010 ঢকিল- গুন গন সুর। 

'কালো যদি মন্দ ৩বে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে গ গুনগুন করিয়' অতি মৃদন্থরে 
কে গাণ ণাহিতেছে । ওই ঝোপটাব আড়ালে : কৃষ্টড়া গাছটির তলায়। মুহার্তে ভাটার 
নদীতে যেন খ্াড়ার্ধড়ন বান ডাকিয়া গেল। ঠাকুরঝি ' তাহারই বাঁধা গান গাহিতে 
ঠাকুরঝি ' রবার-সোল ক্যাধ্ধিশের জ্তা পায়ে নিঃশব্দে নিতাই আসিয়া তাহ'র পিছনে 
দাড়াইল এবং অনুরপ মুদৃস্ধরে গাহিল 

“কালো কেশে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে ?' 

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়" দাড়াইল সচকিত ব্ন্য কুরঙ্গীর মত।-বাবা রে কে গো? 

পরমুহর্তেই সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল । কবিয়াল । 

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাসি ফুটিযা উঠিল, পরম গ্লেহভরে সে অনুরাগিণীটিকে 
ধলিল-এস, চা খেতে হবে একটু । 

ঘরে আসিয়া নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিয়া রাখিতে গেল । কিন্তু বাধা দিয়া 
ঠাকুরঝি বলিল- খুলো না, খুলো না; দাড়াও দেখি ভাল ক'রে । 

ভাল করিয়া দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল--আচ্ছা সাজ হইছে বাপু। ঠিক কবিয়াল কবিয়াল 
লাগছে। ভারি সোন্দর দেখাইছে। 

নিতাই বলিল-_বাবুরা শিরোপা দিলে চাদরখানা । 

_ম্যাডেল ? ম্যাডেল দেয় নাই? 

-পসে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোক। তৈরী থাকে ঠাকুরঝি । 

_তা চাদরখানা আচ্ছা হইছে। তুমি বুঝি খুব ভাল গায়েন করেছ, লয় ? 

হাস্যোন্তাসিত মুখে কহিল-খুব ভাল । “কালো যদি মন্দ তবে" গানখানাও গেয়ে দিয়েছি । 

সঙ্গে সঙ্গে কালো মেয়েটির মুখখানিও কেমন হইয়া গেল ; চোখের পাতা দুইটা নামিয়া 
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আসিল। সে দুইটা যেন অসম্ভব রকমের ভারী হইয়া উঠিয়াছে। নত চোখে সে বলিল- না 
বাপু; ছি। কি ধারার নোক তুমি । 

নিতাই হাসিয়া বলিল-দীঁড়াও, দাঁড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে । 

_কি? 

_চোখ বোজ দেখি। তা নইলে হবে না। 

_কেনে? 

_আঃ, বোজই না কেনে চোখ । তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে । ঠাকুরঝি চোখ 
বন্ধ করিল ; কিন্তু তবু সে তাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়া দেখিতেছিল। নিতাই পকেটে 
হাত পুরিয়াছে। 

_-উ কি, তুমি দেখছ ' নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী ধরিয়া ফেলিল। বোজ, খুব শত্ত 
করে চোখ বোজ। 

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অনুভব করিল তাহার গলায় কি যেন ঝুপ করিয়া পড়িল। কি। 
চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল, সুতার মত মিহি, সোনার মত ঝকঝকে একগাছি 
সুতা-হার তাহার গলায় তখনও মৃদু মৃদূ দূলিতেছে। 

ঠাকরঝি বিস্ময়ে আনন্দে যেন বিবশ ও নির্বাক হইয়া গেল। 

_সোনার ? 

_না, সোনার নয় কেমিকেলের । সোনার আমি কোথায পাব পল * আমি গরীব । 

ঠাকুরঝির অন্তর তারস্বরে বলিয়া উঠিপ তা হোক, তা হো, এ সোনার চেয়েও 
অনেক দামী । হারখানির স্থোয়ায় বুকের ভি৩রটা তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, বসন্তদিনে 
দপুরের বাতাসে অশ্বথগাঞ্ছের ন৩ন কচিপাতাব মত । 

_ওস্তাদ । ওস্তাদ । 

রাজা আসিতেছে ; ট্রেনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সাব্যা পাজা স্টেশনের প্রাটিফম 
হইতে হাঁকিতে হাকিতে আসিতেছে। 

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল মুহর্তে ঠাকুবঝি 
গলার সুতা-হারখানি খুলিয়া ফেলিল। শঙ্গিত চাপা গলা বলিল জামাহ আসছে । 

নিতাই যেন কিংকর্তব্যবিম্নঢ় হইয়া গেল_ তা হ'লে? 

পরমুহূর্তেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখনও তাহার গলায চাদর, পায়ে 
জতা। খানিকটা আগাইয়া গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া পলিল -রাজন, 
আপনার শরীর কুশল তো? 

রাজার চোখ বিস্ময়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ রে, বাপ রে। 
গলামে চাদর__ 

বাধা দিয়া নিতাই বলিল-শিরোপা। 

_শিরোপা । 

_হ্া। বাবুরা গান শুনে খুশী হয়ে দিলেন। 

হ্যা? 
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ত্যা। 

--আরে, বাপ রে, বাপ রে । রাজা নিতাইকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর বলিল- আও 
ভাই কবিয়াল, আও। 

_'কোথায় ? 

--আরে, আও না। নে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল বণিক মাতলের 
চায়ের দোকানে । 

_মামা । বনাও া। লে আও মিঠাই । 

বেশে মামাও অবাক হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া। বাতে-পঙ্গু বিপ্রপদ 
অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, আড়ষ্ট দেহখানাকে টানিয়া সে ফিরিয়া চাহিয়া নিতাইকে 
দেখিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিম্ময় জশিয়া উঠিয়াছে। 

নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদর পদধলি লইয়া আজ কতদিন পরে সপ করিয়া টাণঘিয়া লইল। 
তারপরে সবিনয়ে হাসিয়া বলিল-চণ্দরখানা বাবূরা শিরোপা দিলেন প্রভু 

বেনে মামা বলিল_ সআামাদিগকে কিপতু সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিঠাই 

_নিশ্চয়। খাও না মাতৃল, সন্দেশ হো তোমার দোকানেই । দাম দেল 

নেহি হাম দেঙ্গে মাম | বানাও ঠোঙ্গা | কাঠিন একটা প্যানিৎবাকা 2ানিয়া রাজা 
চাঁপা সিল, শিতাদমব হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া দি বলিল_বিইঠ 
যাও। 

এতম্রনণ বিপ্রপদ কথা বলিল, সে জা আর রসিকতা করিল শা, ঠপ্টাও করিল 
না, সপ্রশংস এবং সয্দয় ভাবেই বলিল তারপর গ"ওনা কি রকম হ'ল বল দেখি নিতাই ? 

নতাহ ৩ৎসাহি৩ হইয়া উাঠল : বিপ্রপদকে সে আজ জয় করিয়াছে । ইহার অপেক্ষা 
বড কি সে বন্পন" কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার বিপ্রপদর পদধলি 
লইয়া জোডহাত করিমা বলিল- লাঙ্জে প্রভু, গাওনা আপনার চরম । দ'দিকেই দুই বাঘা 
কনিয়াল- এ ধলে আমাকে দেখ, ও বলে আমান দেখ ; এক ছিষ্টিধর, অশদকে 
মহাদেব । লোকে লোবীরণ্যি আর মেলাও তেমনি । 

বেনে মামা ঠোডায় মিষ্টি শরিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল--খেতে খেতে গল্প হোক। 
খেতে খেতে । সকলকে ঠোঙা দিয়া সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্রসর করিয়া ধরিল । কিন্তু 
নিগাইয়ের অবসর নাই- কথার সঙ্গে ত'হার হাত দৃইটিও নানা ভঙ্গিতে নড়িতেছে' 

বিপ্রপদও এ৩ক্ষণে ধীরে ধারে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়া বেনে মামার 
হাত হইতে ঠোঙাটি লইয়া ধমক দিয়া উঠিল-ভাগ বেটা বেরসিক " হকা ৷ কবিরা সন্দেশ 
খায় কোন কালে ? কবিরা চাদের আলো খায়, ফুলের মধূ খায়, কোকিলের গান খায়। 
তারপর নিতাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল- হ্যা, তারপর নিতাইচরণ ? একদিকে ছিষ্টিধর, 
একদিকে মহাদেব । লোকে লোকারণা । তারপ গ বলিয়া সে দুই হ।,৩ ঠোঙা ধরিয়া 

নিতাইয়ের উৎসাহ কিন্তু উহাতে দমিত হইল না। সে সমান উৎসাহেই বলিয়া 
গেল- একদিন, বুঝলে প্রভু, মহাদেবের নেশাটা খানিকটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। 
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সেদিন- মহাদেব হয়েছে কেষ্ট, ছিষ্টিধর রাধা । ছিষ্টিধর তো ধুয়ো ধরলে--“কালো টিকেয় 
আগুন লেগেছে-তোরা দেখে যা গো সাধের কালার্টাদ।” গালাগালির চরম করে গেল। 
ওদিকে মহাদেব তখন বমি করছে। দোয়াররা সব মাথায় জল ঢালছে। আমি সেই ফাঁকে 
এসে ধরে দিলাম ধুয়ো__“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে ?” ব্যাস, বুঝলেন 
প্রভু, বাবুভাই থেকে আরম্ত করে সে একেবারে 'বলিহারি, বলিহারি” রব উঠে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে শিরোপা এই চাদরখানা গলার ওপরে ঝপাং করে এসে পড়ল। 
কথাটা সত্য। নিতাই ধুয়াটা ধরিয়াছিল এবং লোকে সত্যই ভাল বলিয়াছে, কিন্তু 
শিরোপার কথাটা ঠিক নয়। 
তবে শিরোপা পাইলে অন্যায় হইত না। নিতাই মেলায় গাওনা করিয়াছে ভালো । 
তার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং বিচিত্র বিচার-দৃষ্টি একটা নৃতন স্বাদেব সৃষ্টি করিয়াছিল। সত্যিই 
তো-কালো যদি মন্দই হইবে-তবে কালো চুলে সাদা রঙ ধরিলে-মন তোমার উদাস 
হইয়া ওঠে কেন ? নিতাই বার বার এই প্রশ্রটির জবাব চাহিয়াছিল। ছিষ্টিধর খ্যাতিমান 
কবিয়াল-সে মানুষকে জানে এবং চেনে-সে এ প্রশ্নের জবাব রসিকতা করিয়া উড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছিল। গাহিয়াছিল__ 
“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদি ক্যানে ? 
কাঁদি না রে। কলপ মাখি। 
কলপ মাখি,_না হয়, বউ তুলে দেখ হ্যাচকা টানে ।” 
লোকে খুব হাসিয়াছিল বটে কিন্তু ওই অদ্ভুত প্রশ্নটির অণ্তর্শিহিত সকৌতুক বিষণ্ন 
তত্বটি কাহারও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। পালা শেষেব পর বহুজন পরস্পবের মুখের 
কাছে হাত নাড়িয়া গাহিয়া প্রশ্ন করিয়াছে_- 
“কালো যদি মন্দ তবে-কেশ পাকিলে কাঁদো ক্যানে 2” 
পরের দিন আসরে নিতাইকে মহাদেব ইচ্ছা করিয়াই ছিষ্টিধরের মুখের কাছে আগাইয়া 
দিয়াছিল। সেদিন ছিষ্টিধর দ্রোণ, মহাদেব একলব্য । আগের দিন প্রচুর বমি করিয়া মহাদেবের 
শরীরও ভাল ছিল না, গলাটাও বসিয়া গিয়াছিল। এবং ছিষ্টিধরের কাছে হারের ভয়ও 
ছিল। তাই সম্বন্ধ পাতাইবার পর মহাদেব উঠিয়া আসর বন্দনা করিয়া বলিয়াছিল-_ 
আমার চুল পেকেছে দাত ভেঙেছে বয়স আমার অনেক হলো-_ 
ব্যাধের ব্যাটা একলব্য বয়স তাহার বছর ষোলো, 
আমাকে কি মানায় তাই? তাই হে দ্রোণ মোর বন্তব্য 
একলব্যের বাবা আমি নিতাই হল একলব্য। 
বলি--মানাবে ভাল হে। 
_ইহার উত্তরে ছিষ্টিধর উঠিয়া প্রথমেই কপালে চাপড় মারিয়া গাহিয়াছিল-_ 
_টাকা কড়ি চাইনে কো মা-তোর দণ্ডসাজা ফিরিয়ে নে 
হায় মহিষের কৈলে বাছুর বধের হুকুম ফিরিয়ে নে। 
নিজে বধলি মহিষাসুরে_ 
ছানাটাকে দিলি ছেড়ে 
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আমায় বলিস বধতে তারে এ আজে মা ফিরিয়ে নে। 
তাহার পর মহাদেব এবং নিতাইকে জড়াইয়া গালাগালির আর আদি অস্ত রাখে নাই 
ছিষ্টিধর। মূল সুর তাহার ওই। নিতাই যদি মহাদেরের পুত্র হয় তবে তাঁহারা অস্ত্যজ 
ব্যাধও নয়, তাহারা অসুর ; মহাদেব ব্যাটা মহিষাসুর আর নিতাইটা মহিষাসুরের বাচ্চা । 
গরুর পেটে ২য় দামড়া 
বিধাতা সে অধোবদন- এ ব্যাটা ঠিক তাই। 
হইয়াছিল। ভাঙা গলা লইয়া জবাব দিবার তাহার উপায় ছিল না। কিন্তু নিতাই দমে 
নাই। সে উঠিয়া গান ধরিয়া দিয়াছিল অকুতোভয়ে। তাহার আর হার-জিতের ভয় কি? 
সে গান ধরিয়াছিল-_ 
ভাগ পুভ্ত দ্রোণ ব্রাহ্মণ তোমার কাণ্ড দেখে অবাক হে । 
_মহাশয়গণ 'আমাকে উনি জন্তুপুত্ত বলে গাল দিলেন । কিন্তু ওঁর জন্ম ভান্ডে মাটির 
নারিকেল নিন্দে করেন_ও কষুটে গুবাক হে। 
_মানে সুপুরী। মশাই সুপুরী। 
কিন্তু আর যোগায় নাই। ইহার পর সে উল্টা পথ ধরিয়াছিল। নিজেই হ'র মানিয়া 
লইয়া-মার খাওয়ার লজ্জাকে লঘু করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছিল । ছড়া ধরিয়াছিল__ 
বাস্তন প্রধান ওহে দ্রোণাচায্য 
গুরু হয়ে তোমার এ কি অন্যায় কায্য 
আমি একলব্য নহি সভ্য ভব্য 
না হয় ব্যাধের ছেলে বত আমার রাজ) 
কিন্তু তোমার শিষ্য কহি সত্য ন্যায্য। 
দশের সাক্ষাতে-পা নিলাম মাথাতে-_ 
বলিয়াই ছিষ্টিধরের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিয়াছিল_এখন রণং দেহি হারজিৎ 
হোক ধায্য। এবং একেবারে শেষ পালাতে হারিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া সে হাত জোড় করিয়া 
বলিয়াছিল- 
পভুগণ ! শুনুন নিবেদন ! 
আমি হেরেছি হেরেছি সত্য এ বচন। 
হেরেই কিন্তু হয় সার্থক জীবন। 
ছিষ্টিধর বলিয়া উঠিয়াছিল--নিশ্চয় নিশ্চয় । শাহার কারণ,_ 
মুক্ডু কাটা যায় ধুলাতে গড়ায় 
জিব বাহির হয় উল্টায় নয়ন। 
এবং নিজেই জিব বাহির করিয়া চোখ উল্টাইয়া ভঙ্গি করিয়া অবস্থাটা প্রকট করিয়া দেখাইয়া 
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দিয়াছিল। লোকে হো-হো করিয়া হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িয়াছিল। নিতাই এই হাসির 
রোলের উপরেও এক তান ছাড়িয়াছিল-_ 
_আ- আহা । 
তাহার সুস্বরের সেই সুর-বিস্তার মুহূর্তে সকলের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাদের কৌতুক- 
উচ্ছ্বাসকে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছিল। বর্ধার জলো হাওয়ার মাতামাতির উপর ছড়াইয়া পড়া 
গুরুগন্তীর জলভরা মেঘের ডাকের মত বলিলে অন্যায় বলা হইবে না, কারণ নিতাইয়ের 
গলাখানি তেমনই বটে। এবং গান ধরিয়া দিয়াছিল। খাঁটি গান। আপনার মনে অনেক 
সময় সে অনেক গান বাঁধে গায়। তাহারই একখানি গান । 
আহা-ভালবেসে-এ বুঝেছি 
সুখের সার সে চোখের জলে রে 
তুমি হাস_আমি কাঁদি 
বাশী বাজুক্ণ কদম তলে রে। 
আমি নিব সব কলঙ্ক তুমি আমার হবে রাজা 
( হার মানিলাম ) হার মানিলাম 
দুলিয়ে দিয়ে জয়ের মালা তোমার গলে রে' 


আমায় ভালবাসার ধনে হবে তোমার চরণপূজা 
তোমার বুকের আগুন যেন আমার বুকে 
পিদীম জালে রে। 


উহাতেই আসরময় বাহবা পড়িয়া গিয়াছিল। 

ছিষ্টিধর বলিয়াছিল--তোর এমন গলা নিতাই-যাত্রার দলে-টলে যাস না কেন ? ববিগান 
করে কি করবি? 

নিতাই আবার তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া বলিযাছিল-সে তো পরের বাঁধা 
গান গাইতে হবে ওস্তাদ । 

সবিস্ময়ে ছিষ্টিধর প্রশ্ন করিয়াছিল-এ তোর গান ? 


_আজ্ে হ্যা ওস্তাদ । 

ছিষ্টিধর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল-_-তাহার পর বলিয়াছিল- হবে, তোর হবে। 
কিন্ত্ব_ 

_কিস্তু কি ওস্তাদ ? 


_কবিয়ালিও ঠিক তোর পথ নয়। বুঝলি । কিন্তু তু ছাড়িস না। ভগবান তোকে 
মূলধন দিয়েছেন। খোয়াস না। বুঝলি । 

ইহার পর নিতাইয়ের সে রাত্রে কি উত্তেজনা । সারারাত্রি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 
কত স্বপ্ন । 
বার বার নিজেকে দেখিয়া, মনে মনে অনেক গল্প ফাঁদিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাবুরা শিরোপা 
দিয়েছেন। সুখ্যাতির অজস্র সম্ভার সে তো দেখাইবারই নয়__তবে শিরোপাই তাহার প্রমাণ । 
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দেখ, তোমরা দেখ । 

শিরোপার গল্প শেষ করিয়া চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের মনে হইল ঠাকুরঝির কথা । 
সে কি এখনও ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে? নিতাই তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ হাতেই উঠিয়া 
আসিয়া প্ল্যাটফন্্ররে লাইনের উপর দাঁড়াইল। সমাস্তবরাল শাণিত দীপ্তির লাইন দুইটি 
দূরে একটা বাকের মুখে যেন মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে। 

কই । সেখানে তো স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ চলস্ত কাশফুলের যত তাহাকে দেখা যায় না। 

তবে? সে কি এখনও ঘরে বসিয়া আছে? 

দোকানে বসিয়া রাজা হাকিতেছিল--ওস্তাদ । ওস্তাদ ৷ 

হা, আসছি, আসছি। বাড়ী থেকে আসছি একবার । 

নিতাই দ্ুতপথে আসিয়া বাড়ীতে ঢুকল । হা, এখনও সে বপিয়া আছে। নিতাইকে 
দেখিবামাত্র সে উঠিযা পড়িল কোন কথা না বলিয়া সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হল। নিতাই তাহার হাত ধবিয়া বলিল বাগ কবেছ % 

মেয়েটি মুহ্ে কাঁদিয়া ফেলিল। 

_কি করব বল? ওরা কি ধ'রে ছাড়তে চায় 

-না। আমি ব'সে রইলুম, আর তুমি গেলা ওদের সঙ্গে গল্প করতে । 

_তোমার হাতে ধবছি- 

ঠাকুরঝি এবার হাসিয়া ফেলিল। 

_ব'স, একটুকুন চা খাও | তোমার লেগে নতুন কাপ এনেছি_এই দেখ । সে পকেট 
হইতে একটি নতন ষ্ট'লন মগ বাহির করিল ।- ভুলে গ্িশয়ছিলাম এতক্ষণ । নিতাই হাসিল । 

_শা। বেলা-। বলিযাই নেলার দিকে চাহিযা সে শিহবিয়া উঠিল ওগো মাগো । 
সঙ্গে সঙ্গে দ্ুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। 

সমস্ত পথটাই সে ভাবিতেছিল এই বিলম্বের জন্য কি বলিবে । চলিতে চলিতে হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল হারের কথা । সে খুঁট খুলিয়া হাবখানি বাহির কলি । গলায় পবিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সব আশঙ্কার কথা ভুলিয়া গেল। 

পথে একটি ছোট নদী। স্বচ্ছ অগভীর জলম্োত তাহার কম্পিত প্রতিবিম্বের গলায় 
গেল, ধীরে ধীরে চণ্টল জল স্থির হইল। এইবার একবার সে হার-পরা আপনাকে বেশ 
করিয়া দেখিয়া লইল তারপর হারখানি খুলিয়া খুঁটে বাঁধিয়া নদী পার হইয়া গ্রামে প্রবেশ 
করিল । 

কি বলিবে, সে এখনও স্থির করিতে পারে নাই, তবে তিরকার সহ্য করিতে সে আপনাকে 
প্রস্তুত করিয়াছে। 


নিতাই এখনও দাঁড়াইয়া আছে কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায়। ফাল্গুনের দ্বিপ্রহরের 
দিক্চক্রবাল ধূলার আস্তরণে ধূসর হইয়া উঠিয়াছে, বাতাস উতলা হইয়াছে, সেই উতলা 
বাতাস ধুলা উড়াইয়া লইয়া বহিয়া যায়, যেন দূরের নদীর প্রবাহের মত। নিতাইয়ের 
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মন এখনও চণ্টল। সে এখনও সেই ঝাপসা আস্তরণের যধ্যে যেন একটি স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ 
কাশফুল দেখিতে পাইতেছে। সে স্থির দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া গুনগুন করিয়া গান 
ভীজিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে মনে একটা বিচিত্র কথার মালা গীথিয়া উঠিল। নিজেরই 
একসময় মনে প্রশ্ন জাগিল-কেন সে এমন করিয়া পথের ধারে দঁড়াইয়া থাকে? ওই 
মেয়েটি তাহার কে? মনই বলিল-কে আবার--“মনের মানুষ" । মনের মানুষের জন্যই 
সে পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকে । সাধ হয় এই পথের ধারেই ঘর বাঁধিয়া বাস করে। 
পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, হঠাৎ একসময়ে তাহার আসার নিশানা ঝিকমিক 
করিয়া উঠে।__সেই কথাগুলিই সাজাইয়া গৃছাইয়া সুরতরঙ্গের দোলায় আপন মনেই গুনগুন 
ধ্বনি তুলিয়া দুলিতে লাগিল- 

“ও আমার মনের মানুষ গো। 

তোমার লাগি পথের ধারে বাঁধলাম ঘর 
আমায় হেথা টানে নিরন্তর ।” ৃ 
তাহাই সে করিবে । পথের ধারে ঘর বাঁধিয়া অহরহ দাওয়ায় বসিয়া পথের পানে 

চাহিয়া থাকিবে । ঘর হইতে ঠাকুরঝি বাহির হইলেই তাহার মাথার ঘটিতে- রোদের ছটা 
লাগিয়া ঝিলিক উঠিবে, সে ঘটিতে ওঠা ছটার ঝিলিক আসিয়া তাহার চোখে লাগিবে । 
গান বাঁধিয়া সে সুরে ভীাজিতে লাগিল- 

ও আমার মনের মান্ষ গো! 
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পথের ধারে ঘরের বদলে কুলি-ব্যারাকেই নিতাই দিবাস্বপ্র শুরু করিল। গান গাহিয়া সে 
টাকা পাইয়াছে। কবিয়াল সৃষ্টিধর বলিয়াছে তাহার হইবে । সুতরাং তাহার আর ভাবনা 
কি? 

ট্রেনভাড়া সমেত নিতাই পাইয়াছিল ছয়টি টাকা । কিন্তু ট্রেনভাড়া তাহার লাগে নাই। 
এই ব্রা লাইনটিতে নিতাই অনেকদিন কুলিগিরি করিয়াছে-_গার্ড, ড্রাইভার, চেকার সকলেই 
তাহার লাগে নাই, ছয়টা টাকাই বাঁচিয়া ছিল। জুতা চৌদ্দ আনা, চাদর বারো আনা, 
দেশলাই বিড়ি আনা দুইয়েক- এই এক টাকা বারো আনা বাদে চার টাকা চার আনা 
সম্বল লইয়া নিতাই ফিরিয়াছে। প্রত্যাশা আছে, আবার শীঘ্র দুই-একটা বায়না আসিবে । 
নিতাইয়ের ধারণা যাহারা তাহার গান শুনিয়াছে তাহাদের মুখে মুখে তাহার নাম চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে_ 

_নতুন একটি ছোকরা, মহাদেবের দলে দোয়ারকি” করেছিল, দেখেছ? 

হ্যা! হ্যা! ভাল ছোকরা । বেড়ে মিষ্টি গলা। 
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_উঁহ্‌। শুধু গলাই মিষ্টি নয়, কবিয়ালও ভাল | এবার মহাদেবের মান রেখেছে ও- 
ই। মহাদেব তো বেহুশ, ও-ই গান ধরলে-“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ 
ক্যানে'। তাতেই আসর একেবারে গরম হয়ে উঠল । দাও জবাব-_কালো যদি মন্দ তবে 
কালো চুলের এত গরব কেন? এত ভালবাস কেন ? পাকলেই বা মন খারাপ কেন? 

_বল কি। ওই ছোকরার বাঁধা গান ওটা? 

ত্যা। 

_তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকেই আন । 

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। মহাদেব আট টাকা লইয়া 
থাকে, ছিষ্টিধর দশ টাকা; নিতাই পাঁচ টাকা হাঁকিবে, চার-টাকা-রাত্রিতে রাজী হইবে। 
এখন একজন ঢুলি ণাই। রাজনের ছেলে যুবরাজকে দিয়া কাঁসী বাজানোর কাজ দিব্যি 
চলিবে। এবার সে আরও ভালো গান বাঁধিয়াছে। সুরও হইয়াছে তেমনি । “ও আমার 
মনের মানুষ গো- তোমার লাগি পথের ধারে বাঁধিলাম ঘর ; ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার 
নিশানা, আমায় হেথা টানে নিরন্তর 1" ইহাতেই মাত হইয়া যাইবে । একবার সুযোগ পাইলে 
হয়। মুস্কিল এইখানেই । কবির পালায় এমন গান গাহিবার সুযোগ সহজে মেলে না। 
তবুও আশা সে রাখে । এই কারণেই ঢং ঢং করিয়া ট্রেনের ঘন্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি 
আসিয়া স্টেশনে বসে। ট্ট্রনের প্রতি যাত্রীকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে । মেলাখেলা লইয়া 
যাহারা থাকে, তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খুঁজিয়া 
ফেরে । কেবল যায় না বেলা নারোটার সময়, কারণ ওই সময়টিতে আসে ঠাকুরঝি । 
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মাসখানেক পর । গভীর রাত্রি। নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে ভাবিতেছিল। 

সেদিন তাহার হাতের সম্বল আসিয়া ঠেকিয়াছে একটি সিকিতে । তাহার মনটা অকস্মাৎ 
আবার ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছে। কোনর্পে আর চারিটা দিন চলিতে তার পর আবার 
কি 'মোট বহন" করিতে হইবে । 

নহিলে ? উপোস করিয়া মানুষ কয়দিন থাকিতে পারে? 

এদিকে ঠাকুরঝির কাছে দুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে। দশ দিন আগে অবশ্য 
সব সে মিটাইয়া দিয়াছে; দশ দিনের দশ পোয়া দুধের দাম দশ পয়সা বাকী । নিতাই 
স্থির করিল, আজই সে দুধের রোজে জবাব দিবে। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে, রেল-লাইনের বাঁকের মুখে যেখানে লাইন দুইটা ছিলিয়া এক হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। আজই তার শেষ 
দাঁড়াইয়া থাকা । 'ও আমার মনের মানুষ'_গান আর শেষ হইল না, হইল না, হইবেও 
না; আজ হইতে সে ভুলিয়া যাইবে, আর গাহিবে না। ওইখানেই অকম্মাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, মাথায় ঘটি--সাদা ধবধবে কাপড় পরা ঠাকুরঝিকে। 


ঠাকুরঝি আগাইয়া কাছে আসিল । তাহাকে দেখিয়া নিতাই হাসিল । 
সেরা তারাশঙ্কর-_৪ ৪৯ 


ঠাকুরঝি বলিল- না বাপু, তুমি এমন ক'রে দীঁড়িয়ে থেকো না। নোকে কি বলবে 
বল দেখি? 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল-নোকে কি কথা বলবে জানি না। আমি 
তোমাকে একটা কথা বলবার নেগে দাঁড়িয়ে আছি। 

নিতাই এখন ভদ্রভাষায় কথা বলিতে চেষ্টা করে, তাই ল-কারকে ন-কার করিয়া 
তুলিয়াছে। লোহাকে বলে নোহা, লুচিকে বলে নুচি, লঙ্কা নঙ্কা,-লোক- নোক হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাষার এই মার্জিত রূপের পরম ভন্ত। 

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রশ্ন ব্যগ্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কি কথা? অকারণে মেয়েটির বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহুর্তে দ্ুত হইয়া উঠিল। 
কি কথা বলিবে কবিয়াল ? 

নিতাই বলিল- অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তুক - 

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই বলিল আর ডাই, দুধের পেয়োজন আমার হবে না। 

ঠাকুরঝি মুহতে কেমন হইয়া গেল। একথা শুনিবে তাহা তো সে ভাবে নাই । তাহার 
মুখের শ্রী পরিবর্তিত হইতেছিল। বর্ষার রসপরিপুষ্ট ঘনশ্যাম পত্রশ্রীর মত তাহার সে মুখখানি 
মুহ্র্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া হেমস্ত-শেষের পাতার মত পাডুর হইয়া আসিল। সে 
হইতেছিল সম্পূর্ণভাবে তাহার অজ্জ্রাতসারে । সে নির্বাক হইয়া শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নিতাইয়েব কথার শেষে তাহার মুখ এবার যে পা্ডুর হইয়া গেল, 
তাহার আর পরিবর্তন ঘটিল না। অনেকক্ষণ পরে সে যেন কথা খুঁজিয়া পাইল । কথাটা 
নিতাইয়ের কথা । সেই কথাটাই সে যেন কম্পিতকণ্ঠে যাচাই করিয়া লইল--আর দুধ নেবে 
না? 

_না। 

_ক্যানে? কি দোষ করলাম আমি? তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিবার শত্তি তাহার ছিল না। কোনর্পে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল- মিথ্যে কথা একেই মহাপাপ, তার ওপর তোমার কাছে 
মিথ্যে বললে পাপের আমার পরিসীমা থাকবে না। আমার সামর্যে কুলুচ্ছে না ঠাকুরঝি ৷ 

তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল-দরিদ্র ছোটলোকের কবি হওয়া 
বড় বিপদের কথা ঠাকুরঝি । 

কাতর অনুনয়ে ব্যগ্রতা করিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল- তোমাকে পয়সা দিতে হবে না 
কবিয়াল। অকুঠঠিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর বলিল-না। 
জানতে পারলে তোমার স্বামী পেহার করবে, শাশুড়ী তিরস্কার করবে, ননদে গঞ্জনা দেবে_ 

ঠাকুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল- না না না। ওগো, একটি গাই আমার নিজের আছে, 
আমি বাবার ঘর থেকে এনেছি, সেই গাইয়ের দুধ আমি তোমাকে দোব। 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

-লেবে না ? কবিয়াল-- ? মেয়েটির কণ্ঠস্বর কীপিতেছিল, দৃষ্টি ফিরাইয়া নিতাই দেখিল, 
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আবার তাহার চোখ দুইটিতে জল টলমল করিতেছে । 

সান্ত্বনা দিবার জন্যই নিতাই মৃদু হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝির মুখেও হাসি ফুটিয়া 
উঠিল । নিতাইয়ের মুখের হাসিকেই সম্মতি ধরিয়া লইয়া মুহুর্তে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এবং সেই উচ্ছ্বাসেই সে পুলকিত দ্রুত লঘ্বুপদে নিতাইকে অতিন্রম করিয়া আসিয়া নিজেই 
নিতাইয়ের বাসার দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। ঘরকল্লা তালর পরিচিত ; দুধের পাত্রটি বাহির 
করিয়া দুধ ঢালিয়া দিয়া দ্রুততর পদে বাহির হইয়া শ্রামের দিকে পথ ধরিল। 

নিতাই পিছন হইতে ডাকিল-ঠাকুরঝি । 

ঠাকুরঝির যেন শুনিবার অবসর নাই, তাহার যেন কত কাজ । নিজের গতিবেগ আরও 
একটু বাড়াইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। 

তখন চলিয়া গেলেও ফিরিবার পথে সে আসিয়া বাসার বারান্দায় বসিয়া পা দোলাইতে 
দোলাইতে বলিল- দাও, চা দাও। আমার নতুন কাপে দাও । 

ঢায়ের কাপটি নামাইয়া দিয়া নিতাই বলিল -একটি কথা শধাব ঠাকুরবি ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া ঠাকুরঝি বলিল_বল ? 

_আমাকে বিনি পয়সায় কেনে দূধ দেরে ঠাকুরঝি * 

ঠাঞ্রঝি হ্রিপৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রহিল। 

নিতাই আবার প্রশ্ন করিল বল কিসের লেগে ? 

ঠাকুরঝি বলিল-আমার মন। 

নিতাই অবাক *হমা গেল তোমার মন ? 

ঠাকুপরঝি ধলিল-হ্টা। আমার মন। 

তারপর হাসিয়া মুখ তুলিয়া সে বলিল-তুমি যে কবিয়াল ' কত বড় নোক ' বলিয়াই 
সে চায়ের কাপটি ধূইবার অছিলায় বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়া দেখিল, নিতাই হাসিমুখে 
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার হাতে দুইটি গাঢ় রাঙা কৃষ্ণচড়া ফুল। ফুল “স্টি আগাইয়া “দয়া 
নিতাই বলিল-নাও | কবিয়ালের হাতে ফুল নিতে হয়। 

ঠাকুরঝি লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া বলিল-না। 

_তবে আমিও দুধ নোব না। 

ঠাকুরঝি লব ক্ষিপ্রহাতে ফুল দুইটি টানিয়া লইয়া এক রকম ছুটিয়াই পলাইয়া গেল। 

নিতাই নৃতন গানের কলি ভীঁজিতে বসিল। আজ আবার নৃতন কলি মনে হইয়াছে। 
“ও আমার মনের মানুষ গো।' গানটির শুধু দু'কলি আছে আর নাই; ও গানটি ভুলিবার 
সংকল্পই সে করিয়াছিল, কিন্তু বিধাতা দিলেন না ভুলিতে,_এঁ গানটিকে সে পুরা করিতে 
বসিল। বড় ভাল গান। 

“ছটায় ছটায় ঝিকিমিকি তোমার নিশানা'_গুন গুন করিতে করিতেই মে একখানা 
কাঠ উনানে গুঁজিয়া দিল। ট্রেন চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি শেষ করিয়া এইবার রাজন চা- 
চিনি লইয়া আসিবে, আবার একবার চা খাইবে। 

নৃতন কলি আসিয়াছে। বড় ভাল কলি। নিতাই খুব খুশী হইয়া উঠিল ।_ আহা-_ “সেই 
ছটাতে ঘর পুড়িল পথ করিলাম সার !” 
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তাই বটে, পথই সে সার করিয়াছে। কিন্তু তার পর ? হ্যা- হইয়াছে । পাইয়াছে, সে 
পাইয়াছে_ সেই পথের চারিদিকেই বাঁশী বাজিতেছে_-পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে দুঃখ নাই কষ্ট 
নাই। 

“চারিদিকে চার ব্ন্দাবনে বংশী বাজে কার ?” 

কার আবার ? সেই ব্রজের বাঁশী। সে বাঁশী চিরকাল বাজিতেছে। প্রেম হইলে তবে 
শোনা যায়, নহিলে যায় না! সে শুনিয়াছে! 

নে আজ স্পষ্ট অনুভব করিল-ঠাকুরঝিকে সে ভালবাসে । 

ঠাকুরঝিও তাহাকে ভালবাসে । 

গুন গুন করিয়া নিতাই আপন মনে আখর দিল-_ 

“বংশী বাজে তার। 
ও রাধা রাধা রাধা বলে-- |” 
তারপর ? তারপর ? আহা ॥ সেই ধাশী। না। না।- ঠা 
“ঘর জ্বলিল-মন হারালো ছটার সুরে গো । 
সুখের একি আকুল আতান্তর |” 

আতাতন্তরই বটে। এ বড় আতাত্তর ৷ 

অকস্মাৎ তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। একটা কথা মনে হইতেই গান বন্ধ করিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিল। 

ঠাকুরঝি ভিন্ন জাতি, অন্য একজনের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। এ যে মহাপাপ । 
ওঃ । এ বড় আতান্তর | 

অনেকক্ষণ নিতাই চুপ করিয়া রহিল। নির্জনে বসিয়া সে বার বার তাহার মনকে 
শাসন করিতে চেষ্টা করিল। বার নার সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার অবাধা মন কিছুতেই 
শাসন মানিতে চায় না। অবাধ্য মন লজ্জা পায় না, দুঃখিত হয় না, সে যেন কত খুশী 
হইয়াছে, কত তৃপ্তি পাইয়াছে। ঘরের প্রতিটি কোণে যেন ঠাকুরঝি দাঁড়াইয়া 
আছে- অন্ধকারের মধ্যে ক্ষারে-ধোওয়া ধপধপে কাপড় পরিয়া সে যেন দাঁড়াইয়া আছে 
নিতাইয়ের মনের খবর জানিবার জন্য । নিতাই অধীর হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঘরের জানালাটা খুলিয়া দিল। উদান দৃষ্টিতে সে খোলা জানালা দিয়া চাহিয়া রহিল রেলের 
লাইনের দিকে । রেলের সমান্তরাল লাইন দুইটা যেখানে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে 
হয়, সেইখানে নিতাইয়ের আজ মনে হইল একটি স্থির স্বর্ণবিন্দু জাগিয়া রহিয়াছে, সে 
অচণ্চল- সে নড়ে না- আগায় না, চলিয়া যায় না, স্থির | ঠাকুরঝি যেন ঘর হইতে বাহির 
হইয়া ওইখানে গিয়া দীড়াইয়া আছে। জানালা খুলিয়া দেওয়ায় রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার 
পথে সে শ্ঘুরিয়া দীড়াইয়া দেখিতেছে, কবিয়াল তাহাকে ডাকে কিনা! 

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া 
বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় । রাঙা ফুলে ভরা গাছ। 'চির্োল চিরোল' পাতার ডগায় 
থোপা থোপা ফুল ! গাছটার এমন অপরুপ বাহার নিতাই আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া 
মনে হইল না। সামনেই রেল লাইনের ওপাশে বন-আউচের গাছ-বন-আউচের মিঠা 
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গন্ধ আসিতেছে । কদমের গাছটায় কচি পাতা দেখা দিয়াছে। বর্ষা নামিলেই কদমের ফুল 
দেখা দিবে। বাবুদের আমবাগানে দুইটা কোকিল পাল্লা দিয়া ডাকিতেছে; একটা “চোখ 
গেল' পাখী ডাকিতেছে চণ্ডীতলার দিকে। 'মধুকুলকুলি' পাখীগুলি নাচিয়া নাচিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। রঙীন প্রজাপতির যেন মেলা বসিয়া গিয়াছে কৃষ্ণচূড়া গাছটার চারিপাশে । 
তাহারা উড়িয়া উড়িয়া ফিরিতেছে। 
ঠাকুরঝি যেন ড্রুতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিক। 
নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে । £স চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। 
মনে মনে ডাকিল--এস । ঠাকুরঝি, এস। তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। তুমি এস। 
আমার পাপ হয় হোক, নরকে যাইতে হয় হাসিমুখেই যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব 
না।_তুমি এস না। সেকি পারি? সেকথা কি মুখ দিয়া বাহির হইবার? এস তুমি, 
এস। 
তাহার মনে হইল নষ্ট্টাদের কথ । সে চাঁদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয়। নিতাই কিন্তু 
কখনও সে কথা মানে নাই । মনের মধ্যে তাহার আবার গান গুনগুন করিয়া উঠিল । 
আপনি যেন কর্লটা আসিয়া পড়িল_ 
“চাদ দেখে কলঙ্ক হবে বালে কে দেখে না চাদ £” 
ঠাকুরঝি ভাহার সেই চাঁদ । গাকুরঝি যদি আর না আমে, তবে নিতাই বাঁচিবে কি 
করিয়া £ এখানে থাকিয়া সে কি করিবে ? কোথায় সুখ তবে ? সে এইখানে বসিয়া ওই 
পথের দিকে চাহিয়া চোখের দষ্টি হারাইয়া ফেলিবে। 
“১*« খে কলঙ্ক হবে বালে কে দেখে না চাঁদ? 
তার চেয়ে চোখ যাওয়াহ ভাল ঘুচুক আমার দেখার সাধ । 
ওগো চাদ, তোমার নাগি_” 
ও-হো-হো । গানের কলি হু-হু করিয়া আসিতেছে । 
“ওগো চাদ তোমার নাগি-না হয় আমি হব বৈ নী, 
পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আর তো * |” 
হায়, হায়, হায় ' একি বাহারের গান । ওগো, ঠাকুরঝি । ওগো, কি মহাভাগ্যে তুমি 
আসিয়াছিলে, কবিয়ালকে ভালবাসিয়াছিলে, তাই তো-তাই তো আজ এমন গান-আপনা- 
আপনি আসিয়া পড়িল । 
নিতাই উঠিল । সে চলিল ওই রেল লাইনের পথ ধরিয়া যে পথে ঠাকুরঝি আসে। 
কিছু দূর গিয়া পথ নির্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল। 
রেল লাইনের বাধে ছেদ পর্টিয়াছে নদীর উপর । বাঁধের মাছ হইতে পুল আরম্ত হইয়াছে । 
বাধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে ; নদীতে অল্প জল, এক হাঁটুর বেশী নয়। হাঁটিয়াই 
ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে-যায়। নিতা গিয়া নদীর ঘাটে চ" গাইল । 
নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া। ব। হাতখানি গালে রাখিয়া ডানহাতে 
অঙ্ুষ্ঠ ও মধ্যমা ঙগঙ্গুল দুইটি জুড়িয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ করিয়া গাহিতে গাহিতে 
চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির শ্বশুরবাড়িতে গিয়াই হাজির হইত। নদীর 
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ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল। তাই তো. সে কোথায় যাইতেছে? এ কি 
করিতেছে সে ? ঠাকুরঝির শ্বশুরবাড়ীতে সে যদি গিয়ে দাঁড়ায়, এই গান গায়, বলে- ঠাকুরঝি, 
এ চাঁদ কে জান? এ চাঁদ আমার তুমি? তবে ঠাকুরঝির দশা কি হইবে? ঠাকুরঝির 
স্বামী কি বলিরে ? তাহার শাশুড়ী ননদ কি বলিরে ? পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া জুটিয়া 
যাইবে । তাহারা কি বলিবে? সকলের গঞ্জনার মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরঝি-_, তাহার চোখের 
উপর ভাসিয়া উঠিল ঠাকুরঝির ছবি । দিশাহারার মত তাহার ঠাকুরঝি দাঁড়াইয়া শৃধু কাদিবে। 

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিয়া যাইবে । ঠাকুরঝি পথ হাঁটিবে, মাথা 
হেট করিয়া পথ হাঁটিবে, লোকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিবে--ওই দেখ কালামুখী যাইতেছে । 

কুৎসিত অভদ্র লোক ঠাকুরঝিকে কুৎসিত কুকথা বলিবে। 

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তুরী হয়, তবুও লোকে বলিবে__মেয়েটা খারাপ, 
নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে । ঠাকুরঝি সেখানেও মাথা তুণিতে পারিবে 
না। 

নিতাই নদীর ঘাটে বসিল। 

আপন মনেই বলিল--আকাশের চাদ তুমি আমার ঠাকুরঝি ৷ তুমি আকাশেই থাক। 

আত- আজ কি হইল নিতাইয়ের ' আবার কলি আসিয়া গিয়াছে ।_ 

“চাদ তুমি আকাশে থাক-আমি তোমায দেখব খালি 
ছুঁতে তোমায় চাইনাকো হে-সোনার অঙ্গে লাগবে কাপি।” 

নিতাই গান ভীঁজিতে ভীজি'দত আবার ফিরিল। 

রাজা বলিল-্কীহা গিয়া প্হা ওস্তাদ ? 

নিতাই হাসিয়া বলিল -গান, রাজন, গান। বহঙ বিয়া বটিয়া গান আজ এসে গেল 
ভাই। তাই গুনগুন করছিলাম আর মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম। 

তা, বটিয়া বটিয়া গান? 

হাঁ, বাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে উচ্চাঙ্গের গান । 

_বইঠো। তব ঢোলক লে আতা হাম। 

রাজা ঢোল আনিয়া বসিয়া গেল। 

নিতাই একমনে গাহিতেছিল-্টাদ তুমি আকাশে থাক_ 

হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল_ আরে ওন্তাদ, আখসে তুমরা পানি কাহে নিকালতা 
ভাই? 

চোখ মুছিয়া নিতাই বলিল-স্া রাজন, পান নিকাল গিয়া। কিয়া করেগা ' চোখের 
জল যে কথা শোনে না ভাই। 


পরদিন সকাল হইতেই বসিয়া ছিল ওই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায়। আজ সকাল হইতেই 
তাহার মনে হইতেছে__-মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন তৃপ্তিও নাই। সে যেন বৈরাগীই 
হইয়া গিয়াছে। 

কাল সমস্ত দিন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে। সন্ধ্যায় গিয়াছিল রাজনের 
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বাড়ী। রাজার স্ত্রী বড় মুখরা ; ইদানীং রাজা নিতাইকে নানাপ্রকার সাহায্য করে বলিয়া 
সে নিতাইয়ের উপর প্রায়ই চটিয়া থাকে । তবু সে গিয়াছিল। রাজা খুশী হইয়াছিল খুব । 
আশ্চর্যের কথা-কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সপ্তাষণ করিয়াছিল । ঘোমটার মধ্য 
ইইতেই বলিয়াছিল-_তবু ভাগ্যি যে ওস্তাদের আজ মনে পড়ল। 

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথাপ্রসঙ্গে জানিয়েছে ঠাকুরঝির স্বামীর সমস্ত বৃত্তান্ত । 

ঠাকুরঝির স্বামীটি নাকি দিব্য দেখিতে । 

_রঙ পেরায় গোরা, বুঝলে ওস্তাদ, তেমনি ললছা-ললছা গড়ন। লোকটিও বড় 
ভাল । দুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে । 

অবস্থাও নাকি ভাল। দিব্য সচ্ছল সংসার | রাজার স্ত্রী বলিল-মাকে বলে "ছছল- 
বছল'। আট-দশটা গাই গরু । দুটো বলদ। ভাগে চাষ-বাস করে। ঠাকুরঝির তোমাদের 
পাচজনার আশীর্বাদে সুখের সংসার | 

নিতাই বলিয়াছিল আহা । আশীর্বাদ তো চব্বিশ ঘন্টাই করি মহারালি। 

রাজার স্ত্রী অদ্ভুত । £ন এওক্ষণ রেশ ছিল, এবার ওই মহার'নী বলাতেই নে খড়ের 
আগুনের মত শ্রলিয়া উঠিল । ওই ওহ কথা আমি সইতে লারি মহারাণী । মহারাণী 
তো খুব । ঘে্বাণী, গাকরাণী ভার গেয়ে ভাল | *" ঘব না দূয়োব । র্যালের খরে বাস_ আজ 
এখান, কা। খান । 

রাজা এহতে আগুন হইয়া ৬ঠিয়াছিল-র্কেও হারামজাদী % কেয়া বোলতা তুম ? 

কেয়া বোলতা তম কি? হক কথা বলব তার ভয় কি? 

তাহাল পাবেই কানে এ ॥ রাজা ধরিয়াছিল তার চুলে ' তাহাদের শান্ত করিবার জন্য 
নিতাহ বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় কছু হয নাই। রাজার স্থী প্রায় রাত্রি 
বারোটা-একটা পর্যস্ত কাঁদিয়া রাজাকে গাল দিয়াছে, নিতাইকে গাল দিয়াছে । তাহার জের 
ঢানিয়া আজ সকাপেও একদফা হইয়া গিয়াছে । 

নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ দেজন্য নয় 

কাল সমস্ত বাতি £ন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। সনকে বুঝাইয়া, ভাল তুমি নাস, 
কিস সে কথা মনেই রাখ, কাহাকেও বলিও না-ঠাকুরবিকেও শা। তাহার সুখের 
ঘরসংসান নম ঘর তাহার নিত্যনতন সুখে ভরিয়া উঠুক । তুঠি তাহার মনের শরমের 
বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার সে সুখের ঘর ভাসাইযা দিও ন"। 

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আপিল ঘড়ির কাঁটার মত। রেল লাইনে জাগিয়া উঠিল 
সোনার বরণ একটি ঝকঝকে বিন্দু, তাহাব পর ক্রমশ জাগিয়া উঠিল কাশফুলের মত 
সাদা একটি চলন্ত রেখা । ক্রমে কাছে আসিয়া সে হইল ঠাকুরঝি। একমুখ হাসি ঠাকুরঝি 
তাহার সামনে দীড়াইল। 

_-কবিয়াল ! 

নিতাই অশ্রু-উদ্বেল কণ্ঠে বলিল-ঘরে বাটি ৩ “ছে, দুধটা রেখে যাও। 

সে বুঝিতে পারিল না কেন তাহার চোখে অকারণে জল আসিতে চাহিতেছে। 

_না ঞ্তুমি এস। আমি অত সব লারব বাপু ! আর-_ 
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_কি আর? 

_রোদে এলাম, বসব একটুকুন। 

_না ঠাকুরঝি। এমন ভাবে আমার ঘরে বসা ঠিক নয়। দেখ পাঁচজনে দুষ্য ভাববে । 

ঠাকুরঝি স্তব্ধভাবে স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নিতাই বলিল- বিশ্রাম কররে যদি তো তোমার দিদির বাড়ী রয়েছে। আমি একা বেটা 
ছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের দুষ্য ভাবার তো দোষ নাই। দেখ তুমিই বিবেচনা ক'রে 
দেখ ঠাকুরঝি । তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সকরুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

ঠাকুরঝি হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 

নিতাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
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দিন এমনি ভাবেই চলিতে আরন্ত করিল | নিতাই উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকে । গানও 
আর তেমন গায় না' ঠাকুরঝি আসে, সেও আর নিতাইয়ের সঙ্গে কথা বলে না। দ্ুতপদে 
আসিয়া দাঁড়াইয়া, দূধের বাটিতে দূধ ঢালিয়া দেয়, চলিয়া যায়। 

ইহারই মধ্যে নিতাই একদিন বলিল -শোন । 

ঠাকুরঝি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাড়াইল না। একবার মুখ ফিরাইয়া নিতাইযের দিকে 
চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আবন্ত করিল । 

নিতাই আবার ডাকিল-যেও না, শোন। ঠাকুরঝি । 

ঠাকুরঝি এবার দাঁড়াইল | 

_শোন, এদিকে ফেবো। 

ঠাকুরঝি ফিরিয়া দঁড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহুর্তে জল আসিয়া পড়িল। সে 
তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিযা বলিল -না না। যাও তুমি । বলব, 
আর একদিন বলব । 

ঠাকুরঝি আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল। 

দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেহ কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। 
একদিন ঠাকুরঝি দূধ ঢালিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কয়েক মুহুর্ত পরে বলিল-সে 
দিন যে কি বলবে বলছিলে-বললে না? 

নিতাই বলিল-বলব। 

_বল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-আর একদিন বলব ঠাকুরঝি। 

ঠাকুরঝি একটু হাসিল। সে হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিংশ্বাসে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল । ঠাকুরঝি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া 
গেল। 

নিতাইয়ের বুক-ভরা দীর্ঘনি€শ্বাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। যে কথাটা বলা হইল 
না সেই কথা গান হইয়া বাহির হইয়া আসিল। 
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“বলতে তুমি ব'লো নাকো, € আমার ) মনের কথা থাকুক মনে। 
( তুমি ) দূরে থাকো সুখে থাকো আমিই পুড়ি মন-আগুনে ॥ 

অনেকদিন «পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে; দুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশী হইয়া 
উঠিল । গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদের বাগানের দিকে। বাবুদের বাগানে 
তাহার গানের অনেক সমঝদার আছে। বাগানের প্রতিটি গাছ তাহার সমঝদার শ্রোতা । 
এই বাগানেই সে প্রথম-প্রথম কবিগান অভ্যাস করিত । গাছগুলি হইত মজলিসের মানুষ । 
তাহাদের সে তাহার গান শুনাইত। আজও বাগানে আনিয়া সে গান ধরিল, ওই গানটাই 
ধরিল-- 

“সাক্ষী থাক তরুলতা, শোন আমার মনের কথা, 
এ বুকে যে কত বেথা বোঝ পোঝ অনুমানে । 
আমিই পুড়ি মন-আগুনে । 

গান শেষ করিয়া সে ঠপ করিয়া বসিল। নাচ, এমনভানে আর দিন কাটে না। এই 
মনের আগুনে সে জার পুড়িভে পারিনে না। শুধু মনের আগুনই নয়, পেটের আগুনের 
স্তালা, সেও তো কম নয় । রোজগার গিয়াছে ; পুঁজি প্রায় ফুরাইয়া আসিল । রোজগারের 
একমাত্র পথ মোটবহণ, কিন্তু কবিয়াল হইয়া তো এ কাজ করিতে পারিবে না। অন্তত 
এখানে দে পারবে শ*। এখান হইতে তাহার চলিয়া যাওয়াই ভাল | তাই সে করিবে। 
কালই গিয়া মা চন্ডীকে প্রণাম করিয়' মনে মনে পলিবে মা গা, তোমার অভাগা ছেলে 
নিঙাইচরণকে কবিয়াল করিলে, কি তাহার মনের দূণ্থ পেটের দঃখ বৃঝিলে না। কোন 
উপায় করিতে না “স চলিল, তাহাকে বিদায় দা তুমি । তাহার মনে পড়িয়া গেল 
জনেক দিনের আগের একটা শোনা গান, বাউলেরা গাহিত, ক্ষুদিরামের ফাঁসির গান_ 

“বিদায় দে মা ফিরে আসি।” 

ওই প্রথম কলিটা ইয়া তাহার পাদপরণ করিতে করিতে সে ফিরিয়া আসিয়া চুপ 

করিয়া বসিল। 
“বিদায় দে মা ফিরে আসি। 
ণলতে কথা বূক ফাটে মা চোখের জলে ভাসি ।” 

স্তন্ধ হইয়া সে বসিয়া ছিল। ঠাহার সে স্তন্ধতা ভাঙ্গিল রাজনের কুদ্ধ চীৎকারে। সে 
সচকিত হইয়া উঠিল । রাজা কাহাকে দুর্দান্ত ক্লোধে ধমক দিতেছে-চোপ রহো ৷ 

পরক্ষণেই স্ত্রী-কণ্ঠে তীক্্ ককুশ ধ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল- চা-চিনি নিয়ে যাবে ৷ কেনে ? 
কিসের লেগে ? লাজ নাই, হায়া নাই, বেহায়া, চোখখেগো মিন ' 

আর কথা শোনা গেল না, শোনা গেল দৃপ-দাপ শব্দ, আর স্ত্রীকষ্ঠে আর্ত টীৎকার। 
রাজা নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে কাঁদিতেছে। নিতাই ছি- 
ছি করিয়া সারা হইল । নাঃ, এই চায়ের পর্বটা ন্্ধ করিয়া দিতে হই 


__ওস্তাদ । ওস্তাদ । স্ত্রীকে প্রহার করিয়া সেই মুহ্তটিতেই রাজা আসিয়া ঘরে 
ঢুকিল।- বানাও চা 1- পন্রা ষোলা আদমীকে মাফিক । প্রায় পোয়াখানেক চা, আধসেরটাক 
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চিনি সে নামাইয়া দিল। রাজার স্ত্রীর দোষ কি? এত অপব্যয় কেহ চোখে দেখিতে পারে ? 
আর এত চা-চিনি হইবেই বা কি? 

নিতাই গন্তীরভাবে বলিল- রাজন । 

রাজন নিতাইয়ের কথার কানই দিল না, সে বাসার বাহিরে চলিয়া গেল, দুয়ারের 
সামনে দঁড়াইয়া হাকিল-হো ভেইয়া লোক হো । হাঁ হা, হিয়া আও । চলে আও সবলোক, 
চলে আও। 

নিতাই বিস্মিত হইয়া উঠিয়া আসিল। 

মেয়ে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোরঙ্গ, কাঠের বাক্স, 
পৌঁটলা-আসবাবপত্র অনেক । মেয়েদের বেশ ভৃষা বিচিত্র, পুরুষগুলিরও বিশিষ্ট একটা ছাপ- 
মারা চেহারা । এ ছাপ নিতাই চেনে । 

_চা দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি । কথাটা যে বলিল, মে ছিল দলের সকলের 
পিছনে, দলটি দাড়াইতেই সে আসিয়া সকলের আগে দাঁড়াইল | একটি দীর্ঘ কশতন্‌ গৌরাঙ্গী 
মেয়ে। অদ্ভুত দুইটি চোখ । বড় বড় চোখ দৃহটার সাদা ক্ষেতে যেন ছুরির ধার, সেই 
শাণিত-দীপ্তির মধ্যে কালো তারা দুইটা কৌতুকে অহরহ চণ্ল। বৈশাখের মধ্যাহ্ত রৌদ্র 
মধ্যে যেন নাচিয়া ফিরিতেছে মধুপ্রমত্ত দুইটা কালো পতঙ্গ মরণজয়ী দুইটা কালো ভ্রমর । 

রাজনের মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটা আবার বলিল- কই হে, কোথায় তোমার ওস্তাদ 
নম ফোস্তাদ ? 

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল- ওহি হামার ওস্তাদ । 

নিতাই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পবিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে, খুমুরের 
দল। বিন্তু হহারা আসিল কোথা হইতে ” সে কথা নিতাহকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। 
রাজা নিজেই বলিল-ট্রেনসে জোর করকে উতার পিয়া । হিয়া গাওনা হোগা আজ । তুমকো 
ভি গাওনা করনে হোগা ওস্তাদ । 

মেয়েটা ঠোঁট বাঁকাইয়া কলিয়া উঠিল--ও হরি, এই এমরা ওস্তাদ নাকি ? অ-মা- 
গ-অ ' বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; সে হাসির আরেগে তাহার দীর্ঘ 
কুশ তনু থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । মেয়েটা শুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্বাঙ্গ ভরিয়া 
হাসে আরে সে হাসির কি ধার ॥ মানুষের মনের মনকে কাটিয়া টুকরা ট্রকরা করিয়া ধুলায় 
ছুঁড়িয়া ছিটাইয়! ফেলিয়া দেয়। 
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জলের বুক ক্ষুর দিয়া চিরিয়া দিলেও দাগ পড়ে না, চকিতের মতন শুধু একটা রেখা 
দেখা দিয়া মিলাইয়া যায় আর ক্ষুরটাও জলের মধ্যে অদ্শ্য হইয়া যায়। তেমনি একটি 
মৃদু হাসি নিতাইয়ের মুখে দেখা দিয়া ওই তরঙ্গময়ী কৃশতনু, মেয়েটার কলরোল-তোলা 
হাস্যস্ত্রোতের মধ্যে হারাইয়া গেল । নিতাইয়ের হাসি যেন ক্ষুর ; কিন্তু ওই মেয়েটাও যেন 


৫৮ 


আবেগময়ী স্রোতস্থিনী, তাহাকে কাটিয়া বসা চলে না। মেয়েটা বরং নিতাইয়ের হাসিটুকুর 
জন্য তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে কিছু বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই নিতাই 
সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়া বলিল-আসুন, আসুন, আসুন । 

নিতাই বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া গেল--সকলে তাহার অনুসরণ করিল ৷ নিতাইয়ের 
বাসা- রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক | লাইন কনস্ট্রাকশনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনীয়ারিং 
বিভাগের বড় অফিস, তখনকার প্রয়োজনে এই সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারী হইয়াছিল, এখন 
সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেন্ট বাঁধানো খাশকটা বারান্দা, এক ট্রকরা বাঁধানো 
আঙিনা; সেই দাওয়া ও আঙিনার উপরেই দলটি বসিয়া পড়িল। 

দলটি একটি ঝুমুরের দল । বহু পূর্বকালে ঝুমুর অন্য জিনিস ছিল, কিন্তু এখন নি্নশ্রেণীর 
বেশ) গায়িকা এখং কয়েকজন যন্ী লইয়াই ঝুমুরের দল। আজ এখান, কাল সেখান 
করিয়া ঘূরিয়া বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাতে । কেহ বায়না না করিলে ও সন্ধ্যার পর 
পথের ধারে নিজেরাই আসর পাডরিয়া গান-বাজনা আরও করিয়া দেয় । মেহের নাচে, 
গায়_ অশ্লীল গান । ৬ঘ৬নে মাছির মত এ রসের রসিকরা আসিয়' ভমিযা যন) 

আসরে কিছু কিছু পেলাও পড়ে । রাত্রির আড়াল দিয়া মেয়েদের দেহের ববসাও চলে। 
তবে ইহাই সর্বস্ব নয় | পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাহলে দে গানও গায় 
মন্ত্রীদের মাপ, 2 তইয়ের ধরণেব দুই-একজন কবিয়াল ও আছে, প্রয়োজন হইলে কবিগানের 
পালায় 'দোয়ারকিও বা, আবার সুবিধা হইলে নিতাইয়ের মত কবিয়াল সাজিয়া € দাড়ায় 

দলটি খরে ঢুকিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল- বা: ' গাছতলায় পথের ধারে গ্রাস্তান! 
পাতিয়া যাহারা অনা সে দিনরাত্রি কাটাইয়া দেয়, এমন বাঁধানো আঙিনা ও দাওয়া পইং 
হাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা- কৃতার্থই হইয়া গেল তাহারা । খুশী হইয়া তালপাতার চ্যাটাই 
বিছাই৩ শুরু বধিল। দীর্ঘ কুশতনু মুখরা মেয়েটি কেবল সিমেন্ট-বাধানো দাওয়ার উপর 
উঠিয়া সটান উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, ঠাণ্ডা মেঝের উপর মুখখানি রাখিয়া শীতল 
স্পশ অনুভব করিয়' বলিল-আঃ ! তাহার সে কণ্ঠম্বরে অসীম ক্রান্তি ও গভীর হতাশার 
কারুণ্য। সে যেন আর পারে না। 

_বসন । মেয়ের মধো একজন প্রৌঢ়া আছে, দলের কত্রী, সে-ই « লয়া উঠিল -বসন, 
জ্বর গায়ে ঠাঙা মেঝের উপর শুলি কেনে ? ওঠ, ওঠ। 

মেয়েটির নাম বসন্ত। বসন্ত সে কথার উত্তর দিল না, কণ্ঠস্বর একটু উচ্চ করিয়া 
বলিল-কই হে, ওস্তাদ না ফোস্তাদ ' চা দাও ভাই। 

নিতাই চায়ের জল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল-এই আর পাঁচ মিনিট । কিন্তু 
তোমার জ্বর হয়েছে_তুমি ঠাণ্ডা মেঝের ওপর শুলে কেন? একটা কিছু পেতে 
দোব ?--মাদুর ? 

বসন্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল-_ওলো 
নাগর আমার পীরিতে পড়েছে। নাগর শুধু নাগর য়, পথের নাগর, দেখবামাত্র প্রেম । 
দরদ একেবারে গলায় গলায়। . 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


৫৪৯ 


ঠাকুরঝির সেই নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বসন্তের মুখের সম্মুখে 
নামাইয়া দিয়া বলিল- বুঝে থেয়ো, চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি। 
সে মুহূর্তে মাতিয়া উঠিল। 
চায়ের গন্ধ পাইয়া ও স্টিলের মগের শব্দ শুনিয়া তৃষ্ণার্তের মত আশ্রহে বসন্ত ইতিমধ্যেই 
উঠিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে বড় বড় চোখ দুইটা 
মেলিয়া চাহিয়া বলিল-বল কি নাগর ৷ পীরিতে কুলোল না, শেষে যোগবশ ! 
অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল-_ 
“প্রেমড়ুরি দিয়ে বাধতে নারলেম হায়, 
চন্দ্রাবলীর পিঁদূর শ্যামের মুখটাদে ! 
আর কি উপায় বৃন্দে-এইবার দে এনে দে 
বশীকরণ লতা-বাধব ছাদে ছ্াদে।” 
গানটা কিন্তু নিতাইয়ের বাধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিয়াল তারণ মোড়লের বাধা 
গান; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল। 
ঝুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিন্নস্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোন 
শিক্ষাই নাই; কিন্তু সঙ্গীতব্যবসায়িনী হিসাবে একটা অদ্ভুত সংস্কৃতি ইহাদের আছে। 
পালাগানের মধ্য দিয়া ইহারা পুরাণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীর উপমা দিয়া ব্যঙ্গ শ্রেষ 
করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহান্ভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গানের অর্থ বস 
বুঝিতে পারিল, তাহার চোখ দুইটা একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকমক করিয়া উঠিল । 
কিন্তু পরক্ষণেই মুখ নামাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিল। 
পুরুষদলের একজন বলিল- ভাল । ওস্তাদ, ভাল । 
অন্যজন সায় দিল-হ্যা, ভাল বলেছ ওস্তাদ । 
_হ্টা। জ্র-কুন্টিত করিয়া অন্য একটি গেয়ে বলিল-স্যা, ময়না বলে ভাল। 
নিতাইয়ের গানের অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গ একা বসন্ত নয়-মেয়েদের সকলেরই গায়ে 
লাগিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে বসন আবার বলিয়া উঠিল-_“উনোন-ঝাড়া কালো কয়লা-আগুন 
তাতে দিপি-দিপি ! ছেঁকা লাগে ।” 
নিতাই হাসিয়া বলিল-_না ভাই, ছ্েঁকা কি দিতে পারি । আর তোমার সঙ্গে আমার 
কি পীরিত হয়, না হতে পারে? তুমি ফোটা ফুল, আমি ধুলো, ফুলের পথের নাগর 
তো ধুলো ।-বলিয়াই গুনগুন করিয়া ধরিয়া দিল 
ফুলেতে ধুলাতে প্রেম হয়নাকো ফুল ফোটার কালে ! 
ফুল ফোটে সই আকাশমুখে চাদের প্রেমে হেলেদুলে । 
ধুনা থাকে মাটির বুকে. চরণতলে অধোমুখে 
-সেই লেখা তার পোড়া কপালে । 
বলে, বটে কিনা? 


বসন্ত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। লোকটা কি? 

প্রো বিচারকের মতো স্মিতহাসি হাসিয়া বলিল--তা তোদের হার হল বাছা । জবাব 
তোরা দিতে নারলি। তা বাবা কি এ সব গান মুখে মুখে বেঁধে সুর দিয়ে গাইছ ? 

নিতাই সবিনয়ে বললে- খানিক আদেক চেষ্টা করি । দু'্চারটে আসরে কবিগানও করেছি। 
গানটা আমার বাঁধাই বটে। 

প্রো বলিল-পদখানি তো বড় ভাল বাবা। 

নিতাই হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল-্তার দয়া। 

বসন্ত কোন কথা বলিল না, চা-টুকু নি:শেষে পান করিয়া মগটা নামাইয়া দিয়া আবার 
ণগুলে শালপাতার বোঝা । মিলিটারী রাজা--হুকুমের সুরেই ব্যবস্থা জানাইয়া দিল-_ভেইয়া 
লোক, ও-হি বটতলামে জায়গা সাফ হো গিয়া, আব খানা-উনা পাকা লিজিয়ে । 


এক সময় রাজাকে একা পাইয়া নিতাই চুপি চুপি প্রশ্ন করিল রাজন, এই সব খরচ- 
পত্র করছ-_ 

রাজার সম শ্ত্যন্ত কম এনং সংসারে গোপনও কিছু নাই। সে বধা দিয়া স্বাভাবিক 
উচ্চকগ্রেহ বলিল_সন ঠিক হ্যায় তাই, সব ঠিক হ্যায়। বেনিয়া মামা আট আনা দিয়া, 
কুয়লাওয়ালা চার আনা, মুদী আট আনা, মাস্টারবাবু আট আনা, গুদামবাবু আট আনা, 
গাডবাবু আট আনা, মান্নগাউ্রীকে 'ডেরাইবর" আট আনা, হামারা এক রুপেয়া : বাস জোড় 
লেও। তুমারা এক বৃপেয়াউ লোককে আড়াই রুপেয়া, বারো আনাকে চাউল ডাউল। 
বাস, হো গিয়া। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলিয়া গেল, ওদিকে শান্টিং লাইন হইতে একখানা গাড়ী কুলিরা 
ঠেলিয়া প্রায় পয়েন্টের কাছে লইয়া গিয়াছে। 

নিতাই গাছতলায় আসিয়া দীড়াইল ; ভ্রাম্যমান + শ্্দায়টি ইতি ই অত্যন্ত ক্ষি 
নিপুণতার সহিত সংসার পাতিয়া ফেলিল, উনান পাতিয়া তাহাতে জ,গুন দিল, একটি 
মেয়ে জল আনিল, একজন তরকারি কুটিতে বসিল প্রৌঢ়া উনানের সম্মুখে বসিয়া মাটির 
হাড়ি ধুইয়া ফেলিয়া চড়াইয়া দিল কিছুক্ষণের মধ্যে। পুবুষেরা তেল মাখিতে বসিল; 
মেয়েদের ম্লান তখন হইয়া গিয়াছে, সকলেরই ভিজা খোলা চুল পিঠে পড়িয়া আছে, 
প্রান্তে একটি করিয়া গেরো বাঁধা । সেখানে ধারে কাছে নাই কেবল সেই কৃশতনু গৌরাঙ্গী 
ক্ষুরধার মেয়েটি । নিতাইকে ডাকিয়া প্রৌটা তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ কারয়া বলিল-ব*স 
বাবা, ব'স। 

পুরুষ কয়জন প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল-_-তাই তো, আপনি দাঁড়িয়ে কেন গো? 


! 
উনানে একটা কাঠ গুঁজিয়া দিয়া প্রোঢ়া বলিল-_খাসা গলা আমার বাবার । তারপর 
মুখের দিকে চাহিয়া শ্মিত হাসি হাসিয়া বলিল- এই “নাইনে'ই থাকবে বাবা ? না, কাজকম্মও 
করবে- এও করবে ? 
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_এই “নাইনেই থাকবারই তো ইচ্ছে; তা দেখি। 

_বিয়ে-টিয়ে করেছ? ঘরে কে আছে? 

_বিয়ে ৷ নিতাই হাসিল, হাসিয়া বলিল-ঘরে মা আছে, বুন আছে; মা বুনের কাছেই 
থাকে। আমি একা । 

_তবে আমাদের দলে এস না কেনে? 

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট করিয়া দিতে পারিল না। সম্মতি দিতে গিয়া মনে 
পড়িয়া গেল রাজাকে-মনে পড়িয়া গেল ভুইর্টাপার শ্যামল সরস ডাটাটির ম৩ কোমল 
শ্রীময়ী ভত্ত মেয়েটি-ঠাকুরঝিকে। সে চুপ করিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রৌটা আবার প্রশ্ন করিল-কি বলছ বাবা ? 

_বাবা ভাবছে তোমার মনের মানুষের কথা৷ সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি। নিতাই 
পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিজা কাপডে দাঁড়াইয়া সদ্য-ম্লাতা বসন্ত । মেয়েটা স্নান কন্মা 
চুল গা মোছে নাই, চুল পর্যন্ত ঝাড়ে নাই । ভিজা চুল হইতে তখনও জল গড়াইয়া পড়িতে ছে । 
নিতাই অবাক হইয়া শেল। 

_বউ কেমন হে? বশীকরণের লতায় ছাঁদে ছাদে বেঁধেছ বুঝি ? 

নিতাই এতক্ষণে সবিস্ময়ে বলিল- গ্ররগায়ে তুমি চান ক'রে এলে? 

_ধুয়ে দিয়ে এলাম। চন্দ্রাবলীর প্রেমজ্বর কিনা ৷ বলিয়াই যে খিলখিল করিযা হাসিযা 
ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সিম্তবাসের স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার সুপরিস্ফুট সর্বাঙ্গও হাসিয়া 
উঠিল। নিতাইয়ের লঙ্জা হইল । 

প্রৌট়া বলিল- তাই তো বটে । চান করে এলি? ছাড়, ছাড়, ভিজে কাপড় ছাড ধসন | 
তুই কোন দিন মরবি ওই ক'রে। 

বিচিত্র হাসিয়া বসন বলিল- ফেলে দিও টেনে । তা ব'লে চান না ক'রে থাকতে পাবি 
না। চান না করলে-মা-গো। গায়ে যা বাস ছাড়ে। 

একটি তরুণী মুচকি হাসিয়া বলিল-চুল ফেরে না লতায় পাতায়, তা বণ। 

বসন হাত দিয়া মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল- আমার তো আর কেশ দিযে 
নাগরের পা মুছতে হয় না, তা চুল না ফিরিয়ে করব কি? 

বহু পরিচর্যাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্তু নারীচিত্তের স্বভাবধর্মে একটি বিশেষ অবলম্বন 
ভিন্নও ইহারা থাকিতে পারে না; সঙ্গের পুরুষগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক মেয়েটিরই 
প্রেমাস্পদ জন আছে । সেখানে মান-অভিমান আছে, সাধ্য-সাধনাও আছে। কিন্তু বসন্তের 
প্রেমাস্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও সহ্য করিতে পারে না। কেহ পতঙ্গের মত তার শাণিত 
দীপ্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিলে মেয়েটার ক্ষুরধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, 
মর্মচ্ছেদও হইয়া যায় তাই বসন্ত সঙ্গিনীকে এমন কথা বলিল। ফলে ঝগড়া একটা 
বাধিয়া উঠিবাব কথা ; আহত মেয়েটি ফণা তুলিয়াও উঠিয়াছিল ; কিন্তু দলের নেত্রী প্রৌঢ় 
মাঝখানে পড়িয়া কথাটা ঘৃরাইয়া দিল। হাসিয়া বলিল-_ও বসন শোন শোন, দেখ আমাদের 
ওস্তাদকে পছন্দ হয় কিনা । 

তাহার কথা শেষ হইল না, বসন্তের উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাকা পড়িয়া গেল। নিতাই 
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ঘামিয়া উঠিল। প্রৌঢ়া ধমক দিয়া বলিল--মরণ । এত হাসছিস কেনে ? 

হাসি থামাইয়া বলিল-মরণ তোমার নয়, আমার । 

_কেন? 

_মা গো! ও যে বড্ড কালো; মা-গ। 

সকলে নির্বাক হইয়া রহিল। 

বসন্ত আবার বলিল-কালো অঙ্গের পরশ লেগে আম সুদ্ধ কালো হয়ে যাব মাসী। 
মুখ বাঁকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল--যাই, শুকনো কাপড় পরে আসি। 
“নিমুনি' হলে কে করবে বাবা । সে হেলিয়া দূলিয়া চলিয়া গেল। 

একটি মেয়ে বলিল_মরণ তোমার ; গলায় দড়ি ' 

"পরোটা ধমক দিল-চুপ কর বাছা । 'কৌদল বাঁধাস নে। 

মেয়েটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই মৃদন্ধরে গজগজ করিতে আরন্ত করিল। 
নিতাই আপন মনে মুচকি মুচকি হাসিতেছিল । হাসিতেছিল ওই গৌরগরবিনীর রকমসকম 
দেখিয়া । মেয়েটা ভারে তাহার ওহ সোনার মত বরণের ছটায় দুনিয়ার চোখ ধাধিয়া 
গিয়াছে। সবাই উহাকে পাইবার জন্য লালায়িত । হায় । হায় । হায়। 

প্রৌটা আবা। কশাটা পাড়িশ-বলি হাঁ গো, ও ছেলে । 

_আমাকে খলছেন % 

_ত্ঠ। হলেই বলবো তোমাকে | অন্য লোক বলে- ওস্তাদ । রাগ করবে না তোবাবা? 

-না না। রাগ বলব কেনে ' মাসীর এ কথাটি তাহার বড় ভাল লাগিল । 

কি বলছ € এহ 'নাইনেহ যখন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে । 

_না। নিতাইয়ের বণ্ঠস্বর দৃঢ়। 

সকলেই চুপ করিয়া প্রহিল। নিতাই উঠিল,-তা হ'লে আমি যাই এখন, আমাকেও 
রান্নাবান্না করতে হবে। 

_ওহে কয়লা-মাণিক । বসন্তর কণ্ঠস্বর । নিতাই ফিরিয়া চাহিল চতিমধ্যেই বসন্ত 
বিন্যাস করিয়া চুল আঁচড়াইয়াছে-_ বিন্যাস করিবার মত চুলও বটে মেয়েটির । ঘন 
একপিঠ দীর্ঘ কালো চুল। কপালে সিঁদুরের টিপ, 'শবনে ধপধপে পাল নক্সিপাড় মিলের 
শাড়ী। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল-তোমার নাম 'দয়েছি ভাই কয়লা মাণিক। কালো মাণিক কি 
বলতে পারি? সে হাতজোড় করিয়া কালো-মাণিককে প্রণাম করিল । 

নিতাই হাসিয়া বলিল--ভাল ভাল ' তা বেশ তো। ময়লা-মাণিক বলতেও পার। 

_সে ওই কয়লাতেই আছে। বসন্ত মুখ বাঁকাইয়া হাসিল। 

নিতাই বলিল-_-তা আছে, কিন্তু ময়ে-_ময়ে মিল নাই। ওতে কথাটা মিষ্টি *য়। গানের 
কান আছে তাই বললাম। কালা হলে বলতাম না বল কি বলছ? 

-_আমার একটি কাজ করে দেবে? 

_কি, বল? 

_চার পয়সার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে রোচে না। দেবে এনে? 
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_দাও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পয়সা দিতে হাত বাড়াইতেই সে আপনার 
হাতখানি অল্প সরাইয়া লইল, বলিল-_-আলগোছে ভাই, আলগোছে। 

_কেনে? চান করতে হরে নাকি? মেয়েটার ঠোটের কোণ দুইটা যেন গুণ দেওয়া 
ধনুকের মত বাঁকিয়া উঠিল। 

নিতাই হাসিয়া বলিল-কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমার রাঙা হাতে । 

বসন্তের হাতের পয়সা আপনি খসিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল। মুহুর্তে ধনুকের 
গুণ যেন ছিিঁড়িয়া গেল। তাহার অপর প্রান্ত থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই 
সে কম্পন তাহার বাঁকা হাসিতে রপান্তর গ্রহণ করিল। দেখিয়া নিতাইয়ের বিস্ময়ের আর 
সীমা রহিল না। মনে হইল মেয়েটা যেন গল্পের সেই মায়াবিনী । প্রতিদ্বন্দ্বী সাপ হইলে 
সে বেজী হয়; বিড়াল হইয়া রেজীরুপিণী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় 
বাঘিনী। কান্না তাহার বাঁকা হাসিতে পাল্টাইয়া গেল মুহাতে হাসিয়া সে বলিল- সেই 
জন্যে আলগোছে দিলাম । 


জেলে-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়া উঠিল । নৃতন গান মনে মনে ভাবিয়া 
সে ওই মেয়েটার একটা তুলনা পাইয়াছে। শিমুলফুল | গুনগুন কবিয়া সে কলি ভাঁজিতে 
আরম্ত করিল- আহা ৷ 

“আহা-রাঙা বরণ শিঘলফুলের বাহার শুধু সার ।' 
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সন্ধ্যায় রাজা বেশ সমারোহ করিয়া আসর পাতিল । বাজা পরিশ্রম করিল সেনাপতির 
মত ; বিপ্রপদ বসিয়া ছিল রাজা সাজিয়া। বেচারা বাতথ্যাধিতে আড়ুষ্ট শবীর লইয়া নড়- 
চড়া করিতে পারে না, টাৎকারেই সে শোরগোল তুলিযা ফেলিল। অবশ্য কাজও অনেকটা 
হইল । মুদী, কয়লাওয়ালা বিপ্রপদর ব্যঙ্গশ্লেষের ভয়ে শতরণি বাহির করিয়া দিল, বণিক 
মাতুল তাহার পেট্রোম্যাক্স আলোটা আনিয়া নিজেই তেল পুরিয়া জ্বালিয়া দিল । লোকজনও 
মন্দ কেন-_ভালই হইল । সন্তান্ত ভদ্রব্যন্তিরা কেহ না আসিলেও দোকানদার শ্রেণীর লোকেরাই 
হংসশ্োতার মত যথাসাধ্য সাজিয়া-গুজিয়া জাকিয়া বসিল, নিন্নশ্রেণীর লোকেরা একেবারে 
ভিড় জমাইয়া চারিদিক ঘিরিয়া দীড়াইল। মাঝখানে আসর পড়িল ঝুমুর নাচের । নিতাই 
প্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদের দলের কবিয়ালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পাল্লা 
দিবে। অনেক ঝুমুর দলের সঙ্গে এক-একজন নিন্নস্তরের কবিয়াল থাকে_স্বতস্ত্রভাবে গাওনা 
করিবার যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা । পথে 
কোন গ্রামে বা মেলায় এমনি ধারার ঝুমুর দলের দেখা পটুলে পাল্লা জুড়িয়া দেয়। মেলায় 
ঝুমুরের সহিত কবির আসর যোগ হইলে আসরও জোরালো হয়। এ দলেরও এমন একজন 
কবিয়াল আছে। কিন্তু সে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই। কাজের জন্য পিছনে পড়িয়া 
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আছে। দলটির গন্তব্যস্থান আলেপুরের মেলা । কথা আছে, দুই দিন পরে সে সেই সেইখানে 
গিয়া জুটিরে। নহিলে নিতাই একটা আসর পাইত। কবিয়ালের অভাবে আসর বসিল 
শুধু নাচগানের | ঢোল, ডুগি তবলা, হারমোনিয়াম, একটা বেহালা লইয়া ঝুমুর দলের 
পুরুষেরা আসর পাতিয়া বসিল। তাহাদের তেলচপচপে চুলে বাহারে টেরী, গায়ে রংচঙ্ে 
ছিটের ময়লা জামা। মেয়েদের গায়ে গিল্টির গয়না-_কান, ঝাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, 
বালা; পরনে সস্তা কাপড়ের বাতিল ফ্যাশনের বডিস রঙিন কাপড়। কেশবিন্যাসের 
পারিপাট্যে আধুনিকতা অনুকরণের ব্যর্থ অপকৃষ্ট ভঙ্গি। ঠোটে-গালে লালরঙ, তার উপর 
সস্তা পাউডার এবং ফ্লোর প্রলেপ, পায়ে আলতা, হাতেও লালরঙের ছোপ। দর্শকদের 
মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেয়েগুলির মধ্যে বসম্তই ঝলমল করিতেছে, মেয়েটার 
সত্যই রূপ আছে। তার সঙ্গে রুচিও আছে। মেগ়্েটা সাজিয়াছে বড় ভাল। কবিয়াল নিতাই 
ফরসা কীাপড়জামাব উপর চাদবখানি গলায় দিয়া ঝুমুর দলেরই গা ঘেঁষিয়া বসিল। মুখে 
তাহার গৌরবের হাসি। এ আসরে সে বিশিষ্ট ব্যন্তি কারণ সে কবিয়াল । 

গাওনা আরম্ত হইল । খেমটার অনুকরণে নাচ ও গ্রান। মেয়েরা প্রথমে গান ধরে, 
মেয়েদের পৰে দোয়াবেরা সেই গানেরই পুনরাবৃত্তি করে, মেয়েরা তখন নাচে। একালে 
খেমটা নাচের পসাব দেখিয়া তাহাদের ঝুমুর নাচ ছাড়িয়া এই ধরিয়াছে। কিছুটা অবশ্য 
ঝুমুরের বও রাখিয়াছে সেটুকু সবই অশ্রীলতা। 

প্ৌটা মধ্যস্থলে পানেব বাটা লইয়া বসিয়াছিল, সে নিতাইকে বলিল- বাবা, তুমিও 
ধর। 

নিতাই হাসিল । কিনতু দোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরি, না। প্রথম গানখানা শেষ হইতেই 
মেয়েরা বিশ্রামের জন্য বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল। কবিয়ালের ভঙ্গিতে 
চাদরখানা কোমরে বাঁধিয়া সে হাতজোড় করিয়া বলিল--আমি একটি নিবেদন পাই। 

চারিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল। 

_সঙ নাকি? 

_বস ব'স। 

_এই নিতাই । 

একজন রসিক বলিয়া উঠিল-গোফ কামিয়ে এস। গোঁফ কামিয়ে এস! 

অকস্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজা হুঙ্কার দিয়া উঠিল-চোপ সব, চোপ। 

বপ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল__আ্যা_ও। 

সকলে চুপ করিয়া গেল । নিতাই সুযোগ পাইয়া বলিল- আমি একপণ গাইব আপন্পদের 
কাছে। 

_লাগাও ওস্তাদ, লাগাও । রাজার কণ্ঠস্বর | 

নিতাই গান ধরিয়া দিল। বাঁ হাতটি গালে দিয় ডান হাতটি মুখের সম্মুখে রাখিয়া 
অল্প ঝুঁকিয়া আরম্ভ করিল- 

“আহা রাঙাবরণ শিমুলফুলের বাহার শুধু সার_ 
ওগো সখি দেখে যা বাহার ।” 
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কলিটা প্রথম দফা গাহিয়া ফেরতার সময় সে হাতে তালি দিয়া তাল দেখাইয়া 
বলিল--এই- এই, এই বাজাও তবলাদার-বলিয়াই সে আবার ধরিল-_ 
“শুধুই রাঙা ছটা, মধু নাই এক ফোঁটা, গাছের অঙ্গে কাঁটা খরধার। 
মন-ভোমরা যাস্‌ নে পাশে তার।” 
নিতাইয়ের কণ্ন্বরখানি মধুর এবং ভরাট, এক মুহুর্তে মানুষের মন দখল করিয়া লয় । 
লইলও তাই। লোকের আপত্তি গ-য়ে গোমাতার মত গানে, কিন্তু এখানে তাহার আভাস 
না পাইয়া লোকে জমিয়া বসিল। 
রাজা বাহবা দিয়া উঠিল-বাহা রে ওস্তাদ, বাহা রে! 
বিপ্রপদও দিল- বহুত আচ্ছা । 
বণিক মাতুল বলিল--ভাল, ভাল। 
লোকেও বাহবা দিল। 
নিতাই উৎসাহে মূদ্‌ মুদু নাচিতে আরন্ত করিল । একবার চারদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, 
মুখে তাহার মুদু হাসি। রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরঝি। শ্রদ্ধা্বিত 
বিস্ময়ে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুহর্তের জন্য নিতাই গান ভুলিয়া গেল, ঠাকুরঝিকে 
অবহেলা দেখাইলে ও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহেলা করে নাই। তাহার গৌরবের গোপন অংশ 
লইতে সে আসিয়াছে। মুহূর্তের জন্য সে গানের খেই হারাইয়া ফেলিল। 
ঝুমুর দলের ঢুলীটা সুযোগ পাইয়া ঢোলে কাঠি মারিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল- হ্যা 
এই কাটল । অর্থাৎ নিতাইয়ের তাল কাটিয়া গেল। মুহ্র্তে নিতাই সজাগ হইয়া গান ছাড়িয়া 
দিয়া হাতে তালি দিয়া বলিল-গান নয়, এবার ছড়া । 
90519857552 
“ফল ধরে না ধরে তুলো চালের বদলে চুলো-” 
সঙ্গে সঙ্গে সে নাচিতে শুরু করিল । পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ। নাচিতে নাচিতে 
সে ফিরিয়া চাহিল_ আসরের দিকে । ঝুমুর দলের মেয়েগুলি মুখ টিপিয়া হাসিতেছে_ কেবল 
বসন্তর চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার ৷ নিতাই তাহার দিকে চাহিয়াই ছড়া কাটিল__ 
“ফুলের দরে তা বিকালো, মালা হলো গলার ।” 
নিতাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই বসন্ত যেন খেপিয়া গেল। সে উঠিয়া দাঁড়াল, 
প্রোটাকে বলিল-আমি চললাম মাসী ! শিমুলফুলের অর্থ সে বুঝিয়াছে। 
_কোথায় ? 
_ বাসায়, ঘুমুতে । 
_্বুমুতে ! 
-ঙ্থযা। 
_তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি? ব'স। 
নাতি ্রনিজিনি রাহ জিবি রাবি 
নাচি না। 
সণ উল তা এজ চর রিটা 
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চিৎকার করিয়া উঠিল--এই, এই তুমি থাম। 

চটিয়া উঠিল রাজা, সে উঠিয়া দড়াইল- কেয়া ? 

বসন্ত কোনও উত্তরই দিল না, কেবল একবার ঘাড় বাঁকাইয়া নিতান্ত তাচ্ছিল্য ভরে, 
একটা চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। চারিদিকে 
একটা রোল উঠিল, কেউ নিতাইয়ের উপর চটিয়া চীৎকার শুরু করিল, কেহ অর্থের চুক্তিতে 
আবদ্ধ ঘৃণিত পথচারিণী মেয়েটার দুধিনীত স্পর্ধায় কুদ্ধ হইয়া আস্ফালন তুলিল। কিন্তু 
মেয়েটা কোন কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করিল না; সম্মেখের মানুখটিকে বলিল-পথ দাও তো 
ভাই। 

সে পথ ছাড়িয়া দিত কি দিত না কে জানে, কিন্তু সে কিছু করিবার পর্বেই পিছন 
হইতে সম্মখে আসিয়া পথ-রোধ করিয়া দাঁড়াইল নিতাই। হাত জোড় করিয়া সে হাসিমুখে 
বিনয় করিয়া বলিল আমার দোষ হয়েছে । যেও না তুমি, ব'স। আমার মাথা খাও । 

বসন্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া আসর বসিল। গোলমাল একটু 
স্তিমিত হহতেই সে উঠিয়া গান ধরিল। গানখানির বাছাই করা গান। ভদ্রজনের আসরে 
যেখানে খেউর গাওয়া চলে না সেইখানে গাওয়ার জন্য তাহাদের ভাগারে মজুত আছে। 
গানখানি বসভেপ লচ প্রিয়; নাচের সঙ্গে কোথায় যেন যোগ আছে। বাছিয়া তাই সে 
এইখানাই ধরিল-_ 

ঝুম ঝুমাঝুম বাজেলো নাগরী ; 
নপূর ছরাণ মোর। ও সে থামিতে না চায় গো। 
তোরা আয় গো। 
জল ফেলে কাঁথে তুলে নে গো সখি গাগরী 
রজনী হইল ভোর ;_-আয় সখি আয় গো; নিশি যে ফুরায় গো। 
নৃপুর চরণে মোর থামিতে না চায় গো। 
ঝুম ঝুমাঝুম, ঝুমাঝুম ঝুষাঝম ! 

ঝুম ঝুমাঝুমের সঙ্গে সঙ্গে আরন্ত করিল নাচ। আসরটা স্তব্ধ হইয়া [ল। এমন কি 
কুদ্ধ রাজা পর্যপ্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটার রপ আ্রাছে, ক্ঠও আছে। ছুরির ধারের 
মত উচ্চ সে-কণ্ঠ। তাহার উপর মেয়েটা যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া 
দিয়াছে। দ্রুত হইতে দ্রুততর তানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া মুহূর্তে একটি পূর্ণচ্ছেদের 
মত স্থির হইয়া দাড়াইল ; এতক্ষণে আসরে রব উঠিল-_বাহ্বার রব । চারিদিক হইতে 'পেলা' 
পড়িতে আরম্ভ হইল--পয়সা, আনি, দোয়ানি, সিকি, দুইটি আধুলি ; পাকানী ঘনশ্যাম 
দত্ত একটা টাকাই ছুঁড়িয়া দিল। মেয়েটার সেদিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল 
না, তাহার সর্বাঙ্গে ঘাম দেখা দিয়াছে, বুকখানা হাপরের মত হাঁপাইতেছে ; গৌরবর্ণ মুখখানা 
রস্তোচ্ছাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রোঢ়া নিজে উঠিয়া ' 'লাগুলি কুড়াইয়া লইল। 

চারিদিক হইতে রব উঠিল--আর একখানা, আর একখানা ! 

নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিল । 


প্রোঢ়া বসস্তের গায়ে হাত দিয়া বলিল-_ওঠ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শিহরিয়া উঠিল, এ 
কি বসন, জ্বর যে আজ অনেকটা হয়েছে। 

হাসিয়া বসন বলিল-__একট্ুকুন মদ থাকে তো দাও। 

সামান্য আড়াল দিয়া খানিকটা নির্জলা মদ গিলিয়া সে আবার উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু 
প্রথমবারের মত গতি বা আবেগ কিছুই আনিতে পারিল না, সে হাপাইতেছিল, গতির 
মধ্যে ক্লান্তির পরিচয় সুপরিস্ফুট | গান ধরিয়াও গাহিতে পারিল না; দোহাবেরা গাহিল। 
তেহাই পড়িতেই নাচ শেষ করিয়া সে শিথিল ক্লান্ত পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন তাহাদের দাবি ফুরাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর 
দেনা-পাওনার ওজন-দাড়িতে তাহার দুইখানা গান ও নাচের ভার তাহাদের পেলার ভারকে 
তুচ্ছ করিয়া পাথরের ভারে মাটির বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। পথের ধারে যাহারা দাঁড়াইয়া 
ছিল তাহারা আরও একটু সরিয়া দীঁড়াইয়া পথ পরিস্কার করিয়া দিল। 

প্রোট়া নিতাইকে বলিল-দেখ তো খাবা । আচ্ছা একগুঁয়ে মেয়ে । 


নিতাই বাহির হইয়া আসিল । চারিদিকে চাহিয়া সে বসন্তর সন্ধান করিল । মনে মণে 
এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। “শিমুল' ফুল বলা তাহার অন্যায় হইয়াছে__অন্যায 
নয়, অপরাধ । নৃতন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুনগুনানি আরন্ত করিয়াছে। কিন্তু 
বসন্ত গেল কোথায় ? ঝুমুর দলের বাসা তো এই বটগাছতলা। গাছতলাটায় একখানা 
চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একটা পুরুষ -দলের মধ্যে শত্তিশালী পুরুষটা। মহিষের 
মত প্রচর্ড আকার, তেমনি কালো, রাঙা গোল চোখ ; বোবার মত নীবব ; তষ্জাত মঠিষ 
যেমন করিয়া জল খায়-তেমনি করিয়া মদ খায়, সারাদিন শুইয়া থাকে, সন্ধ্যাব পর 
হইতে পড়ে তাহার জাগরণের পালা । আগুন জ্বালিয়া আগুনের সম্মুখে বসিয়া লোকটা 
জিনিসপত্র আগলাইতেছে। সেখানে নিতাই দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎগ্লালোকি৩ চারিদিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করিল। এ কি। তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক দাঁড়াইয়া কেন? 
সে আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল-কে? 

_আমরা। 

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেদ সেখের ছেলে_ নয়ান ওরফে ননাইয়ের দল । সে প্রশ্ন 
করিল-কি ? এখানে কি? 

_মেয়েটা তোর বাসায় এসে ঢুকেছে। 

_এসেছে তা-তোমরা দাঁড়িয়ে কেনে? 

দলকে দল অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল। 

নিতাই বলিল-_যাও তোমরা এখান থেকে । নইলে হাঙ্গামা হবে । আমি রাজাকে ডাকব, 
কনস্টেবল আছে--তাকে ডাকব । নয়ান সেখ নিতাইকে গ্রাহ্য করে না, কিন্তু রাজাকে গ্রাহ্য 
করে; সে তবুও বলিল- শোন না, তোকে বকশিশ করব] নেতাই । 

নিতাই একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিয়া বাড়ি ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল । কিন্তু কোথায় 
বসন্ত? কোথাও তো নাই। কিন্তু ঘরের দরজার শিকল খোলা । দরজায় হাত দিয়া সে 


৬৮ 


দেখিল-স্যা, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। 
নিতাই ডাকিল-ওহে ভাই শুনছ ? আমি-_আমি। 
_কে? 
_€তোমার “কয়লা-মাণিক' | 
_কে। ওস্তাদ? 
-ওস্তাদ কি ফোস্তাদ যা বল তুমি। 
এবার দরজাটা খুপিয়া গেল। নিতাই ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-বসন্ত ততক্ষণে আবার 
শুইয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিছানাটা পাড়িয়া দিব্য আরাম করিয়া শুইয়াছে। বসন্তই 
বলিল- দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 
_বাইরের দরজা পন্ধ আছে। 
পাঁচিল টপকে ঢুকবে তাই বদ্ধ কর । বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল । নিতাই 
তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল-এ কি? এ যে অনেকটা জ্বর । 
_মাথাটা একটু টিপে দেবে £ 
হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বসিল। বসন্ত হাসিয়া বলিল- না, তুমি ফোস্তাদ নও, 
ভাল ওস্তাদ গানখানি কিন্ত্রুক খাসা । তামার বাঁধা ? 
ইর্যা। শি 4 গানটা বতল করে দিলাম | 
কেনে ? চোখ ধা করিয়াই বসন্ত প্রশ্ন করিল। 
_ ওটা আমার ভুল হয়েছিল । 
মেয়েটি কোন উ-র পল ণা, শুধু একটু হাসিল। 
_-আবাব নঙন গান বাঁধছি। সে গুনগুন করিয়া আরপ্ত করিল 
“কহিল কে ভুল, হায় রে। 
মন-মাতানো বাসে ভ'রে দিয়ে বুক 
করাত-কাঁটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল ।” 
বসন্তের মুখে নিঃশব্দ মু হাসি দেখা দিল-ত।স্পর ? 
তারপর এখনও হয় নাই । 
গানটি আমাকে নিকে দিয়ো। 
_আমার গান তুমি নিকে নেবে ? গাইল ? 
ত্যা। 
জানালার দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল-আজই শেষ করব ।_কে? কে? 
জানালার পাশ হইতে কে সরিয়া যাইতেছে ? বসন্ত হাসিয়া বলিল-আবার কে। যত 
সব নরুকেদের দল । 
নিতাই কিন্তু ওই কথা মানিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি আসিয়া জানালার 
ধারে দাড়াইল। সে যাহা দেখিয়াছে সে-ই জানে । ই) ওই যে দুধবরণ কোমল জ্যোতয়ার 
মধ্যে মানুষটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে। দ্রুত চলস্ত কাশফুলের মত চলিয়াছে। মাথার 
কেবল স্বর্ণবিন্দুটি নাই। ঠাকুরঝি । 


৬৯ 


এশ্গাতো 


জ্যোত্ম্লার রহস্যময় শুত্রতার মধ্যে দ্রুত চলন্ত কাশফুলটি যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল । 
নিতাই কিন্তু স্তব্ধ হইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়াই রহিল। চোখে তাহার অর্থহীন দৃষ্টি, 
মনের চিস্তা অসম্বদ্ধ অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক অনুভূতিতে কেবল একটি গভীর উদ্বেগ । 
সে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে । এই বিপুল জ্যোত্যাময়তার মধ্যে ঠাকুরঝি হারাইয়া যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সবই যেন হারাইয়া গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়া মুখরা দ্বৈরিণী অসুস্থ দেহেও উৎকঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল। 

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পথচারিণী নিন্শ্রেণীর 
দেহব্যবসায়িনীর রাত্রির অভিজ্ঞতা | সে অভিজ্ঞতায় নিশাচর হিংস্র জানোয়ারের মত মানুষই 
সংসারে ষোল আনার মধ্যে পনেরো আনা তিন পয়সা, সেই অভিজ্ঞতার শঙ্কায় শঙ্কিত 
হইয়া বসন্ত উঠিয়া বসিল। সে ভাবিল, যে দলটি বাড়ির দরজার গোড়ায় দঁড়াইয়া জটলা 
করিতেছিল, তাহারাই বোধ হয় দলপৃষ্ট হইয়া নিঃশব্দ লোলুপতায় নখর দস্ত মেলিয়া বাড়ির 
চারপাশ ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে। উৎকণ্ঠি৩ হইয়া চাপা কণ্ঠে 
সে প্রশ্ন করিল-কি? 

নিতাই তবুও উত্তর দিল না। সে যেমন সতর্ক নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই 
দাড়াইয়া রহিল । ঠাকুরঝির রাগ তো সে জানে । খানিকটা গিয়াই সে দাঁড়ায়, পিছন ফিরিয়া 
তাকায়, ইঙ্গিতে বলে- আমায় ডাক, ডাকিলেই ফিরিব | আজ আব কিন্তু দাড়াইল না, 
চলিয়া গেল ; এই রাত্রে একাই সে চলিযা গেল । মধ্যবাধির নিস্তরঙ্গ স্তব্ধ জ্যোত্য়াব মধে)ও 
একটা ভয় আছে। সে ভয় সে করিল না। 

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিয়া নিতাইয়ের পাশে দাড়াইল, জরোন্তগু হাতে নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল-কই ? 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া নিতাই ফিরিয়া চাহিল। রূপে গুণে ক্ষুরধার দ্বৈরিণীব কৃশ 
মুখে, ডাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্লান্তি -গভীব উৎকগা । নিতাই সে মুখের দিকে চাহিয়া 
ঘ্লেহকোমল না হইয়া পারিল না। সন্পেহে হাসিয়া সে বসন্তের কপালে মাথায় হাত পুলাইয়া 
বলিল--এত জব, তুমি উঠে এলে কেনে £ চল শোবে চল । উঠ! ধান দিলে যে খই 
হবে, এত তাপ। 

_ নচ্ছারগুলো ঘুরছে চারিদিকে? ছুরি ছোরা নিয়ে জুটেছে? 

_ নচ্ছারগুলো ৷ নিতাই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল। বসন্তের ভাবনার পথে যাহারা বিচরণ 
করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা করিতেই পারিল না। 

এবারে বসন্তের ভ্রু কুণ্টিত হইয়া উঠিল--খাপ হইতে ক্ষুরের ধার উকি মারিল, সে 
প্রশ্ন করিল-তবে? কি£ কে গেল? কি দেখছ তুমি? 

চকিতেই নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথা বুঝিল, হাসিয়া সে বলিল- না, তারা 
নয়। ভয় নাই তোমার। এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ করিল। 

_কে যে গেল। কাকে দেখছিলে? কে উঁকি মেরে গেল? 
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_কে চিনতে পারলাম না। 

_চিনতে পারলে না? 

_না। 

_তারে এমন ক'রে দাড়িয়ে আছ যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার ? 

বসন্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জবলিতেছিল। 

নিতাই কোন উত্তর দিল না, শুষ্ক হাসিমুখে বসস্তের দিকে চাহিয়াই রহিল। 

বসন্ত অকস্মাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল-তীক্ষ দূত হাসি। হাসিয়া বলিল--আ 
মরণ আমার । চোখের মাথা খাই আমি | যে উঁকি মারলে তার মাথায় যে ঘোমটা ছিল । 
ও । আমাকে দোখে 

আবার সেই খিলখিল হাসি । 

নিঙাইয়ের পা হইতে মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম করিয়া উঠিল । বসন্ত হাসিতে হাসিতে 
ঘরর খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। নিতাই ডাকিল-বসন । ও ভাই। বসন । 

“মারের বাহির হইতে উত্তর আসিল বসন নয় হে, কেয়াফুল, কেয়াফুল টেনো না, 
করা 5-কাটার ধারে সর্বাঙ্গে ছ'ড়ে-ছিড়ে যাবে । 

শিতাই তনও বাহিরে আসিল । 

প্বৈরিণী তখন কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতোছে। 

এ অবস্থায় নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লক্জারোধ হইল ' আপনাব দয়প্রটিতেই 
সে স্তর হহঞা দাঁড়াইয়া রহিল । ওদিকে স্টেশনের ধারে ঝুমুবের আসরে গান হইতেছে । 
আলোব ছুঠা শাচ্ছের » কে ফাঁকে আসিয়া এখানে ওখানে পঠিয়াছে। এদিকটা প্রায় জনহীন 
্ত্দ, পশম আকাশে চাঁদ অস্তে চলিয়াছে, পর্বদিকের আকাশে অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। 
শ্বৈবিণা মেয়েটার কিনতু কোন লজ্জা নাই ; খিলখিল হাসির মধ্যে কথা শেষ করিয়া ঘন 
অন্ধকারে কাসেদের ছেলে নয়ানের সঙ্গে ওই পর্বদিকের গভীরতম অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য 
হইযা গেল । নিতাই আকাশের দিকে তাকাইয়া একা দীড়াইয়া প্রহিল। থাকিতে থাকিত 
আবার তাহার মনে নতন গান গুনগুন করিয়া উঠিল। ভগবান মা* ব মন লইয়া কি 
মঙ্গাব খেলাই না খেলেন ' এক ঘটে, মানুষ তাহার ছলনায় অন্য দেখে । ঠাকুরঝি বসন্তকে 
দেখিয়া চলিয়া গেল, বসন্ত ঠাকুরঝিকে দেখিয়া এলিয়া গেল। নে গুনগুন করিয়া তাই 
লইয়াই গান বাঁধিতে বসিল 1... 

“বঙ্কিমবিহারী হরি বাঁকা তোমার মন।” 

ঘটনার মধ্যে সে যেন নিয়তির খেলা বা দৈবের অদ্ভুত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে 
আজ । ঠিক তাহার অচ্ছুৎ জল্মর মতই এ পরিহাস নিষ্ঠুর । সে তাই গানের মধ্যে হরিকে 
স্মরণ না করিয়া পারিল না। 


ভোরবেলাতে রাজার হাঁক-ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ঠাঙিয়া গেল। সে ঘরে আসিয়া গান 
বাধিতে বাঁধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনা হইবামাত্র সেই অসমাপ্ত গানের কলিটাই 
প্রথমে গুঞ্জন করিয়া উঠিল তাহার মনে-_ 
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“বঙ্কিমবিহারী হরি বাঁকা তোমার মন, 
কুটিল কৌতুকে তুমি হয়কে কর নয়_অঘটন কর সংঘটন। 

রাজা হাঁকডাক শুরু করিয়াছে। সে হাঁকডাকের উচ্ছ্বাসটা যেন অতিরিস্ত। নিতাইয়ের 
তাহার আর ধরিতেছে না। স্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসিমুখে সে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজা-তাহার পিছনে ঝুমুরের দলের প্রৌঢ়া। রাজা সটান ঘরের ভিতরে 
আসিয়া চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া সকৌতুকে কাহাকে যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল। 

নিতাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল-_কি? 

_র্কাহা? কাহা হ্যায় ওস্তাদিন ? 

_-ওস্তাদিন ? 

হা-হা করিয়া হাসিয়া রাজা বলিল-সব ফাঁস হো গয়া ওস্তাদ, সব ফাঁস হো গয়া। 
কাল রাতমে-সে হা-হা করিয়াই সারা হইল। কথা আর শেষ করিতে পারিল না। 

নিতাই তবুও কথাটা বুঝিতে পারিল না। 

বুঝাইয়া দিল প্রোঢা। সে এতক্ষণ দুয়ারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল-আ মরণ । ও বসন্ত, বেরিয়ে আয় না লো, এই ট্রেনেই যাব যে 
আমরা । 

নিতাই বলিল-সে তো এখানে নাই। 

_নাই ' সেকি” মে আসর থেকে বেরিয়ে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে । আমি বলেও 
দিলাম তোমাকে । তারপর আমি খোজও করলাম ; শুনলাম, তোমার ঘবেহ- 

নিতাই বলিল- হ্যা, কজন লোক বিরন্ত করছিল ব'লে আমাব ঘরেহ এসেছিল । আমি 
এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা জ্বর । কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে সেই লোকের 
সঙ্গেই চলে গেল। 

প্রৌটা চিন্তিত হইয়া উঠিল £ রাজার কৌতুক-হাস্য স্তন্ধ হইয়া গেল। 

নিতাই বলিল-_কাদের সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়েছে। ওই ঝোপ মত বটগাছটার 
তলাতেই যেন কথা কইছিল। আসুন দেখি । 

তাহারা আগাইয়া গেল। 

সেখানেই তাহাকে পাওয়া গেল। সে হতচেতনের মত অসম্ৃত দেহে পড়িয়াছিল । 

বিপুলপরিধি ছায়ানিবিড় বটগাছটির তলদেশটা ছায়ান্ধকারের জন্য তৃণহীন পরিষ্কার : 
সেখানেই মাটির উপর বসন্ত তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। কেশের 
উড়িতেছে ; পাশেই পড়িয়া আছে একটা খালি বোতল, একটা উচ্ছিষ্ট পাতা । কাছে যাইতেই 
দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া ঢুকিল। 

প্রোটা বলিল--মরণ । এই করেই মরবে হারামজাদী । বসন ও বসন। 

রাজা হাসিয়া বলিল-বহৃত আতোয়ারা হোগেয়া। 

নিতাই দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিল এক কাপ 
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ধূমায়মান চা হাতে লইয়া। দুধ না দিয়া কাঁচা চা, তাহাতে একটু লেবুর রস। কাঁচা চায়ে 
নাকি মদের নেশা ছাড়ে। মহাদেব কবিয়ালকে সে কাঁচা চা খাইতে দেখিয়াছে। বসস্ত 
তখন উঠিয়া বসিয়াও ঢুলিতেছে অথবা টলিতেছে। প্রৌঢ়া বলিতেছে_-এ আমি কি করি 
বল দেখি? 

_এই চা-টা খাইয়ে দিন, এখুনি ছেড়ে যাবে নেশা। 

চা খাইয়া সত্যই বসন্ত খানিকটা সুস্থ হইল। এতক্ষণে সে রাঙা ডাগর চোখ মেলিয়া 
চাহিল নিতাইয়ের দিকে। 

প্রৌঢা তাড়া দিয়া বলিল-চল এইবার । 

নিতাই বলিল-চান করিয়ে দিলে ভাল করতেন। সোরও হত, আর সর্বাঙ্গে ধলো 
লেগেছে 

'ভাহার কথা ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মত্ত কগ্ের খিলখিল হাসিতে । সে টলিতে 
টলিতে উঠিয়া দড়াইল, নিতাইয়ের সপ্পুখে আসিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল মুছিয়ে দাও না 
নাগর, দেখি কেমন দরদ । 

নিতাই ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল-হানিয়া কাঁধের গামছাখানি লইয়া 
সযত্রে বসন্তের সর্বাঙ্গেব পুলা মুছাইয়া পিয়া বপিল_ আচ্ছা, নমস্কার তা হালে। 

পরোটা তাধাকে ডাকল -বাব। । 

নিতাই ফিরিল। 

--আমার কথাটার বি করলে বাবা % দলে আসবার কথা ? 

নিতাই কিছু বলিবাম পুরহি নেশায় বিভোর মেয়েটা আবার আরন্ত করিয়া দিল সেই 
হাসি। সে হাসি তাহার যেন আর থামিবে না। 

বিরত্ত হইয়া প্রোঠা বলিল-মরণ । কালামুখে এমন সর্বনেশে হাসি কেনে ? দম ফেটে 
মরবি যে। 

সেই হাসির মধ্যেই বসস্ত কোনর্পে বলিল_-ওলো মাসী লো-কয়ল গণিকেরও মনের 
মান্য আছে লো । কাল রাতে--হি-হি-হি-হি-হি-হি-হি-হি-হি_ 

রাজা এবার অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়া উঠিল-েঁও এইসা 
ফ্যাক ফ্যাক কতা হ্যায় । 

বসস্তর চোখ দুইটা জুলিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আরম্ত করিল-হি- 
হি-হি-হি-হি-হি_ 

ওদিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘন্টা পড়িল, স্টেশন-মাস্টার নিজে ঘন্টা দিতে দিতে 
হাকিতেছিল- রাজা । এই রাজা ' 

রাজা ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভব ছিল না। 

নিতাই হাসিয়া বলিল- আচ্ছা, আসুন তা হ'লে। সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার বাসার 
দিকে ফিরিল। 

' পরোটা এবার কঠিন-স্বরে বলিল-বসন ! আসবি, না এইখানে মাতলামি করবি? 
বসন্ত ক্লান্তিতে শিথিল পদে চলিতে আরম্ত করিল কিন্তু হাসি তাহার তখনো থামে 
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নাই। 
সহসা ফিরিয়া দীড়াইতে হাত নাড়িয়া ইশারা করিয়া সে চিৎকার করিয়া বলিল- 
চললাম হে। 


ঁ রং এ 


নিতাই আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়া গাছটির তলায়। 
ওদিকে তখন ট্রেনটা ছাড়িয়াছে। 
ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশব্দে সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। কামরার 
পর কামরা । একটা কামরায় ঝুমুরের দলটাকে দেখা গেল । বসন্ত মেয়েটি একধারে দরজার 
পাশেই জানালায় মাথা রাখিয়া যেন একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। 
অদ্ভুত মেয়ে । নিতাই হাসিল । ঝুমুর সে অনেক দেখিয়াছে। ববিগান করিতে ইহ 
সঙ্গে মেলা-মেশাও অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নিষ্ঠর ব্যবসায়িনী ক্ষরধার মেয়ে সে 
দেখে নাই । ক্লুরধার নয়, জ্বলন্ত | মেয়েটা যেন জ্লিতেছে । তবে মেয়েটার গণ আছে, 
রপও আছে। আশ্চর্য মেয়ে । গতরাত্রের গানটা তাহাণ মনে পড়িমা গেণ_ 
“করিল কে ভুল-হায় রে । 
মন মাতানো বাসে শবে দিয় বুক 
করাঙ-কাটার ধাবে খেবা কেযাযুণ 
করিল কে ভুল ' হায় বে।” 
ট্রেনটা চলিয়া গেল । নিতাই বসিয়াই রহিল । চাহিমা রহিল বেল-লাইনের বাঁকে যেখানে 
সমান্তরাল লাইন দৃহটি এক বিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে বলিযা মনে হয সেইখানের দিকে। 
বসন্ত তো চলিয়া গেল, আর হয়তো কখনও দেখাই হহণে না। অদ্ভুত মেযে। ক্ষণে 
ক্ষণে মেয়েটার এক একটি রুপ : এক রাত্রে উহাকে গহযাহ তিন তিনখানা গান মনে 
আসিয়াছে। সে খানিকটা উদাস হইয়া রহিল। অকস্মাৎ কোথা হইতে একটা সচেতনতা 
আসিয়া তাহাকে নাড়া দিল । ওইখানেই বাকের ওই বিন্দুটিতে একসমম একটি ন্বর্ণবিন্দটি 
ঝকমক করিয়া উঠিবে, তাহার পর দেখা যাইবে --ওই স্বর্ণবিন্দুটিব নীচে ৮পপ্ত একটি 
কাশফুল । ব্বর্ণাবন্দু-বিচ্ছরিত জ্যোতিরেখাটি মাধ্যে মধ্যে এক একটি চকিত চমকে চোখে 
লাগিয়া চোখ ধাঁধিয়া দিবে। অসমাপ্ত গানগুলি তাহার অসমাণ্ডহ রহিল, পথের উপর 
স্থিরদৃষ্টি পাতিয়া নিতাই যেন প্রতণশা-বিভোর হইয়া বসিয়া রহিণ। 
ঠাকুরঝি কখন আসিবে ? কই, ঠাকুরঝি আসিতেছে কই ? 
ওই কি? না, ও তো নয়। নিতান্তই চোখের ভ্রম। মনের প্রত্যাশিত কল্পনা-এই 
দিকের আলোর মধ্যেও মরুভূমির মরীচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
এখনি দেখা যায়, আবার মিলাইয়া যায়। নিতাই হাসিল। এই তো বেলা সবে দশটা। 
ঠাকুরঝি আসে ঘড়ির কাঁটাটির মত বারোটার ট্রেনটির ঠিক আগে । 
তবু সে উঠিয়া গেল না। গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। ঘন্টাগুলো 
আজ যেন যাইতেই চাহিতেছে না। 
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ওই। হ্যা, ওই আসিতেছে। চলস্ত সাদা একটি রেখার মাথায় স্বর্ণাভ একটি বিন্দু। 
কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, রেখাটিও তেমন সরল 
দীঘল নয়। 

ওই আর একটি রেখা, এও নয়। 

নিতাইয়ের ভুল হয় নাই। র্েখাগুলি নিকটবর্তী হইলে সেগুলি নারীমূর্তি হইয়াই উঠিল, 
মাথায় তাহাদের ঘটিও ছিল। তাহারাও এ গ্রামে দুধ লইমা আসে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
কেহই ঠাকুরঝি নয়। একে একে তাহারা সকলেই গেল কিন্তু ঠাকুরঝি কই? কই? 

বেলা বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল। 

রাজা আসিয়া ডাল ওস্তাদ । 

সচকি৩ হইযা নিতাই হাসিয়া বলিল_ রাজন । 

_কেয়া ধ)াণ কণতা ভাই, হিয়া বইঠকে গ নয়া কুছ গীতা বানায়া_ ? 

_না তো ॥ অপ্রস্তুতের মত শুধু খানিবটা হাসিল । 

-তুমাপা উপর হাম গোসা করেগা । 

_ কেন রাতান, বেন গ কি অপরাধ করলাম ভাই ? 

ওহি ঝুমুব গযালী বোলা, তুমারা দিলকে আদমী, মনকে মানুষ- 

নিতাই হা-হা ক।ব£ হাসিয়া ৬ঠিল । তাহার পর রাজার হাত ধরিয়া টানিযা বলিল--চল, 
চা খেষে আসি। চা খাওযা হয নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই দূধ শিয়া । খুমুর ওয়ালীর 
বথায় তুমি বিশাস ববেছ ? হ্যা, বাজন আছে আমার মনের মানুম আমার মনের মানুষ 
এমি রাতান, 5 আ 

হাম * বাহা বিট হাসিতে স্থানটি উচ্চকিত করিয়া দিল। সে তাহ'কে জড়ণইয়া 
ধরিয়া বপিল চুমু খাগা ওস্তাদ ? আবার সেই বিকট হাসি । সে হাসির প্রতিধ্বনিতে আকাশ 
হাসিতে লাগিল, বাতাস হাসিতে লাগিল । 


একদিন, দইতিশ, তিশদিন। 

পর পর তিনদিন ঠাকুরঝি আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকঠিত হইয়া নিতাই স্থির করিল, 
আজ ঠাকুরঝি না আসিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া ত-বে। 

বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরঝি আসিল না। অন্যান্য মেয়েরা যাহারা 
দুধ দিতে আসে, তাহারা আসিয়া ফিরিয়া গেল । নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা হইল- উহাদের 
কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু তাহাও সে কিছুতেই পারিল না। কেমন সঙ্কোচ ব্র'ধ করিল। 
নিজেই সে আশ্চর্য হইয়া গেল-বার বার মনে হইল, কেন সঙ্কো৯, কিসের সঙ্কোচ ? কিন্তু 
তবু সে-সঙ্কোচ নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। চুপ করিয়া সে আপনার বাসায় 
আসিয়া ভাবিতে বসিল। কোন অজুহাতে ঠাকুরঝির শ্বশুরপ্রামে যাইলে হয় না? ভাবিয়া- 
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চিন্তিয়া সে ঠিক করিল- হাঁস, মুরগী অথবা ডিম কিনিবার অছিলায় যাইবে । ঠাকুরঝির 
শ্বশুরের হাঁস মুরগী আছে সে জানে । সংসারের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্যন্ত ঠাকুরঝি তাহাকে 
বলিয়াছে। দেওয়ালে কোথায় একটি সূচ গাথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া স্বচ্ছন্দ চোখ 
বন্ধ করিয়া লইয়া আসিতে পারে। 

ওস্তাদ রয়েছ নাকি ? রাজার কণ্ন্বর | 

নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে । বিস্মিত হইযা সে হিন্দিতে 
উত্তর দিল- রাজন, আও মহারাজ, কেয়া খবর ? 

রাজা আসিয়া খবর দিল-_বিষপ্লভাবে বাংলাতেই বলিল- খারাপ খবর ওস্তাদ, ঠাকুরঝিকে 
নিয়ে তো ভারি মুশকিল হয়েছে ভাই। 

নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, 
উৎকণিত স্তর্ধ মুখে রাজার মুখের দিক চাহিয়া রহিল । 

_আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে, গ্রশুব- 
শাশুড়ী-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করছে__মাথামুড় খুঁড়ছে। কাল রাত থেকে 
আবার মুগ্ধ যাচ্ছে। দাত লাগছে, হাত-পা কাঠির মত করছে। 

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বুকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল । রাজার হাত দুইখানা 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল- তুমি দেখতে যাবে না রাজন ? 

রাজা বলিল-বউ গেল দেখতে, ফিরে আসুক। আমি ও-বেলায় যাব। 

_আমিও যাব । 

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল, মাথা নীচু করিয়া সে তাহা গোপন করিল। 

রাজা একটা দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-বড় ভাল মেয়ে ওস্তাদ । আবার কিছুক্ষণ 
পর রাজা বলিল-_ওঃ, ঠাকুরঝির মরদটি যা কাঁদছে । হাউ হাউ করে কাঁদছে । ছেলেমান্ষ 
তো, সবে ভাব-সাবটি হয়েছে.ঠাকুরঝির সঙ্গে ৷ বেচারা । রাজা একটু ম্লান হাসি হাসিল । 

টপ টপ করিয়া দুই ফোঁটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয়া পড়িল। সে 
তাড়াতাড়ি খেলাচ্ছলে আঙ্গুল দিয়া জলের চিহ্ু দুইটা বিলুপ্ত করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে 
একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ডাকিল- পাজন | 

_ওস্তাদ । 

_ভান্তার বদ্য-কিছু দেখানো হয়োছে ? 

হতাশায় ঠোঁট দুইটা দুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল--এতে আর ডান্তার-বদ্যি কি করবে 
ওস্তাদ ? এ তোমার নিঘ্যাত অপদেবতা, না হয় ডান ডাকিনী, কি কোন দুষ্ট লোকের 
কাজ । 

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরিল। চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুরধার মেয়েটার 
কাজ । ঝুমুর দলের শ্বৈর্িণী-উহাদের তো অনেক বিদ্যা জানা আছে, বশীকরণে উহারা 
তো সিদ্ধহস্ত। 

রাজা বলিল-_মা কালীর থানে ভরনে দাড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে । কি ব্যাপার বিস্তান্ত 
আজই জানা যাবে। 
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আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিয়া দড়াইল এবং নিতাইয়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়া বলিল- আও ভেইয়া, থোড়াসে চা পিয়েগা। 

এতক্ষণে সে হিন্দী বলিল, অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিয়াছে। 

এ ্সঁ রস 

রাজার বাড়িতেই নিতাই বসিয়া ছিল। রাজার স্ত্রী &। চরঝির শ্বশুরবাড়িতে গিয়াছে। 
এখনও ফেরে নাই। ভরন শেষ হইলেই সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিবে- সেই সংব'দের 
প্রত্যাশায় উৎকঠিত ও ব্যগ্র হইয়া নিতাই বসিয়া রহিল। রাজা দ£খ কষ্ট শোক সন্তাপের 
মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কাঁচা লঙ্কা, পেঁয়াজ তাহার সঙ্গে 
কিছু. সন্দেশ আনিয়া হাজির করিল। 

নিতাই ধলিল-এ সব কি হারে? এ সমারোহ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 

_খানে তো হোগা ভেইয়া, পেট তো নেহি মানেগা জী। লাগাও খানা । তারপর 
সে টীৎকার আরন্ত করিপ-এ বাচ্চা । এ বেটা । 

ডাকিতেছিলি সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরণটা অনেকটা সে আমলের যুবরাজের 
মতই বটে, দিনব্ন্ই সে মুগয়াষ ব্যস্ত, একটা গুলতি হাতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
শাণিক, চড়ুই, কোকিল, কাক-_যাহা পায় তাহাই হত্যা করে। হত্যার উদ্দেশ্যে হত্যা 
খাওয়ার লোভ নাই। কখনও কখনও পাখীর বাচ্চা ধবিয়া পোষে এবং তাহার জন্য 
ফড়িং শিবাব করিয়া ব্ডরাম। যুবরাত বোধ হয় আশ দরে কোথাও গিয়া পড়িয়াছিল, 
সাড়া পাওয়া গেল না। রাজা চটিয়া চীৎকার করিয়া হাক দিল-_এ শয়ার কি বাচ্চা, 
হারামভাদোয়া _ 

তবুও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। রাজা নিতাইকে বলিল-কিধর গিয়া ওস্তাদ । 
তারপর হাসিয়া বলিল-উ বাতঠো-কেয়া বোলতা তুম ওস্তাদ ? কেয়া ? -তেপান্তরকে 
মাঠকে উধরে-কেয়া ? মায়াবিনী, না কেয়া? 

এমন ধারার চীৎকারে সাড়া না পাইলে নিতাই বলে-যৃবরাজ বোধ য় তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী ফড়িং কি পক্ষিণীর পেছনে ছুটেছে রাজন । 

আজ কিন্তু নিতাইয়ের ও-কথাও ভাল লাগিল না। একটা দীর্ঘনি€স্বাস ফেলিয়া সে 
একটু ম্রান হাসিল, সে কেবল রাজার মনরক্ষার জন্য । 

রাজাও আর ছেলের খোঁজ করিল না, দুইটা পাত্র বাহির করিয়া আহার্য ভাগ করিয়া 
একটা নিতাইকে দিয়া, অপরটা নিজে টানিয়া লইয়া বিনা বাক্যব্যয়ে খাইতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। বলিল--যানে দেও ভেইয়া শৃয়ার কি বাচ্চেকো। নসীবমে ভগবান উসকো নেহি 
দিয়া, হাম কেয়া করেগা? 

নিতাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল ঠাকুর, ব কথা । চোখের সম্মুখে হেমস্তের 
মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে গীতাভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায় রৌদ্রেও পীতবর্ণের 
আমেজ । আকাশ হইতে মাটি পর্যস্ত পীতাভ রৌদ্র ঝলমল করিতেছে। চারিপাশে দূরাস্তরের 
শূন্যলোক যেন মৃদু কম্পনে কীঁপিতেছে বলিয়া মনে হইল । তাহারই মধ্য চারিদিকেই নিতাই 
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দেখিতে পাইল ব্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল । এদিকে, ওদিকে, সেদিকে-_-সব দিকেই। কোনদিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেই মনে হইল কম্পমান দূর দিগন্তের মধ্যে একটা স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল 
দুলিতেছে, কাঁপিতেছে। 

ক্ষুধার্ত গ্রাসে রাজা খাওয়া শেষ করিয়া বলিল-খা লেও ভাই ওস্তাদ । 

ললান হাসিয়া নিতাই বলিল-না। 

দূর দূর; খা লেও। পেটমে যানেসে গুণ করেগা। তবিয়ৎ ঠিক হো যায়েগা। 

-তবিয়ৎ ভালই রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না। 

_কাহে ? মুখমে কেয়া হুয়া ভাই? 

রাজার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া নিতাই যেন অকস্মাৎ বলিল-রাজন, সেদিন তুমি 
আমাকে শুধিয়েছিলে আমার মনের মানুষের কথা। 

-হাঁ। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে ওত্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

-_আমার মনের মানুষ, রাজন, টির ন্কালি রর মাত মারিগিরার 
বলিতে ঝরঝর করিয়া নিতাই কাঁদিয়া ফেলিল। 

রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিস্ময়বিম্ফারিত চোখে কবিয়ালের দিকে সে চাহিয়া 
রহিল। সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অন্য সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্য 
কথাটা এই মুহুর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির জন্য তাহার বেদনাভারাব্রাপ্ত 
মন আজ তাহা পারিল না। স্তব্ধ হইয়া দুইজনেই বসিয়া রহিল। 

কতক্ষণ পরে কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাজার স্ত্রী। 

ব্প্র উৎকঠ্িত নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া তাহার মনের মধ্যে গুর্জিত শত প্রশ্নের মধ্যে 
হইতে কম্পিত কণ্ঠে কোনমতে উচ্চারণ করিল, কেবল একটি কথা-কি হ'ল £ 

রাজার স্ত্রী যেন অগ্নি্পষ্ট বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল--ডাইন, ডাকিন, রাক্ষস-_ 

তারপর সে অশ্লীল কদর্য. অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। এবং 
নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল-তুই, তুই, তুই ' তোর নজরেই কচি 
মেয়েটার আজ এই অবস্থা। এত লোভ তোর ? তোর মনে এত পাপ? 


অজস্র কুদ্ধ অভিসম্পাত ও অশ্রাব্য গালিগালাজের মধ্য হইতে বিবরণটা জানা গেল । 
আজ ঠাকুরঝিকে কালী মায়ের ভরনে দাঁড় করানো হইয়াছিল। সকাল হইতে উপবাসী 
রাখিয়া দ্িপ্রহরের রৌদ্রে তাহাকে একখানা মন্ত্রপূত পিঁড়ির উপর দীঁড় করাইয়া সম্মুখে 
প্রচুর ধৃপ-ধুনা দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা ঝাঁটা হাতে তাহার সামনে দাঁড়াইয়া 
প্রশ্ন করিয়াছিল- কালী, করালী, নরমুণ্ডমালী ! ভূত পেরেত, ডাকিনী, যোগিনী, হাকিনী, 
শাকিনী, রাক্ষস, পিশাচ, যে মন্দ করেছে মা তাকে তুমি নিয়ে এস ধরে! তার রত্ত 
তুমি খাও মা। 

ঠাকুরঝি থরথর করিয়া কাঁপিয়াছিল। 

_বল্‌ বল্‌? কে তোকে এমন করলে বল্‌? দোহাই মা কালীর। 

ঠাকুরঝি তবৃও কোন কথা বলে নাই, কেবল উম্মাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন 


ন্চ 


কাপিতেছিল তেমনি কীপিয়াছিল। এবার বজ্নাদে দুর্বোধ্য অনুস্বারবহুল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
দেবাংশী সপাসপ মন্ত্রপৃত ঝাঁটা দিয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। তখন অস্থির অধীর 
ঠাকুরঝি বলিয়াছিল-বলছি বলছি, আমি বলছি। 

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের, বলিয়াছে__ওস্তাদ, কবিয়াল । আমাকে লালফুল দিলে । 
তারপর সে উদজ্রান্ত মূদুস্বরে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল-_ 

“কালো চুলে রাঙা কোসম হেরেছি কি নয়নে ?” 

রাজার স্ত্রী মনে পড়িয়াছিল-নিতাইয়ের বাসার জানালা দিয়ে দেখা ছবি__নিতাই 
ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুঁজিয়া দিতেছিল। সে কথাটা সমর্থন করিয়া সচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে। 

পাকীটা ঠাকুরঝিকে আর বলিতে হয় নাই। রাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে। অবশেষে এখানে আসিয়া নিতাইকে গালিগালাজে -শরবিদ্ধ ভীষ্মের মত 
ভার্ভারি৩ করিয়া ওলিল। 

অন্যদিন হহ্‌লে রাজা স্ত্রীর চুলের মুঠা ধরিয়া কণ্ির প্রহারে মুখ বন্ধ করিত। আজ 
কিন্তু সেও পঙ্গু হইয়া গেল । নিতাই মাথা হেট করিয়া যেমন বসিয়া ছিল তেমনি ভাবেই 
বসিয়া রহিল। গালিগালাজ অভিসম্পাত বিশেষ করিয়া ঠাকুরঝি যাহা বূলয়াছে সেই কথা 
শ্নিয়া-নে যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। 

কতক্ষণ পর ট্রেনের ঘন্টার শব্ে রাজা সচেতন হইয়া উঠিল। তাহাকেও সচেতন 
কিয়া দিণ। ট্রেনেব ঘন্টা পড়িয়াে ৷ তিনটার ট্রেন। রাজা স্টেশনে যাইবে, সে নিতাইকে 
ডাকিল। উঠো ভাই ওস্ত'দ, কি করবে বল? হম ইষ্টিশনমে যাতা হ্যায় । নিতাই উঠিয়া 
আসিয়া বসিল কৃষ্ণচুড়া গাছের তলায় । উদাসীন স্তব্ধ নিতাই ভাবিতেছিল, পথের কথা । 
কোন পথে গেলে সে এ লজ্জার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে, কোন পথে চলে গেলে 
জীবনে শান্তি পাইবে সে? 

ঠিক এই মুহঠেই একটি লোক আসিয়া দীড়াইল তাহার সম্মথে ই যে ওস্তাদ 

নিতাই নিতান্ত উদাসীন মতই তাহার দিকে চাহিল। মুহর্তে তাহার ১ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল ।-_তুমি ? 

লোকটি বলিল-হ্যা আমি। তোমার কাছেই এসেছি। 

_আমার কাছে? 

_হ্যা। বড় দায়ে পড়ে এসেছি ভাই। বসন পাঠালে । 

_বসন? 

_সেই ঝুমুর দলের বসন। 

লোকটি সেই ঝুমুর দলের বেহালাদার । 


আরও ঘন্টা কয়েক পর। 
হেমস্তের ধূসর সন্ধ্যা ; সন্ধ্যার ললান রন্তাভ আলোর সঙ্গে পল্লীর ধোয়া ও ধূলার ধূসরতায় 
চারিদিক যেন একটা আচ্ছন্নতায় ঢাকা পড়িয়াছে। ওদিকে সন্ধ্যার ট্রনখানা আসিতেছে । 
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পশ্চিমদিক হইতে পূর্বমুখে। যাইবে কাটোয়া। সিগন্যাল ডাউন করিয়া রাজা লাইনের 
পয়েন্টে নীল বাতি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া দীড়াইল 
নিতাই । 

_রাজন ৷ 

রাজা ফিরিয়া দেখিল-নিতাই। তাহার পায়ে ক্যান্থিসের জুতা, গায়ে জামা, গলায় 
চাদর, বগলে একটি পুঁটলি। রাজা বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-র্কাহা যায়েগা ওস্তাদ ? 

পাঁচটা টাকা তাহার হাতে দিয়া নিতাই বলিল-দূধের দাম, ঠাকুরঝিকে দিও । 

রাজা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বলিল-াকুরঝিকা জাত মে জাত দেগা 
ওস্তাদ ? 

নিতাই বিস্মিত হইয়া রাজার দিকে চাহিল। 

_ঠাকুরঝিকে সাদী হাম বাতিল কর দেগা। তুমারা সাথ ফিন সাদী দেগা। "সাগাই' 
দে দেগা। 

নিতাই মাথা নীচু করিয়া কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া 
হাসিয়া কেবল একটি কথা বলিল-_ছি। 

_ছি কাহে? 

_মান্ষের ঘর কি ভেঙে দিতে আছে রাজন ? ছি । 

রাজা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

নিতাই বলিল- তুমি বিশ্বাস কর রাজন, আমি কবিগান করি, কিন্তু মন্ততত্ত কিছু জানি 
না, কিছু করি নাই। তবে হ্যা, টান_ একটা ভালবাসা হয়েছিল। তা বলে ঠাকুরঝিকে 
নষ্টও আমি করি নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চিরিয়া বাকের মুখে ট্রেনের সাি-লাইট জ্বলিয়া উঠিল । ট্রেনটা ওদিক 
হইতে স্টেশনে ট্ুকিতেছে , নিতাই দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে চলিল। এতক্ষণে এই সার্চ 
লাইটের আলোতে নিতাইয়ের বেশভষা ও বগলের পুটলি যেন রাজার চোখে খোঁচা দিয়া 
বুঝাইয়া দিল নিতাই কোথাও চলিয়াছে। এতক্ষণ কথাটা তাহার মনে হয় নাই। এবার 
সে হ্াঁকিয়া প্রশ্ন করিল-্কীহা যায়েগা ওস্তাদ ? 

ওদিকে ট্রেনটা সশব্দে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই শব্দের প্রচণ্ডতায় নিতাই কিছু 
বলিল কিনা রাজা বুঝিতে পারিল না। ট্রেনখানা স্টেশনে প্রবেশ করিলে পয়েন্ট ছাড়িয়া 
রাজা ছুটিয়া প্ল্যাটফর্মে আসিল । 

_ওস্তাদ !_ ওস্তাদ ! 

তখন নিতাই গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে। গাড়ির কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া নিতাই 
উত্তর দিল-_রাজন । 

উৎকঠ্িত রাজন প্রশ্ন করিল-কীহা যায়েগা ভাই? 

স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল-বায়না এসেছে ভাই। আলেপুরের মেলায়। 

আলেপুরে-মহাসমারোহে 'নৃতন মেলা হইতেছে। কিন্তু বায়না কখন আসিল ? রাজার 
মনে চকিতে একটা সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। ঠাকুরঝির দুধের দাম পীঁচ টাকা মিটাইয়া 


৮০ 


দিয়া সে বায়না লইয়া কবিগান করিতে চলিয়াছে। মিথ্যা কথা। সে বলিল- ঝুট বাত । 

_না রাজন। এই দেখ, লোক। 

রাজা দেখিল, সেই ঝুমুর দলের বেহালাদার | দলনেত্রী প্রৌঢ়া মেলায় গিয়াছে, সেখান 
হইতে নিতাইয়ের কাছে লোক পাঠাইয়াছে। তাহাদের দলের কবিয়াল পলাইয়া গিয়াছে 
বসন ঝগড়া করিয়া তাহাকে লাথি মারিয়াছে। 

নিতাই বলিল--আলেপুর, আলেপুর থেকে কান্দরা, বন্দরা থেকে কাটোয়া, কাটোয়া 
থেকে অগ্রদ্বীপ, অগ্রদ্ধীপ থেকে_ 

ট্রেনের বাঁশী তাহার কথাটাকে ঢাকিয়া দিল। 

বাশী থামিল, ট্রেন চলিতে আরম্ত করিল। রাজা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে 
প্রশ্ন করিল অগ্রদ্বীপসে কাঁহা ? দূনিয়া ভোর কি তুমারা বায়না আয়া হ্যায়? উতার আও 
ওস্তাদ, উঠার আও ॥ রাজার কণ্ঠের আঠ মিনতি মুহুর্তের জন্য নিতাইকে বিচলিত কবিয়া 
তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসপ্বরণ করিয়া হাসিল । মনে মনে বলিল -হ্যা, দৃনিয়া ভোর 
বায়না আযা হ্যায় রাজন । 

ইতিমধ্যেই কিউ ট্রেন প্ল্যাটফর্ম পার হইয়া দ্রুতগতিতে বাহির হুইয়া গেল। 
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ট্রনখানা পর্ব মুখের বাকটা ঘৃরিয়া ফিরিল দক্ষিণমুখে । এ সেই বাঁকটা যেখানে ঠাকুরঝি 
আসিলে তাহার মাথায় খটিটি রোদের ছটায় ঝিকমিক করিয়া উঠিত। গাড়ীখানা দক্ষিণমুখে 
চলিতেছে । এবার বা পাশে পড়িল পূর্বদিগন্ত। পূর্বদিগন্তে তখন শুররুপক্ষের চতুর্দশীর চাদ 
উঠিতেছিল। আকাশে পাওলা মেঘের আভাস রহিয়াছে, কুয়াসাব মত পাতলা মেঘের 
আবরণ । ৩াহার আড়ালে চাদের রঙ ঠিক গুঁড়া হলুদে মত হইয়া উঠিছ্ "ছ। নতন বরের 
মত চাঁদ যেন গায়ে হলুদ মাখিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই &"" দৃষ্টিতে টাদের 
দিকেই চাহিয়া প্লহিল । ছোট লাইনের ট্রেনগুলি বড় বেশী দোলে, আর শব্দও করে বড় 
লাইনের ভ্রেনের চেয়ে অনেক বেশী-শুন্য কুত্তের মত। যে লোকটি নিতাইকে লইতে 
আসিয়াছিল, সে ঝুমুর দলের বেহালাদার । কিন্তু বাজনাও সে জানে । সে বেশ খানিকটা 
নেশার আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং ঝাঁকুনিতে বিরন্ত হইয়া স বলিল-_এ 
যে ঝাপতাল লাগিয়ে দিল ওস্তাদ । এবং ট্রেনের শব্দের সঙ্গে মিলাইয়া বে? বাজাইয়া 
বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল। দেখাদেখি ওপাশের বেণ্েে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের 
মর্মার্থ উদ্ধার আরম্ভ করিল। একজন বলিল-কাঁচা-তঁতুল--পাকা-তেতুল। কাঁচা- 
তেঁতুল-_পাকা-তিঁতুল । 

নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চাঁদের দিকে চাহিয়া সে 
ভাবিতেছিল-ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, বণিক মাতৃলের কথা, 
বিপ্রপদর কথা, কৃষ্ণচূড়া গাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা । মধ্যে মধ্যে 
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ইচ্ছা হইতেছিল--পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে । 
স্টেশন পার হইয়া গেল, কিন্তু সে নামিতে পারিল না। হঠাৎ একসময়ে সে অনুভব 
করিল-নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কখন জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, সে কাঁদিতেছে। 
চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি শ্লান হাদিয়া এতক্ষণে সে সচেতন হইয়া উঠিল । 
পরক্ষণেই স্বাভাবিক সুকণ্ঠে সে গান ধরিল-_আহা ! বার দুই-তিন তা-না-না করিয়া সুর 
ভীজিয়া গান ধরিল_ 
“চাদ তুমি আকাশে থাক আমি তোমায় দেখব খালি ; 
ছুঁতে তোমায় চাইনাকো হে চাদ, তোমার সোনার অঙ্গে লাগবে কালি।” 
বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজাগ হইয়া বসিয়া বলিল-বাহবা ওস্তাদ ৷ গলাখানা 
পেয়েছিল বটে বাবা ' বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেণ্ে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া 
বলিল-_হেই-তা-তেরে কেটে-তা-তা। 
গাহিতে গিয়া নিতাই পরের কলি বদলাইয়া দিল। মন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়া, 
সুরে ফেলিলেই সে গান হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে 
“না না, তাও করো মার্জনা-আজ থেকে আর তাও দেখব না- 
জানতাম নাকো এই কু-চোখের দিষ্টিতে বিয দেয় হে ঢালি।” 
টি উট ভি নি লিরাভিল ভিত হামার 
ফিরাইগ়়া ফিরাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
ট্রেনটা খট  খট্‌ শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একটা স্টেশনে আসিয়া 
ঢুকিল। স্টেশনের জমাদার হাকিতেছে__কান্দরা, রামজীবন-__ পুর্ন । বাজনদার জানালা দিযা 
মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া বলিল-_-ওই, এরই মধ্যে চলে আইে 
লাগচে | নামো_শানো- ওস্তাদ নামো। 
নিতাই নামিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না । গলা নামাইয়া মৃদস্বরে গাহিতে গাহিতেই 
সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল। 
“তাই চলেছি দেশান্তরে আঁধার খুঁজেই ফিরব ঘুরে, 
কাকের মুখে বাত্তা দিও-যোল কলায় বাড়ছ খালি।” 
স্টেশন হইতে মাইল দুয়েক হাটা-পথে চলিয়া নিতাইয়ের মনের অবসাদ অনেকখানি 
কাটিয়া আসিল । রাসপূর্ণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা । কাতারে কাতারে লোক 
যায় আসে। চতুর্দশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোত্ম্লার মধ্যেও দুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার উপরের 
আকাশখণ্ড আলোর আভায় ঝলমল করিতেছে। ইহার পূর্বেই নিতাই দেখিবার জন্য এ 
মেলায় আসিয়াছে । কেবল আলো-_ আলো আর আলো। সেই আলোর ছটায় উজ্জ্বল 
পণ্যসস্তার-ভরা সারি সারি দোকান, আর পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক-লোক আর লোক। 
মেলাটার স্থানে স্থানে নানা আনন্দের আসর- যাত্রা, কবি, পাঁচালী, ঝুমুর | চারিপাশে কাতারে 
কাতারে দর্শক। এমনই একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে । কবি ও ঝুমুর 
দল এক হইয়া অপর একটি এমনিই দলের সহিত পাল্লা দিয়া গান করিবে । সঙ্গের লোকটি 
বলিয়াছে, তাহাকেই মুখপাত--অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে । তাহাদের যে 
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লোকটি এমন আসরের গান করিত, সে লোকটা বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার 
প্রণয়িনীকে লইয়া অন্যদলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার গলাও একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 
লোকটাও ছিল দুর্দান্ত মাতাল, গান বাঁধিবার ক্ষমতাও তাহার আর তেমন ছিল না। 
গতকাল একটা গানের সুরতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়াছিল। দুইজনেই ছিল 
মত্তাবস্থায়। শেষ পর্যন্ত লোকটা বসন্তকে অশ্লীল গাল দেওয়ায় বসন্ত তাহার পিঠে লাথি 
বসাইয়া দিয়াছিল। ফলে লোকটা তাহার প্রণয়িনী মেয়েটা,ক লইয়া অন্য দলে চলিয়া 
গিয়াছে। কবিয়াল এবং ভালো গানেওয়ালা না হইলে মেলায় চলিবে না। উপায়াস্তর 
না দেখিয়া পরোটা নিতাইকে স্মরণ করিয়াছে । মানসম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের 
উপর । সেইজন্য একান্ত অনুরোধ জানাইয়া ঝুমুর দলের নেত্রী প্রৌঢা তাহার কাছে লোক 
পাঠাইয়চুছে 
মনে মনে একটা খুব ভাল ধুয়া রচনা করিতে করিতে নিতাই পথ চলিতেছিল-__মনটা 
ছিল মনে নিবদ্, দষ্টি ছিল আকাশে নিবদ্ধ, ওই 'আলোকোজ্ঞল আকাশের দিকে । ঠাকুরঝি, 
রাভান, (যোবরাভ, বঞ্টড়ার গাছ সমস্তুই সম্মখের ওই ভাস্বন জালোকে আলোকিত তাহার 
নিচের শাহের পিছনে দা ছায়াব অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে । সে যত সম্মুখে আগাইয়া 
১ণিখাছে, পশ্চাহিম ছায়া দৈর্তে পরিধিভে তত বূড এবং ঘন হইয়া উঠ্িতেছে- সেই 
ক্বধমান ছাঁযার অন্ধকারে পিখনঢা বমশ যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
৩াহার মনকে টাশিতোছে মেলার আসর । ঠাকুরঝির চিন্তা, সেখানকার সকলের চিন্তাকে 
₹হখুকে ছাপাইয়া মনের অধ তত একঠা উত্তেজনা জাগিয়া' উঠিতেছে। আজ সে কবিয়াল 
হইয়া ভাসরে নামিবে। ৮গামায়ের মেলায় মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
সে এক আর এ এট । আজ সে সতাই কবিয়াল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া মেলার গাওনা 
করিতে চপিয়াছে। এমন ভাগ্য যে তাহার কখনও হইবে সে ভাবে নাই। 
সে গাহিবে বসপ্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না। আসরে বসিয়া 
তাহারা দোয়ারকি করিবে । এই সব কল্পনা করিতে কস তাহার মনে কটা কলিও 
আসিয়া গেল এ 
“ব্রজ-গোকুলের কুলে কালো কালিন্দীরই জলে-_ 
হেলে দোলে ওরে সোনার কম্লা। 
কালো হাতে ছুঁয়ো নাকো, লাগিবে কালি_ 
ওহে কুটিল কালা ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সুর ফেলিয়া সে গুন গুন করিয়া গান তাঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অপর 
দলের কবিয়াল নাকি বেজায় রঙদার লোক, গোড়া হইতেই সে রঙ তামাশা আরম্ভ করিয়া 
দেয়। রঙের জোরেই সে আসর জিতিয়া লয়। নিতাই কিছুতেই প্রথম হইতে রত আরম্ত 
করিবে না। মানুষ কেবল মদই ভালবাসে, দুধে তাহার -রুচি-এ-কথা সে বিশ্বাস করে 
না। যদি অরুচি দেখে তবে মদই সে দিবে। দেখাই যাক না। 
হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে সজোরে ধারা খাইয়া নিতাইকে দঁড়াইতে হইল । মেলার 
অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনতা ঘন হইয়া উঠিয়াছে। কবিয়ালির চিন্তায় 
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বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত দুতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ বাঁকের মুখে লোকটার সহিত 
ধাক্কা বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা কুদ্ধ হইয়া বলিল- কানা নাকি ? একেবারে 
হন্যে হয়ে ছুটেছে। 

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল--তা অন্যায় হয়ে গিয়েছে ভাই। 

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল--অঃ, একেবারে ঠাই করে লেগেছে__ 

নিতাই বলিল-তবে দোষ একা আমার নয়, বেরেচনা ক'রে দেখুন। 

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। 

এই অন্ধকার মোড়টা ফিরিয়াই মেলা । সারা মেলাটার বিভিন্ন পটি অতিক্রম করিয়া 
তাহারা মেলার বিপরীত প্রান্তে আসিয়া পড়িল। এখানে আলোকের সমারোহটা কম, কিন্তু 
লোকের ভিড় বেশী। মেলার এই প্রান্তে একটা গাছের তলায় খড়ের ছোট ছোট খান- 
কয় ঘর বাঁধিয়া ঝুমুরের দলটি আস্তানা গাড়িয়াছে। আশেপাশে এমনি মারও গোটাকয়েক 
ঝুমুরের দলের আস্তানা । একপাশে খানিকটা দরে জুয়ার আসর ৷ তাহারই পর চতুষ্কোণ 
আকারের একটা খোলা জায়গায় সারি সারি খড়ের থর বাঁধিয়া বেশ্যাপল্লী বসিয়া গিয়াছে । 
সে যেন একটা বিরাট মধূচক্রে অবিরাম গুপ্তন উঠিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে নেশায় উন্মত্ত জনতা উচ্ছৃতখল কোলাহলে ফাটিয়া পড়িতেছে। তেমনি 
একটা কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি দুইটা গোলমাল হইয়া গেল । 

বসস্তদের ঝুমুরদলের আস্তানায় খরগুলার সামনে গাছতলায় চ্যাটাই পািযা লগনেব 
আলোয় প্রৌটা সুপরি কাটিতেছিল-জন দৃইয়েক রান্নায় ব্যস্ত ছিল ৷ একটা খের কুঁঠরীতে 
উজ্ব্বল আলো জ্বলিতেছে, মেয়েপুরুষের সম্মিলিত হাসির উচ্ছ্বাসে ঘরখানা উচ্ছ্রসি৩ । তাহার 
মধ্যে নিতাই চিনিল- বসন্তের হাসি; এমন ধারালো খিল খিল হাসি বসন্ত ভিন্ন কেহ 
হাসিতে পারে না, অন্তত ঝুমুর দলের কোন মেয়ে পারে না। 

নিতাইকে দেখিয়াই প্রৌঢ়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এস. এস, বাবা 
এস। আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি। 

রন্ধনরতা মেয়ে দুইটি রান্না ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দঁড়াইল, হাসিমুখে বলিল এসে 
গিয়েছ_ লাগছে । 

নিতাই হাসিয়া বলিল- এলাম বৈকি। 

প্রোটা বলিল--ওলো, বাবাকে আমার চা ক'রে দে। মুখে হাতে জল দাও বাবা। 

একটি মেয়ে বলিল--খুব ভাল করে গান করতে হবে কিন্তুক । 

অন্য মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া আলোকোজ্জ্বল কুুরীটার দুয়ারে দাঁড়াইয়া বলিল- ওলো 
বসন, কবিয়াল আইচে লো। তোর কালো-মাণিক | 

নিতাই হাসিয়া সংশে'ধন করিয়া দিল-কালো-মাণিক নয়, কয়লা-মাণিক। 

বসন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল-তাহার পা টলিতেছে, ডাগর চোখের পাতা 
ভারী হইয়া নামিয়া আসিতে চাহিতেছে, নাকের ডগায় চিবুকে কপালে ঘাম দেখা দিয়াছে। 
সে আসিয়া দৃষ্টি বিশ্ফারিত করিয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল- না, 
তুমি আমার কালো-মাণিক। আমার মান রেখেছ তুমি, ছিন্দ কুস্তে জল রেখেছ__তুমি 
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আমার কালো-মাণিক। 
নেশার প্রভাবে বসন্তর কণ্ঠস্বর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল__কিস্তু সে 
আবেগ, শেষ কথা কয়টি বলিবার সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়া গেল। 
প্রৌঢ়া রহস্য করিয়া বলিল--তা ব'লে যেন কাঁদতে বসিস না বসন, নেশার ঘোরে । 
নেশায় অর্ধনিমীলিত চোখ দুইটি আবার বিস্ফারিত করিয়া বসন এবার খানিকক্ষণ 
প্রোটার দিকে চাহিয়া বলিল--আলবৎ কাঁদব, কালো-মাণিকের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ভাসিয়ে দোব। এমন যত্র ক'রে কে চা ক'রে দেয়_কে গায়র ধুলো মুছিয়ে দেয়? আজ 
সারারাত কাঁদব-_| পপি বলিতেই সে আপনার ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল- এই 
নাগরেরা, যাও, চলে মাও তোমবা। আর আমোদ নেহি হোগা । 
শৌঢ়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া বসস্তর হাত ধরিয়া বলিল_এই বসন । বসন । 
ছি। করছিস কি? এদের পক্ষী তাড়িয়ে দিতে নাই। 
ধসন প্রৌঢ়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে আরন্ত করিল-তা 
বলে আমি কাপতেও পাব শা মাসী, আমি কাদতেও পাব না? 
নিঙাহ উয়া জাদিয়া বলিল-না কাঁদবে কেনে £ ছি । 
৩এরে ৩মি৪ এ? | ঠমি গান করবে আমি শাচব। 
_আচ্ছা, এআ এ | প্রিডা বি শযাবে। এই এল, চা খেয়ে জিরুক খানিক, তারপর 
যাবে; 5 ১ল ত৩ম্দণ। 
১% ৭1, 9 খাবে কি । চা খারে কেনে? আমার ওস্তাদ লাগে ঘদ খাবে । এস। 
বসন্ত নিতাহইয়েন হাত 1টি] আাকর্ষণ করিল । 
শিঙাহ হ'ত টানিয়া পহয়া বলিল- ছাড়। 
না। 
_ধশ আমি খাহ না। 
খেতে হবে তোমাকে । মামি খাইয়ে দোব । 
_না। 
বসন্ত ঘাড় পাকাইমা শিতাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল--আলবৎ খেতে হবে তোমাকে। 
প্রৌোযা ৭পিল মা৩লামি করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা। 
তেমনি বঙ্ষিম শ্রীবাভঙ্গি করিয়া চাহিয়া বসন নিতাইন্ বলিল-যাবে না তুমি? মদ 
খাবে না? 
-না। 
_আমার কথা তুমি রাখবে না? 
-_এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই। 
বসন্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া পুবেশ করিম্না 
বলিল- বন্ধ কর দেও দরজা । 
প্রোটা আক্ষেপ করিয়াই বলিল- মেয়েটা ওই মদ খেয়েই নিজের সর্বনাশ করলে । 
এত মদ খেলে কি শরীর থাকে । 
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নিতাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । যে মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে একটা কলাই- 
করা গ্লাসে চা আনিয়া বলিল- লাও, চা খাও ওস্তাদ । 

হাসিয়া নিতাই চায়ের গ্রাসটি লইয়া বলিল- লক্ষ্মী দিদি আমার, বাঁচালে ভাই। 

প্লৌঢ়া হাসিয়া বলিল- বাঃ, বেশ হয়েছে । নির্মলা, তু ওস্তাদকে দাদা বলে ডাকবি। 
ভাইদ্বিতীয়েতে ফোঁটা দিবি ওস্তাদকে, কিস্তৃক কাপড় লাগবে । 

নিতাই পরম প্রীতি হইয়া বলিল- নিশ্চয় । 

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল--তা হলে আমি কিন্তুক ঠাকুরঝি সম্বন্ধ পাতালুম। 

প্রৌঢ়া খুশী হইয়া সায় দিয়া বলিল-বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস ' বসন 
তোকে দিদি বলবে। 

নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্রাসটা খসিয়া পড়িয়া গেল-ঠাকুরঝি ৷ ঠাকুরঝি । 


রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্য। নিতাইয়ের কাছে এ দৃশ্য অপরিচি ৩ 
নয়। মেলা উৎসবের আলোকোজ্জ্বল সমারোহের একটি বিপবীত দিক মাছে । নে দিকটা 
সহজে মান্ষের চোখে পড়ে না। আলোকের বিপরীত অন্ধকারে ঢাকা দে দিক। গা 
অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিকটিতে মাটির তলায় সরীসপের মত মান্ষেব পুকেব আদিম 
প্রবৃত্তির ভয়াবহ আত্মপ্রকাশ সেখানে | অবশ। নিঙাইয়ের মে পারিপার্খিকের মধ) জন্ম, 
সে পারিপার্থিকও অবস্থাপন্ন সভাসমাক্তেব ছায়ায় অপ্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিক । 
সভ্যসমাজের আবর্জনা ফেলার স্থান । সেখানেও আবিষ্কৃত চির-অন্ধকার-মেবুলোকের মত 
চির-অন্ধকার | এ ধরনের বীভৎসতার সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকা নয়। তবু এমন 
করিয়া প্রত্যক্ষ মুখোমুখি হইয়া সে কখনও দাড়ায় নাই। সে হাপাইযা উঠিল। 

নির্মলা এবং ললিতার ঘরেও আগন্তুক আসিয়াছে । মন্ত জড়িত কের অশ্রীল 
হাস্যপরিহাস চলিতেছে । 

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক দৃইটা চলিখ' গিয়াছে, আবার নতন আগসতুক আসিয়াছে । 

প্রোটা দলের পুরুষগুলিকে লইয়া মদ খাইতে বসিয়াছে। নিতাইকে আবার একবার 
চা দেওয়া হইয়াছে । নে ভাবিতেছিল ঠাকুরঝিন্দে। ইচ্ছা হইতেছিল- এখনই এখান হইতে 
উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া সে পলাইয়া যায়। কলঙ্ক তো তাহার হইয়াই গিয়াছে, সে কলম্বোর 
ছাপ ঠাকুরঝির অঙ্গেও লাগিয়াছে। হয়তো তাহার স্বামী এজন্য তাহাকে পরি ঠ্যাগই 
করিবরে- বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে । দশের ভয়ে তার বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে, 
স্থান দিবে না। আজ তাহার সব লজ্জা শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘর ভাঙিতে আর বাকী 
নাই। ভাঙিয়াই গিয়াছে। তার আর ভয় কেন? আজ তো নিতাই গিয়া ঠাকুরঝির হাত 
ধরিয়া বলিতে পারে--“এস, আজ হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি ।” 
নিতাই চণ্চল হইয়া উঠিল । আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল- চলিয়াই সে যাইবে, 
ইহাদের এই মেলার গানের আসর সারিয়া চলিয়া যাইবে । কিনতু গ্রামে নয়, অন্য যেখানে 
হোক__এত বড় দুনিয়ায় যেদিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়া যাইবে । মুহর্তে পূর্বের চিন্তা 
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কল্পনা সব তাহার পাল্টাইয়া গিয়াছে--না না, সে হয় না। ঠাকুরঝির ভাঙা ঘর আবার 
জোড়া লাগিবে, তাহার সুখের সংসার আবার সুখে ভরিয়া উঠিবে। 

ঠাকুরঝি তাহাকে ভুলিয়া যাক। না দেখিলেই ভুলিয়া যাইবে । সন্তানসন্ততিতে তাহার 
কোল ভরিয়া উঠক, সুখে সম্পদে সংসার উলিয়া পড়ুক, স্বামী সন্তান সংসার লইয়া 
সে সুখী হোক। 
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বিগত রাত্রিটা প্রায় বিনিদ্র চোখেই সে যাপন করিয়াছিল । কিছুতেই ঘুম আনে নাই। 
ভোরে উঠিয়াই সে ঝুমুর দলের আস্তানা হইতে বাহির হইয়া পড়িল । একটা প্রকাণ্ড দীঘিকে 
মাঝখানে পাখিয়া দীঘির চারিপাশে মেলা বসিয়াছে। রাসপূর্ণিমায় রাসোৎসব মেলা, দীঘির 
পর্ব দিকে পাধাগোনান্দের মন্দির, পাশেই সেবাইত বৈষ্ণব বাবাজীর আখড়া ; মুখ হাত 
ধূইয়া নিতাই নেই রাধাল্গাবান্দের মন্দিরে গিয়া বসিল। রাসঘণ্ে অষ্টসখীপরিবৃতা 
রাধাগোবিন্দকে তাতার বড় ভাল লাগিল সেখানেই বসিয়া সে গান রচনা আরন্ত করিয়া 
দিল । পাধাকৃমেতর যুগল-বপের এবগান । প্রথমে গুন গুন করিয়া গানখানির রচনা শেষ 
করিয়া_-বেশ গলা ছাড়িয়া গান আরন্ত করিল । মিষ্ট গলার গানে বেশ কয়েকজন লোকও 
জমিয়া গেল। আখড়ার মোহন্তও বাহির হইয়া আসিলেন। 

নিঙাহ গাহিতেছিল 

“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রপের মাধুরী ।” 

'মোহন্ত চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন_খোল আন 
০৬1 শাবা। 

মোহন্ত খোল লইয়া নিজেই সঙ্গত আন্ত করিয়া দিলেন। ণন শেষ হইলে 
পণিলেন তোমার কণ্ঠটি বড় তো ভাল। পদাবলী জান বাবা ? 

নিতাই পদাবলী কথাটা বুঝিল না। বিনীত ভাবে প্রশ্র করিল- অগজ্ছে ? 

_মহাজন পদাবলী বাবা- চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, শ্ানদাসের পদ £ 

নিতাই হাত জোড় করিয়া বলিল--প্রভু. অধীনের অধম নীচ কুলে জন্ম। এ সবকি 
করে জানব বাবা ? 

হাসিয়া মোহস্ত বলিলেন-জন্ম তো বড় নয় বাবা, কর্মই বড়, মহাপ্রভু 'শামার আচগ্ডালে 
কোল দিয়েছেন । 

মুহুর্তে নিতাইয়ের চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল_ কর্মও যে অতি হীন প্রভু; 
ঝুমুর দলে-_বেশ্যাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি। 

_কবিগান কর ? 

_আজে্ হ্যা ওভু। 

-যে গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান ? 
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মাথা নত করিয়া সলজ্জ হইয়া নিতাই বলিল-_আজ্জে হ্যা। 

মোহস্ত সাধুবাদ দিয়া বলিলেন-_ভাল ভাল । চমৎকার গান। তারপর বলিলে- কর্ম 
তোমার/তো অতি উচ্চ কর্মই বাবা । তোমার ভাবনা কি। যাঁরা কবি, তাঁরাই তো সংসারের 
মহাজন, তাঁরাই তো সাধক। কবির গানে ভগবান বিভোর হন। চণীদাসের পদাবলী শুনে 
মহাপ্রভু ভাবে বিভোর হয়ে নাচতেন। 

টপ্‌ টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল, সে 
বলিল- কিন্তু সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেশ্যা 

মোহ্‌ত্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন- প্রভুর সংসারে 
নীচ কেউ নেই বাবা । নিজে, পরে নয়-নিজে নীচ হলে সেই ছ্রৌয়াচে পরে নীচ হয়। 
নীল চশমা চোখে দিয়েছ বাবা ? সূর্যের আলো নীলবর্ণ দেখায়। তোমার চোখের চশমার 
রঙের মত তোমার মনের ঘৃণা পরকে ঘৃণ্য করে তোলে । মনের বিকারে এমন সুন্দর 
পৃথিবীর উপর রাগ করে মানুষ আত্মহত্যা করে মরে। আর বেশ্যা ? বাবা, চিপ্তামণি 
বেশ্যা-সাধক বিন্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু । জান বাবা, বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী ? 

নিতাই বিষ্বমঙ্গলের কাহিনী জানিত। গ্রামের বাবুদের থিয়েটারে বিন্বমঙ্গল পালা শেষ 
দেখিয়াছে। সে বলিল-হ্যা। কাহিনীটা সব তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

মোহস্ত সম্নেহে বলিলেন_তবে ? 

নিতাই ফিরিয়া আসিল- অস্ত এক মন লইয়া। ঝুমুর দলের মেয়েগুলি গান-বাজনায় 
নাচে সুরে তালে পারদর্শিনী বলিয়া কবিয়াল নিতাই বাহিরে তাহাদের খাতির কবিও, কিন্তু 
মনের গোপন কোণে ঘৃণাই স্থিত ছিল ' আজ এই মুহ্রতে সেটুকুও যেন মুছিয়া গেল। 
মনটা যেন তাহার জুড়াইয়া গিয়াছে । ফিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে জল আসিল । 
কাপড়ের খুঁটে সে চোখ মুছিল আর মনে মনে বাবাজীকে প্রণাম করিল । মনে মনে সংকল্প 
করিল, গোবিন্দের প্রসাদের সুঙ্গে সে বাবাজীর প্রসাদকণাও চাহিয়া লইবে। 

ঝুমুর দলের আস্তানায় আসিয়া সে অবাক হইয়া গেল । মনে হইল, এও বুঝি গোবিন্দের 
কৃপা। 

আশ্চর্য । আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির রূপের সহিত গণ রাত্রির 
স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির এতটুকু মিল নাই ' সমস্ত স্থানটা গোবরমাটি দিয়া অতি 
পরিপাটীরূপে নিকাইয়া ফেলা হইয়াছে। গাছতলায় একটি কলার পাতায় অনেকগুলি ফুল। 
মেয়েগুলি ম্লান সারিয়া জলসিস্ত চল পিঠে এলাইয়া দিয়া শান্তভাবে বসিয়া আছে; সকলের 
পরনেই লালপাড় শাড়ী_একটি নিবিড় এবং গভীর শান্ত পবিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র 
পরিস্ফুট। 

বসন্ত পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল, নির্মলা ও ললিতা বসিয়া ছিল এইদিকে মুখ ফিরাইয়া। 
তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া লিল- বেশ মানুষ যা হোক তুমি। এই এত বেলা পর্যন্ত কোথা 
ছিলে বল দেখি? 

বসন্ত মুখ ফিরিয়া চাহিল । নিতাই মৃদু হাসিল । বসন্ত মুখ ফিরাইয়া লইল এবং পরক্ষণেই 
সে উঠিয়া রান্নাশালে চলিয়া গেল। নিতাই আসিয়া নির্মলা ও ললিতার কাছে বসিয়া 
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বলিল-বাঃ, ভারি ভাল লাগছে কিন্তুক; চারিদিক নিকানো, তোমরা সব চান করেছ, 
লালপেড়ে কাপড় পরেছ-_ 

হাসিয়া নির্মলা বলিল-আজ যে লক্ষ্মীপূজো গো দাদা । 

_লক্ষ্মীপুজো ? 

_হ্টা। পূর্ণিমে, বেরস্পতিবার, আমাদের বারোমেসে লক্ষ্মীপূজো আজ । 

নিতাই অবাক হইয়া গেল। এতদিন মেলামেশা করিয়াও এ কথাটা সে জানিত না। 
ইহাদেরও ধর্মকর্ম আছে। সে প্রশ্ন করিল-কখন হবে লক্ষ্মীপুজো ? 

সেই সন্ধ্যেবেলায়। আজ তোমার পালা আরম্ত হতে সেই লষ্টার আগে লয়। 

প্রোটা বলিল-বাধা আমার ভত্তিমান লোক। ভাল লোক। 

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল -লোক ভাল, কিন্তুক পাল্লা মোগলের | খানা_ 

প্রোটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল চুপ। 

বসন্ত আসিয়া দাড়াইল, তাহার হাতে একটি গ্লাস । গ্লাসটি খাড়াইয়া দিয়া বলিল-_ লাও । 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল_কি ? 

মুখ মচকাইয়া বসন খলিল _মদ লয়, ধর । 

নিতাই গ্লাসটি লইয়া দেখিল সদ্য প্রস্তুত ধমায়িত চা। 

ললিতা খপিয়া এলিল _বৃদে-সুঝে খেও ভাই জামাই : বশীকরণের ওষুধ দিয়েছে 

বসপ্ত চণ্লয়া যাইতেছ্লি, সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল- আগুন পোড়ারমুখে । 

নিতাই হাসিয়া কথাটা নিঞ্ের গায়ে লইয়া বলিল-তাই দাও ভাই, কলার ময়লা 
ছটে যাক। আগুনের পা্। বরণ হোক আমার । জান তো? 

আগুনের পরশ পেলে কালো কয়লা রাঙা বরণ ।” 

ললিতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল-যাও কেনে, আগুনের শীষ তো জ্বলছেই, 
গায়ে গায়ে পরশ নিয়ে আগুন ধরিয়ে নিয়ে এস 

বসন্তের চোখে ছুরির ধার খেন্নয়া গেল, কিন্তু পরমূহতে সে হাসি-" ধলিল--মদ জুল 
দেখেছিস? বলিয়া নিজের দেহখানা দেখাইয়া সে বলিল-_এ হ'ল মণে আগুন । বলিয়া 
সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রির কথা; সে হাসিল। 

ইহার মধ্যেই নিতাই বসন্তের হইয়া গিয়াছে। বসন্ত জানিয়াছে নিতাই তাহার | 


মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস। সে উপবাস তাহারা নিষ্ঠার সন পালন করিল । 
সন্ধ্যায় ফলমূল, সন্দেশ, দুধ, দই, নানা উপচারে ও ফুল, ধূপ, দীপ নানা আয়োজনে 
পরম ভন্তির সহিত তাহারা লক্ষ্মীপূজা করিল । পুজাশেষে প্রোঢাকে কেন্দ্র করিয়া এক- 
একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিল। নিতাই -দরেই বসিয়া ছিল। অণ পুরুষগুলি 
দরে মদ্যপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে খাইতেই তারা ব্লাত্রির আসরের জন্য সাজসজ্জা 
করিতেছে । বেহালদার বেহালার পরিচর্যায় ব্যস্ত ; বানিশের শিশি, তার, রজন লইয়া 
বসিয়াছে। দোহারটা ঢুলীর সহিত তাল লইয়া তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে তাল দিতেছে, আর 
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বলিতেছে-এই- এই এই ফাঁক। বাজনদার আপন মনেই বাজাইয়া চলিয়াছে। দোহারের 
কথা গ্রাহ্য করিতেছে না। 

মহিষের মত লোকটা মদের বৌকে ঝিমাইতেছে। সম্মুখে জুলিতেছে ধূনী। অগ্নিকুণ্ডে 
মোটা মোটা কাঠের চ্যালা গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে। ধোয়ার সঙ্গে লাল আগুনের শিখা 
জ্বলিতেছে। লোকটা ঝুমুর দলের পাহারাদার । চুপ করিয়া বসিয়া আছে। অদূরে মেয়েদের 
আসর । তাহারই কেন্দ্রস্থলে বসিয়া প্রৌট়া ব্রতকথা বলিতেছিল। 
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বতকথা শেষ হইল । হুলুধ্বনি দিয়া সকলে লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল । তারপর প্রসাদ 
লইয়া চলিয়া গেল যে যাহার আপন ঘরে । অর্থাৎ ওই খড়ের কুটরিতে। পরোটা পুরুষদের 
ডাকিয়া বলিল--যাও সব. প্রসাদ লও গা। অর্থাৎ নাও গে যাও । 

নিতাই একটা গাছতলায় বসিয়া ছিল। বসন নিজের ঘরে ঢুকিবার মুখে দুয়ারে দাঁড়াইয়া 
তাহাকে ডাকিল- শোন । 

_আমাকে বলছ? 

স্্যা। 

আজ এই নিষ্ঠাবতী বসন্তের কাছে যাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সক্কোচ হইল না। ঘরে 
ঢুকিয়া সে পরমাত্ীয়ের মত গ্নেহমধূর হ'সি হাসিয়া বলিল-কি বলছ বল। 

বসন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অকম্মাৎ চোখ নামাইয়া মৃদ মিষ্ট স্বরে বলিল এক 
প্রসাদ খাও । বলিয়াই সে পরিপাটি করিয়া ঠাই করিয়া একখানি পাতায় ফলমল সন্দেশ 
সাজাইয়া দিলি । বসনের এই নতন রপ দেখিয়া নিতাই মুদ্ধ হইয়া গেল ; সেহ বসন এমন 
হইতে পারে । 

নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল । খাইত খাইতে বলিল- জয়জয়কার হোক তোমার । 

বসন বলিল- এক ট্রকরো পেসাদ রেখো যেন। 

চকিত হইয়া নিতাই বলিল-পেসাদ ? 

_শ্্যা, নাগরের পেসাদ খেতে হয়। সে হাসিল। বসনের মুখের এমন হাসি নিতাই 
কখনও দেখে নাই। সে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বসন জিনিসপত্র 
গুছাইবার অজ্হাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল। গুনগুন করিয়া সে গান করিতেছিল । 
নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 

“তোমার চরণে আমারই পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি, 
জাতিকুলমান সব বিসর্জিয়া নিশ্চয় হইনু দাসী।" 

_বা'।বা। বা। এমন গান! নিতাই উওকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। 

“কহে চণ্তীদাস-_-” 

-কি? কি? বসন । চণ্তীদাস কি? 

দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল--মহাজনের গান- চণ্ভীদাসের 
পদ যে। 
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_চণ্ভীদাসের পদ তুমি জান ? 
_জানি। বসন্ত হাসিল। আমাদের গানের খাতায় কত পদ নেখা আছে। 


স্শঞ্বেতো 


রাত্রি নয়টার পর দুই দলে পাল্লা দিয়া গান আর্ত হইল। কস্তু তাহার মধ্যে চণ্ভীদাসের 
গান, মহাজনের পদ নাই। আকাশ আর পাতাল । রাত্রির আলোকোজ্ঘল মেলার নৈশ- 
আনন্দ-সন্ধানী মান্যের জনতার মধ্যে নগ্ন জীবনের প্রমত্ত তষ্ঞার গান । বক্ষোভান্ডের 
মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে আনন্দরস গাঁজিয়া যেন স-ফেন মদ্যরনে পরিণত হইয়াছে। 

প্রথম আনব পাইমাছিল বিপন্ষ দল | সে-দলের কবিয়ালটি রউ-তামাশায় দক্ষ লোক। 
আসরে নামিয়াই সে নিজে হইল বৃন্দে-দূতী-নিতাইকে কবিল কৃষ্ণ : প'লা ধরিল মানের । 
অভিমানিনী নায়িকার দতীরপে সে গানে কৃষ্ণকে গালাগালি আরন্ত করিল । ধুয়া ধরিল_ 

“কাদা আা-মের বো-দা কষের রসে ওলো মজেছে কালা, 
আমেব গায়ে মিছে ধবিল রও-মিছে সুবাস ঢ'লা। 
চন্র,বলী কাদা জাম 
রাধে আমার পাকা আম ? 

তাহার পবহ £স আরন্ত করিল খেউড়। চন্দ্রাবলীর রূপ গণ কাদা জামের সহিত তুলনা 
উপলক্ষ্য করিয়া সে বদ নর বূপ-গুণের অশ্লীল বিকৃত ব্াখ্যা আরন্ত করিয়া দিল। তবে 
লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অশ্লীল রসে মাতাল করিয়া তুলিল। এ দললর 
পরানো কবিয়াল, বসস্তের চড় খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে, সেই লোকটাই বসন্তের 
প্রতিটি দোষ ও খুঁতেব সংবাদ ওই দলের কবিয়ালকে দিয়াছে । কবিয়াল বসস্তের দিকে 
আঙুল দেখাইয়া ৮শ্রাবলীন খেউড় গাহিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল _ঙ্গিতে নৃত্য শুর 
করিল বিপক্ষ দলের মেয়েগুলি। তাহারা পর্যন্ত বসন্তের দকে আঙুল ইয়া নাচিল 

নিতাই শঙ্ষিত হইয়া উঠিল । এই খেউড়ের আসরে তাহার গ'ন জমিবে না, জমাইতে 
সে পারিরে না। !হউড় তাহার যেন আসে না। মুখে যেন বাধে কিন্তু শঙ্কা তাহার 
নিজের পরাজয়ের শুন্য নয়। সে বসন্তের কথা ভাবিয়াই *স্কিত হইয়া উঠিতেছিল। যে 
মেয়ে বসন্ত । একদে মে আগুন হইয়া উঠ। আসরেই সে একটা কাণ্ড না করিয়া বসে। 
বার বার সে বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাল্লার ক্ষোত্র আশ্চর্য ধৈর্য 
বসন্তের ; চুপ করিয়াই বসস্ত বসিযা আছে--যতবার নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিল, ততবার 
তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের ভুল হইল না, হাসিয়া 
বসন্ত ইঙ্গিতে বলিতে চাহিতেছিল- শুনছ ? এর শোধ দিতে হবে ; নিতাইয়ের »নে পড়িল 
গতরাব্রের কয়টি কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাষ ২ বলিয়াছে-কয়লা-মাণিক লয়, 
তুমি আমার কালোমাণিক। আমার ছিদ্র কুম্তে জল রেখেছ, আমার মান রেখেছ তুমি 
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অবকাশ হয় নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লালপেড়ে তসরের শাড়ীখানিই 
সে একটু আঁটসাট করিয়া পরিয়াছে ; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার চোখের সুস্থ 
দৃষ্টি । মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্তু আশ্চর্য ! বসনের চোখের 
দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে সাদা মনে হইতেছে। অদ্ুত দৃষ্টি বসন্তের ! চোখে মদের নেশায় 
আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রন্তমাখা ছুরির মতো রাঙা এবং ধারালো হইয়া উঠে। 
আবার সুস্থ বসন্তের চোখ দেখিয়া মনে হইতেছে-_এ চোখ যেন রূপার কাজললতা। 

বিপক্ষ দলের ওস্তাদ গান শেষ করিয়া বসিল। আশেপাশে শ্রোতার দল জমিয়াছিল, 
পচা মাছের বাজারে মাছির মত। পয়সা-আনি-দুয়ানি-সিকি-আধুলিতে প্যালার থালাটা 
ততক্ষণে একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছে, গোটা টাকাও পড়িয়াছে দুই তিনটা । গান শেষ 
হইতেই শ্রোতারা হরিবোল দিয়া উঠিল -হ্রি হরি বল ভাই.। বিচিত্র, ইহাই উহাদের সাধুবাদ ! 

পাশেই সস্তা তেলেভাজা ও মাংসের দোকান--মদও বিক্রি হয় গোপনে- সেখানে আর 
এক দফা ভিড় জমিয়া গেল-_এবং দলের দুইটা মেয়েকে লইয়া দোকানের ভিতর চেয়ার 
টেবিলে আসর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি শৌখিন চাষী খাবার খাইতে বসিয়া গেল। 

কপালে হাত ঠেকাইয়া মা-চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া নিতাই উঠিল । কিন্তু হাত-পা তাহার 
ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। গলা যেন শুকাইয়া যাইতেছে ;₹_এই এত বড় মদ্য-তষাতুর জনতা, 
ইহাদের কি দিয়া সে তৃপ্ত করিবে? অনেক ভাবিয়া সে গান ধরিল_ 

“মদ সে সহজ বস্তু লয়, 
চোখেতে লাগায় ধার্ধা_কালোকে দেখায় সাদা 
রাজা সে খানায় পড়ে রয়।” 

কবিয়ালদের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল কুটবুদ্ধি ; এবং বড় শন্তি হহল গলাবাজি, 
অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বন্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করা। হয়-কে নয়, এখং নয়-কে হয় 
করিয়া গলার জোরেই কবিয়ালরা জিতিয়া যায়। বুদ্ধি করিয়া অশ্লীল রসের গালিগালাজ 
বাদ দিয়া নিতাই সেই চেষ্টা'করিল। সে ধরিল-- 

“বৃন্দে তুমি নিন্দে আমার কর অকারণ, 
নয় অকারণ--কারণ খেয়ে মত্ত তোমার মন।” 

'নতুবা ওগো মাতাল বৃন্দা, তুমি নিশ্চয় চন্দ্রাবলীর নিন্দা করিতে না। চন্দ্রাবলী কে? 
যে, রাধা, সেই চন্দ্রাবলী। যে কালী, সে-ই কৃষ্ণ । চন্দ্রাবলীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখ । আগে তেঁতুল খাও, মাথায় জল দাও- নেশা ছুটাও, তারপর চন্ধ্াবলীর দিকে চাও । 
দেখিবে চন্দ্রাবলীর মধ্যে রাধা, রাধার মধ্যেই চন্দ্রাবলী। রাধাতত্বের মানের পালার দশ 
পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।' তারপর সে আরম্ভ করিল- চন্দ্রাবলীর রূপবর্ণনা। 
অর্থাৎ বসন্তের রূপকেই সে বর্ণনা করিল। একেবারে সপ্তম ন্বর্গের বস্তু করিয়া তুলিল। 
বসন্ত নাচিতেছিল। সুস্থ দেহ মনে আজ সে বড় ভাল নাচিতেছিল ;_কিস্তু রুপ-যৌবন 
আজ কামনাময় লাস্যে তীব্র ও তীক্ষ হইয়া উঠে নাই। সেটা নেশার অভাবেও বটে এবং 
নিতাইয়ের গানে এ রসের অভ্বেও বটে ! শুধু বসন্তের নাচই নয়, ক্রমে ক্রমে আসরটা 
ধীরে ধীরে ঝিমাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ; জনতা কমিয়া আসিতে শুরু হইল । দুই- 


টি. 


চারিজন যাইবার সময় বলিয়া গেল--দূর ৷ 

তাহাদের থালায় প্যালা পড়িল না বলিলেই হয়। 

প্রোঢ়া কয়েকবার নিন্নম্বরে নিতাইকে বলিল- রও চড়াও, ওস্তাদ, রঙ চড়াও । 

ঢুলিদার বসন্তের কাছে গিয়া বলিল- একটুকুন হেলেদুলে, চোখ একট্ুকুন খেলাও । 

বসন্ত চোখ খেলাইবে কি, চোখ ভরিয়া তার বার বার জল আসিতেছে। হেলিয়া 
দুলিয়া হিল্লোল তুলিবে কি, দেহ যেন অবসাদের ভারে ভাডি- পড়িয়াছে। আসরে নামিয়া 
শ্রোতাদের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সহ্য করিতে হয় নাই। নিতাইয়ের 
গানের তত্বকথায় বিরন্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। নিতাইয়ের 
ধর্মকথার জলো রসে হাহার নাচে রঙ ধরিতেছে না। সর্বোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার 
কাছে মর্মীত্তিক হইয়া উঠিতেছে। নিন্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী রূপ-পসারিনী তাহারা, দেহ 
ও রপ পইয়া তাহাদের অহহ্কার আছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই_জীবনের মর্যাদা নয়। 
কারণ তাহাদের দেহ ও রপের অহচ্কারকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থেব বিনিময়ে পণয়ে দলিয়া 
যায়। পুরুন্ষব পর পুবুষ আসে । দেহ ও রুপকে এতটুকু সন্ত্রম করে না, রাক্ষসের মত 
ভোগই করে, চলিয়া যাইবার সময় উচ্ছিষ্ট পাতার মন ফেলিয়া দিযা যায়। তাই ইহাদের 
জীবনের সকল *£শ' পদ্জীভত হইযা শ্াশ্রয় লইয়াচ্ছে নৃত্যগীতের অহহ্কারট্ুকুকে আশ্রয় 
করিয়া । ওই দুইটা বস্তুই "৭ তাহাদের জীবনের এক মাত্র সত্য-সে কথা তাহারা বুঝে । 
হাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, ভাল নাচ-গানের যে কদর-তাহা ঘেকী নয়। হাজার 
মানুষ চুপ করিয়া শে'নে ত'শাদের গান, বিস্ফারিত মুগ্ধ দৃষ্টিতি দেখে তাহাদের রুপের 
মধ্যে বিচিত্র এক অপরপের অভিন্যন্তি | মরুভূমির মত জীবনের ওইটুকুই তাহাদের একমাত্র 
শ্যামল সঙ্গ আশ্রয়কুগ্জ । এই শ্রেষ্ঠতৃবোধেই তাহারা অগণ্য শ্রোতার উপস্থিতিতে নগণ্য 
করিয়া মাথা তলিয়া নাচে, গায় । সমাজে গণ্যমান্য প্রতিষ্ঠানসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকুগ্ঠিত 
দাবিতে গানের তাল মান লইয়া তর্ক করে। খেউড় কবির দলের অপরিহার্য অঙ্গ, বিশেষ 
করিয়া ঝুমুরযুন্ত কবির দলেব পক্ষে । খেউড় শা জানিলে * দলে গাওনদ। গর অধিকারই 
হয় না। মাসী বলে- কত বড় বড় মুনি-ঝষি কামশাস্ত্রে হার মানিয়া-শেষ ঠাহাদের কাছে 
মর্যাদা ধুলায় লুটাইয়া পড়িতেছে বলিয়া অবসাদে বসন্ত যেন ন্তাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। জিতিতে 
হইলে কবিয়াল ও নাচওয়ালী দুজনকে একসঙ্গে জিতিতে হইবে । একজন জিতিবে, একজন 
হারিবে--তাহা হয় না। 

কোনমতে গান শেষ করিয়া পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেঁট করিয়৷ নতাই বসিল। 
ঢোলের বাজনার তেহাই পড়িল-বসম্ভও নাচ শেষ করিল। নাচ শেষ করিয়া আসরে 
সে আর বসিল না; শাস্ত অথচ ক্ষুব্ধ পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। প্রোঢ়া দলনেনী তাহার 
দিকে চাহিয়া কেবল প্রশ্নের সুরে ডাকিয়া বলিল-বস ? 

পরোটা হাসিল, বলিল-_দেখ না, দোসরা আসরে বাবা আমার কি করে। 

বসন্ত নিতাইয়ের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল। নিতাই দেখিল-সে চোখে তাহার 
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ক্ষুরের ধার। পরমুহূর্তেই বসন্ত বাহির হইয়া গেল। 
প্রোঢ়া কিন্তু অদ্ুত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই। দলের বেহালাদারকে নির্বিকার 
ভাবে বলিল- প্যালার থালাটা আন । 
লোকটি প্যালার থালা আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল_ কয়েকটা দোয়ানীর বেশী আর 
পড়ে নাই। সবসুদ্ধ দু টাকাও হইবে না। 
প্ৌটা বলিল- গুনে দেখ কত আছে। তারপর সে পানের বাটাটা টানিয়া লইয়া 
বলিল-_-মেলার আসর, রঙ-তামাসা-খেউর-খোরাকী লোকেরই ভীড় ! নইলে বাবার গানে 
আর ওই ফচকে ছোঁড়ার গানে? গান তো বোঝ তুষি, তুমিই বল কেনে? 
বেহালাদার বলিল--তা বটে। তবে রঙেরই আসর যখন, তখন না গাইলে হবে কেনে 
বল? রঙের গানও তো গান। 
প্রৌটাকে স্বীকার করিতে হইল । সে বলিল- একশো বার । রঙ ছাড়া গান, না গান 
ছাড়া রঙ। একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে আবার বলিল-ওস্তাদের মার শেষ আসরে । 
দেখ না. বাবা আবার কি করেই দেখ না। 
নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। 
নির্লা, ললিতা নেয়ে দুইটির মুখেও হাসি নাই, পরস্পরে তাহারা মুখভার করিয়াই 
কথা বলিতেছে_বোধ হয় এই হারজিতের কথাই ইইতেছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিতাই 
মাথা হেট করিল । সকলের লজ্জা যেন জমিয়া জমিয়া বোঝা হইয়া তাহার মাথার উপর 
প্রচণ্ড ভাবে চাপিয়া বসিতেছে। শুধু তো লক্জাই নয়, দুঃখেরও যে তাহার সীমা ছিপ 
না। খেউড় যে তাহার কিছুতেই আসিতেছে না। 
ওদিকে বিপক্ষ দলের ঢুলী বাজনা আরম্ত করিয়া দিল ; লোকটার বাজনার মাধ্য যেন 
জয়ের ঘোষণা বাজিতেছে। বাজানোর ভঙ্গির মধ্যেও হাতের সদস্ত আস্ফালন । ও-দলের 
কবিয়ালেরা বোধ হয় বাহিরে ছিল-সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা ছড়া কাটিতে 
কাটিতে ছুটিয়া আসরে আসিয়া প্রবেশ করিল- 
“হায়-হায়-হায়-হায় কালার্টাদ বলে গেল কি?” 
ওড়না আর নামাবলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী-তফাৎ নাইক, একই ।' ইহার পরই সে আরন্ত 
করিল অশ্লীলতম উপমা । সঙ্গে সঙ্গে আসরে যেন বৈদ্যুতিক স্পর্শ বহিয়া গেল। লোকে 
হরিবোল দিয়া উঠিল। এবার লোকটা একটু থামিয়া এর সর তাজিয়া গান ধরিল-_ 
“অ'- কালার্টাদের কালো মুখে আগুন জ্বেলে দে গো 
টিকেয় আগুন দিয়ে রাধে তামুক খেয়ে লে গো।” 
অর্থহীন উপমায় যে কোন, প্রকারে কতকগুলা গালিগালাজ দিয়া এবং অশ্লীল কদর্য 
ভাব ও উপমার অবতারণা করিয়া সে আসরটাকে অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল। 
নিতাই আসর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
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ও-দলের একটি মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আখর দিয়া 

গাহিতে উঠিল- 
“ধর-ধর ধর কালার্টাদে, পলায়ে যে যায় গো। 
একা আমি ধরতে লারি সবাই মিলে আয় গো ।” 

আসরে একটা তুমুল হাসির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল 
না। সে হাসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ উপস্থিত বুদ্ধির -ন্য আন্তরিক প্রশংসা করিয়া 
বলিল-ভাল, ভাল । ভাল বলেছ তুমি । 

সং এ ঁ 

আসর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নিতাই ঞুমুর দলের আস্তানায় বসন্তের খুপরির 
দুয়ারে দীঁড়াইল। খড়ের আগড়টা আধখোলা অবস্থায় রহিয়াছে । ভিতরে একটা লগ্ঠন 
মূদুশিখায় জলিতোছে। বাহিরে খোলা আকাশের তলায় উঠানে বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্যে 
সেই একটা অগ্নিকুণ্ই উজ্ভ্বলতর হইয়া জলিতেছে এবং তাহারই সম্মখে মহিষের মত 
প্রচণ্ডকায় লোকটা পণ-উদর হিংস্র কোন পশুর মত বাসা আগলাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিয়াছে । পদশন্ডে সে ফিরিয়া চাহিল, এবং নিতাইকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আবার 
মুখ ফিরাইয়া ঝমাইতে লাগিল । নিতাই বসন্তের ঘরের দুয়ারে দীড়াইল, ঢুকিতে সাহস 
করিল না। দেহ-ব্যবসায়িনীর ঘর। সে বাহির হইতেই ডাকিল-_বসন ? 

_কে? ঘরের ভিতব ্ইতে বিরন্তিভরা কণ্ঠম্বরে বসন্ত উত্তর দিল। 

_আমি নিতাই । এ পকতা করিয়া “কয়লা-মাণিক' বলিতে তাহার মন উঠিল না। 

_কি? 

-_ভেতরে যাব ? 

_কি দরকার ? 

_একটু'ন কাজ আছে। 

মুহর্তে বসন্ত নিজেই বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। অধীর অস্থির ক্ষু পদক্ষেপে সে 
বাহির হইয়া আসা তলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্নিকুণ্ডের আলোর রাঙা আভা পূর্ণ 
দীপ্তিতে তাহার সর্বাঙ্গে যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া ঝলকিয়া উঠিল। নিতাই দেখিয়া 
শঙ্কিত হইল। আজিকার অপরাহ্রে পূজারিণী, শান্ত ঘ্ি্ধী নম্র সে বসস্ত ভার নাই, এ 
সেই পুরানো চেনা বসন্তভ। তাহার সর্বাঙ্গে ক্ষুরের ধার ঝলসিয়া শঠিয়াছে। রাঙা 
আলোর প্রতিচ্ছটায় সে যেন রত্ডান্ত ! সে ফিরিয়া আসিয়া মদ খাইয়াছে। চোখে ছটা 
বাজিতেছে। 

বসন্ত বলিল-_ আমি যাব না। আমি যাব না। হনে এসেছ তুমি? 

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসম্তর মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

অকম্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসস্ত তাহার গালে সজোরে একটা চড় বসাইয়া দিল, 
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বলিল-্যাকার মত আমার সামনে তবু দাঁড়িয়ে । কেনে, কেনে, কেনে ? প্রশ্নই করিল, 
কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা করিল না। মুহুর্তে যে অধীর অস্থির গতিতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল 
সেই গতিতেই সে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া গেল। এই আঘাত করিয়াও যেন তাহার ক্ষোভ 
মেটে নাই। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া সে নিজের কপালে কয়টা চাপড় মারিল, তাহার শব্দটাই 
সে কথা বলিয়া দিল। 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার কাছে 
আসিয়া ডাকিয়া বলিল-_পালোয়ান । 

লোকটা দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত। নেশায় ভাম লোকটা রাঙা চোখ 
তুলিয়া তাহার দিকে শুধু চাহিল মাত্র, কথার উত্তর দিল না। সম্মুখের কয়টা দাত শুধু 
বাহির হইয়া পড়িল। 

নিতাই বলিল- তোমার কাছে মাল আছে? মদ ? 

নিরুত্তর লোকটা এদিক-ওদিক হাতড়াইয়া একটা বোতল বাহির করিয়া আগাইয়া দিল । 
বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল-তারপর এক নিঃশ্বাসে খানিকটা গিলিয়া 
ফেলিল। বুকের ভিতরটা যেন জলিয়া গেল। সমস্ত অন্তরাত্মা যেন চিৎকার করিয়া উঠিল ; 
দুদমনীয় বমির আবেগে-সমস্ত দেহটা মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে আনেগ 
রোধ করিল । ধীরে ধীরে আবেগটা যখন নিঃশেষিত হইল তখন একটা দুর্দান্ত অধীরতাময় 
চণ্চল অনুভূতি তাহার ভিতরে সদা জাগিয়া উঠিতেছে। সে তখন আর এক মানুষ হইয়া 
যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীও আর এক পৃথিবী হইযা যাইতেছে । আশ্চর্য । 

সব যেন দুলিতেছে; ভিতরটা জবলিতেছে; দুনিয়া যেন তুচ্ছ হইযা যাইতেছে ৷ সে 
এখন সব পারে । সে-কালের ভীষণ বীরবংশী বংশের রক্তের বর্ববত্তেব মৃশ্প্রাঘ বীজাণুগুলি 
মদের স্পর্শে_জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রত্তবীজ হইযা অধীর চণ্ণলতায 
জাগিয়া উঠিতেছে। | 

আবার সে খানিকটা মদ গলায় ঢালিয়া দিল। 


দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার রপটাই পাল্টাইয়া গিযাছে। 
সে আর এক মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। নীতিকথাগুলো ভুলিয়াছে, পাপপুণ্য লইয়া হিসাব- 
নিকাশ ভূলিয়াছে, হা-হা করিয়া অশ্লীল ভঙ্গিতে হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে। 

হইবে না কেন? সামাজিক জীবনে মানুষের যাহা কিছু পাপ, যাহা কিছু কদর্য, যাহা 
কিছু উলঙ্গ অশ্লীল তাহাই আবর্জনা-স্তুপের মত সেখানে জমা হয়, সেই বিষান্ত পরিবেশের 
মধ্যে তাহার জন্ম । দারিদ্র্য ও কঠিন দাসত্বের অনুশাসনের গণ্ভীর ভিতর বহু যুগ যাহারা 
বাস করিয়া আসিতেছে, সে তাহাদেরই সন্তান। মা সেখান অশ্লীল গালিগালাজে শাসন 
দেয়। অশ্লীলতা, কদর্য ভাষা, ভাব নিতাইয়ের অজানা নয়. কিন্তু জীবনে সামান্য শিক্ষা 
এবং কবিয়ালির চা করিয়া সে-সব সে এতদিন ভুলিতে চাহিয়াছিল। সে-সবের উপর 
একটা অরুচি, একটা ঘৃণা তাহার জন্মিয়াছিল। কিন্তু আজ বসন্তের কাছে আঘাত খাইয়া 
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সেই আঘাতে ক্ষোভে নির্জলা মদ গিলিয়া সে উন্মত্ত হইয়া গেল। মদের নেশার মধ্যে 
দুরত্ত ক্ষোভে অর্জন করা সব কিছুকে ভুলিয়া সে উদগীরণ করিতে আরম্ভ করিল জান্তব 
অশ্লীলতাকে। ছন্দ এবং সুরে তাহার অধিকার ছিল, কণ্ঠস্বর তাহার অতি সুমিষ্ট ; দেখিতে 
দেখিতে আসর জধিয়া উঠিল। 
আসরে ঢুকিবার মুখেই সে কবিয়ালসুলভ নাটকীয় ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে দোহারদের 
ডাকিয়া কহিল- দোহারগণ । 
সবিস্ময়ে সকলে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। ওই শপ্রস্তুত হওয়ার পর নিতাই 
রা 
ভুলিল না মাসী। সে চতুরা। সে মুহূর্তে সাড়া দিল-বল ওস্তাদ । 
নিতাই খধলিল-- 
ধর্ম কথায় যখন মন ওঠে না-বসে না_তখন দিতে হয় গাল। 
ছুঁচের মত মিহি ধারে যখন কাজ হয় না তখন চালাতে হয় ফাল । 
যখন ঠাগা জলে গলে না ডাল_ 
৩খন কমে দিতে হয় তঁতুল কাঠের জাল 
ওদিকের কবিয়ালটা রসিকতা করিয়া বলিয়া উঠিল-__বলিহারি কালার্টাদ, টিকেয় আগুন 
দিয়েছ লাগছে, তো.ঙছ । 
নিতাই বলিল- এমন তেমন তাতা নয় বিন্দে, জলছি! সেই জ্বালাতে তোকে 
বলছি--শোন । সহজে তো তুই শুনবি না ॥ দোহারগণ । 
তাহা । 
নিতাই শুরু করিল_- 
ছড়ির বাড়ি মারলে ভাবে এ কি আমার সুখ অবস্থা ! 
বুড়ীকে ছড়ি মেরে কিছু হয় নাই। এবার লাগাও জুতি-লাগাও পমজার ! তারপর 
প্রৌটি লোকটার মুখের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-বুড়ীর কৌচকা মু টেরীর বাহার 
দেখুন, তেলকের বাহার দেখুন_- 
এ বুড়ো বয়সে বৃন্দে কৌচকা মুখে রসকলি কাটিস নে! 
রসের ভিয়েন জানিস নেকো গেঁজলা তাড় ধাঁটিস নে। 
তারপর তার মুখের কাছে আঙুল নাড়িয়া বলিল- 
ফোকলা মুখে লম্বা জিভে ঝরা লালা চাটিস নে' 
আসরে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসর জমিয়া গিয়াছে। সে বিজেও সেই জম-জমাটের 
মধ্যে হারাইয়া গিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 
সে গান ধরিল_ 
বুড়ী মরে না-_মরণ নাই ! 
হায়-হায় ! 
গানের সঙ্গে সে নাচিতে লাগিল । 
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ও হায়, তার মরণ নাই-মরণ নাই! 

তাহার পর একটার পর একটা অশ্লীল বিশেষণ তাহার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল । 
শ্রোতাদের অট্টহাসিতে রাব্রিটা যেন কাঁপিতেছে, সমস্ত আসর এবং আলো তাহার চোখের 
সম্মথে দুলিতেছে। একটা মানুষ দুইটা বলিয়া বোধ হইতেছে। ওই তো দুইটা নির্মলা, 
ওই তো দুইটা ললিতা; ওই তো বাজাইতেছে দুইটা বায়েন; মাসীও দুইটা হইয়া মৃদু 
মৃদু হাসিতেছে। অকস্মাৎ একসময়ে সে দেখিল-বসম্তও দুইটা হইয়া নাচিতেছে! 
বাহ্বা-বাহ্বা-সে কি নাচ ! বসন্ত কখন আসিয়া আসরে নামিয়া নাচিতে শুরু করিয়া 
দিয়াছে। 

চরমতম অশ্লীলতায় আসরটাকে আকষ্ঠ পক্ক-নিমগ্র করিয়া দিয়া টলিতে টলিতে সে 
বসিল। এবার তাহাদের প্যালার থালাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গান শেষের সঙ্গে সঙ্গেই 
এবার বিপুল কলরবে হরিধ্বনি উঠিল । 

প্ৌঢ়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিল_বাবা আমার । এই দেখ, মাল না খেলে কি 
মেলা-খেলায় গান হয় ? যে বিয়ের যে মন্তর ! বসন, বাবাকে আমার আর এক পাত্য 
দে। গলা শুকিয়ে গিয়েছে। 

বসন ৷ এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

নিতাইয়ের চোখ রন্তমাখা, পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী দূলিতেছে ; শঙ্কা সন্কোচ, সমস্তুই 
ভুলিয়া গিয়াছে জয়ের আনন্দের উচ্ছ্বাসে । নসম্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের চোখে চোখ 
মিলাইয়া চাহিয়া রহিল। সে চোখে তাহার কামনা ঝরিতেছে। নিতাইয়ের বুকেও কামনা 
সাড়া দিয়া উঠিতেছে। কিন্তু আশ্চর্য বসন্ত ' সে হাসিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্বে সে নিতাইয়ের 
গালে চড় মারিয়া যে নিষ্ঠুর অপমান করিয়াছে, তাহার জন্য এখন সে একবিন্দু লজ্জাও 
বোধ করিতেছে না ; বরং উচ্ছ্সিত আনন্দে তাহার চোখ মুখ ঝলমল করিতেছে, নিতাইয়ের 
গরবে সে গরবিনী হইয়া উঠিয়াছে। 

_দাঁও, পাত্য দাও | নিতাই হাসিল । 

_এস, ঘরে এস, ভাল মদ আছে- বেলাতী। বসন্ত তাহার হাত ধরিয়া গরবিনীর মত 
তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

ঘরে কাচের গেলাসে বিলাতী মদের সঙ্গে জল মিশাইয়া বসন্ত নিতাইকে দিল | নিঃশব্দে 
গেলাসটি শেষ করিয়া নিতাই বসনের দিকে চাহিয়া হাসিল । এ বসস্ত যেন নৃতন বসন্ত; 
নিতাইয়ের নেশার ঘোর ঝলমল করিয়া উঠিল । 

সে আবার হাত বাড়াইল। তাহার তৃষ্ণা জাগিয়াছে। বলিল-দাও তো, আমাকে আর 
এক গেলাস দাও । 

বসন্ত হাসিয়া আবার অল্প একটু তাহাকে দিল। স্টকুও পান করিয়া নিতাই 
বলিল- দাড়াও, তোমাকে একটুকুন দেখি। 

বসন হাসিয়া বলিল-না, চল আসরে চল। 

_না। দঁড়াও। সে বসম্তর হাত চাপিয়া ধরিল। 
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বসন্ত দঁড়াইল। নিন্নশ্রেণীর দেহব্যবসায়িনী ; পথে পথে ব্যবসায়ের বিপণি পাতিয়া 
যাহাদের ব্যবসায় করিয়া ঘুরিতে হয়-_লজ্জা তাহাদের থাকে না, থাকিলে চলে না। পথে 
নামিযা লজ্জাকে প্রথম পথের ধুলায় হারাইয়া দিয়া যাত্রা শুরু করে। বসন্ত তাহাদের মধ্যেও 
আবার লজ্জাহীনা। সেই বসন্তের মুখ তবু আজ রাঙা হইয়া উঠিল। 
এবং আরও আশ্চর্যের কথা ; মুহূর্ত পরেই তাহার চোখ জল দেখা দিল । সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। নিতাই সবিস্ময়ে বলিল-তুমি কাঁদছ কেনে ? 
মুখ ফিরাইয়া লইয়া বসন্ত বলিল- না, আমাকে তুমি দেখো না। এক পা সে পিছাইয়াও 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে দুই পা আগাইয়া আসিয়া নিতাই বলিল- কেনে ? 
পসন্ত বলিল- আমার কাসরোগ আছে । মধ্যে মধ্যে কাসিব সঙ্গে রন্তু ওঠে। সন্ধ্যায় 
সন্ধ্যায় জর হয় দেখ না? টপ টপ করিয়া বসন্তের চোখ হইতে এবার জল ঝরিয়া পড়িল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেহ সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিল। 
হোক । নিাহয়ের বুকখানা তখন ফুলিয়া উঠিয়াছে ; উচ্ছখল বর্ণর, বীরবংশীর 
সন্তান রট৩ম পৌরুষের ভয়াল মি লইয়া অগ্রসর হহয়া আসিল। সে রূপ ঠাকুরঝি 
কখনও সহ্য কনিত পাবিত না। কিন্তু বসন্ত ঝুমুর দলের মেয়ে, তার রন্তেব মধ্যে বর্বতম 
মানুষের ভীষণ৩ম ওয়াল মর্তি সখ্য করিবার সাহস আছে। নিতাইকে অগ্রসর হতে দেখিয়া 
বিষপ্ন দৃষ্টিতে প্রসন্ন মুখে সে তাহার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এবং নিতাইয়ের বাহ্বন্ধনের 
মধ্যে নিযে নিজেকে সমপণি করিয়া পিষ্ট হইতে হইতে সে মুদুস্বরে গাহিল। 
'বিধু তোমার গবরে গরবিনী হাম গরব টুটাবে কে। 
ত্যেজি  জাতি-কুল বরণ কৈলাম তোমারে সঁপিয়া দে" ॥” 
নিতাইযের বাহবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। গান শুনিয়া সে মুদ্ধ হইয়া গেল_এ কি 
গান । তাহার নেশা যেন ফিকা হইয়া যাইতেছে । এ কি সুর । তাহার স্খলিত হাত দুইখানা 
বসন্ত নিজেই নিজের গলায় জড়াইয়া লইয়া আবার গাহিল- 
“পরাণ-বধুয়া তুমি, 
তোমার আগেতে মরণ হউক এই বর মাগি আমি।” 
অপূর্ব । অপূর্ব লাগিল নিতাইয়ের ; চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। ধরা গলায় 
সে প্রশ্ন করিল কোথা শিখলে এ গান ? এ কোন কবিয়ালের গান? 
হাসিয়া বসন্ত দুইটি হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া গাহিল_ 
“যে হলো সে হলো-সব ক্ষমা কর বলিয়া ধরিল "শ্গ, 
রসের পাথাশ্ না জানে সাঁতার ডুবল শেখর রায়।” 
গান শেষ করিয়া সে বলিল- মহাজনের পদ গো । 
অধীর মত্ততার মধ্যেও নিতাইয়ের অন্তরের কবিশাল জাগিয়া উঠিল। “ন বসন্তের 
দুই হাত নিজের গলায় জড়াইয়া লইয়া ধরিয়া বলি»।-_আমাকে শিখাবে ? 
বসম্ভ আবেগভঞ নিতাইয়ের মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়া দিল। 
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সকালে নিতাই যখন উঠিল, তখন তাহার জিভের ডগা হইতে বুকের ভিতর পর্যস্ত তেতো 
হইয়া উঠিয়াছে; কপাল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত জ্বালা করিতেছে। নিজের নিঃশ্বাসেরই 
একটা বীভৎস দুর্গন্ধ নিজের নাকে আসিয়া ঢুকিতেছে। সর্বাঙ্গ যেন ক্রেদাত্ত উত্তাপে উত্তপ্ত, 
বিষে বিষাত্ত। শীতের প্রারস্ত--তাহার উপর সকালবেলা-এই শীতের সকালেও তাহার 
মৃদু-মৃদু ঘাম হইতেছে। মাথার মধ্যে অত্যন্ত রূঢ় একটা যন্ত্রণা । সমস্ত চেতনা যেন 
্রীষ্মদ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত মাঠের ধুলায় আচ্ছন্ন আকাশের মত ধূসর- এবং মাঠের মরীচিকার 
মত কম্পমান। পেট জ্লিতেছে, বুক জলিতেছে, ভিতরটা শুকাইয়া যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। 

বসন্ত ঘরের মধ্যেই ছিল, সে আপান মনে অন্য কাজ করিতেছিল | কয়েক দিনের 
বসবাসের জন্য তৈরী খড়ের ঘর, সেই ঘর সে গোছগাছ করিয়া পরিপাটা করিয়া সাজাইতে 
অকস্মাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভোরে উঠিয়াই ঘরকন্নার কাজগুলো যেন তাহাকে দই 
হাত মেলিয়া হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছে। ঘেলায় সে কযেকখানা ছবি কিনিয়াছিল, নশন 
আমলের সাধারণ দেশীয় লঘুরুচি শিল্পীদের হাতের বিলাতী বর্ণ সমাবেশে আকা জার্মানিতে 
ছাপা রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার ছবি । দৃ'খানা উলঙ্গ মেমসাহেবের ছবি । ছবিগুলি সে খাবে 
বাশের খোঁটার গায়ে টাঙাইতেছিল। নিতাইকে উঠিতে দেখিয়া সে মুদূ হাসিযা 
বলিল-উঠলে ? 

ওই হাসি এবং এই প্রশ্েই নিতাইযের আজ রাগ হইয়া গেল-রাঙা চোখে কঠিন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তিন্ত কে উত্তর দিল-স্্যা 

কণ্ঠস্বরের রুটনুতায বসন্ত প্রথমটা তাহার দিকে সবিস্মযে চাহিয়া পহিল, তারপর হাসিল, 
বলিল- শরীর খারাপ হয়েছে, না? হবে না? প্রথম দিনেই যে মদটা খেলে । মুখ হাও 
ধোও, চা খ"ও, খেয়ে চান “কর। কাঁচা চা করে দি। তুমি সেদিন দিয়েছিলে আমাকে, 
ভারি উপকার হয়েছিল। 

নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল । তাহার পায়ের গুলাব 
মাটি এখনও যেন কাঁপিতেছে। 

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া সে যখন ফিরিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে । দীঘির 
ঘাটে মাথার যন্ত্রণা উপশমের জন্য বার বার মাথা ধৃইয়া ফেলিয়াছিল। ভিজা চুল হইতে 
তাহার সর্বাঙ্গে জলধারা ঝরিতেছিল, সে ধারাগুলি পড়িতেছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পাএে 
জলবিন্দুর মত। বসন্ত তখন একগাদা কাপড় লইয়া কাচিবার জন্য বাহির হইতেছিল। 
নিতাইকে দেখিয়া সে কাপড় রাখিয়া তাড়াতাড়ি চা করিয়া দিল লেবুর রস দিয়া কাঁচা 
চা নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল । চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া সে আবার ঘরের মেঝেয় 
বিছানো খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল। শুইবামাত্র নিতাই আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
ঠিক ঘৃম নয়, অশান্ত তন্দ্রা। তাহারই মধ্যে নিতাই শুনিতে প্যইল বসন্ত বলিতেছে-খড়ের 
ওপরেই শুলে? 

সে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাদা ভিজা কাচা কাপড় কাঁধে ফেলিয়া আপাদমস্তক- 
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সিন্ত বসন্ত দুয়ারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। 

_ওঠ, একটা মাদুর পেতে একটা বালিশ দিই। অ ভাই নির্মলা, তোর দাদাকে একটা 
মাদুর আর একটা বালিশ দিয়ে যা, আমার সর্বাঙ্গ ভিজে। 

নিতাই চোখ বুজিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল-না। 

বসন্ত এবার আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাসনের সুরে বলিল- না 
নয়, ওঠ, ওঠ। 

নিতাই এবার উঠিয়া বিস্ফারিত চোখে বসন্তর দিকে চাহিল। 

_কই ? দাদা কই ? বলিয়া হাসিমুখে নির্মলা মেয়েটি আসিয়া ঘরের ঢুকিল। সযত্তে 
মাদুর ও বালিশ পাহিয়া দিতে দিতে বলিল-_ওঃ, দাদা আমার আচ্ছা দাদা । যে গান 
কাল গোয়েছে। 

নিতাইয়ের এতক্ষণে গত রাধির কথা মনে পড়িল । মপ্তিক্কের মধ্যে একটা বিদ্যৎ্চমক 
খেলিয়া গেল । 

এই মুহতেহ ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী লৌঠা বাহির হইয়া আসিল ।- বাবা 
আমার উঠেছে ? পরমুহণহই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল এ মা-গো। তোর কি কাণ্ড বসন ? 
এই কদিশ ভান , 2০2, আর ভাজ এই সকালেই ও এমনি করে জল খাটছিস । 

মদ হানয়া পসশ্ত বঙ্ছন_সব কাচতে হ'ল মাসী। এহবার চান করব। 

_-কাচনার কি দরকার খিল ? 

নিমনলা খিলখ্লি কবিঠা হাসিয়া উঠিল- পিরীত সামান্য নয় মাসী । দাদা কাল বমি 
“রে বিছ্বানা-প5) ভার দিয়েছে। 

প্রোটাও এবার মু" হাসিল, বসন্তকে বলিল-যা যা, ভিজে কাপড় রেখে চান করে 
আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও-গুলো মেলে দিবি। 

দুই চোখ বিস্যারিত করিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল_আমি বমি করেছি? 

নির্মলা আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ঘাড় হেট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল--ঘরের এই দুর্গন্ধ তাহা হইলে তাহারই বমির 
দণন্ি । অনুভব বরিল, তাহার সর্বাঙ্গে ওই বমির ক্রেদ লাগিয়া আছে । দেই গন্ধই নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে তাহার ভিতবনটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। নিজের আগর ক্লেদ এইবার এক মুহতে 
তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। 

_মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা? তুমি শোও, আমি খানিক মাথা টিপে দ। নির্মলা 
তাহার কপালে হাত দিল। বড় ঠাণ্ডা আর নরম নির্মলার হাতখানি। কপাণ যেন জুড়াইয়া 
গেল। ভারি আরাম বোধ হইতেখে। কিন্তু নিতাই প্লান শা কবিয়া আর থাকিতে পারিতেছে 
না। সে উঠিয়া দঁড়াইল, বলিল-না, চান করব আমি। 

বসন্ত কাপড়গুলি রাখিতেছিল, সে বলিল-নির্মলা, 7 দেখ, 'বাসকো'র পাশে ফুলেল 
তেলের বোতল রয়েছে, দে তো ভাই বার ক'রে। তারপর সে নিতাইকে বলিল-_বেশ 
ভাল ক'রে তেল মাখো। দেহ ঠাণ্ডা হবে, শরীলের আরাম হবে । আর সাবান লাও তো 
তাই লাও। 


১০১ 


_না। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা হইতেছে তাহার জলে ডুবিয়া মরিতে ৷ 
চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইতেছে। 


সে যখন প্লান করিয়া ফিরিল, তখন বসন্ত ম্লান করিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া বাক্স 
লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া বলিল--আজ কেমন সাজব, 
তা দেখবে। ওই দেখ, আয়না আছে, চিরুনি আছে, ক্লো আছে, মুখে লাও খানিক। 

প্লান করিয়া নিতাই সুস্থ হইয়াছে বটে কিন্তু মনের অশান্তি ইতিমধ্যে অত্যন্ত তীক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছি। এ সে করিয়াছে কি? ছি' ছি। ছি। ম্লান করিয়া ফিরিয়া আসিবার 
পথে সে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে । ইহারা যাইতে দিবে না, 
সুতরাং পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। জিনিসপত্র পড়িয়া থাক, “বাজার ঘুরিয়া আসি' 
বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে । অন্য জিনিসপত্রের জন্য দুঃখ নাই। কিই বা 
জিনিসপত্র । কয়েকখানা কাপড়, দুইটা জামা, একটা কম্বল, দুইটা কাঁথা বালিশ । দুঃখ 
কেবল তাহার দপ্তরটির জন্য। দপ্তর তো তাহার এখন নেহা ছোটটি শয়, যে গায়েন 
জোরে আলোয়ানের আড়াল দিয়া বগলে পুরিয়া লইয়া পলাইবে ॥ রামায়ণ, মহাভার৩ 
এবং আরও অনেক পুরাণ লইয়া তাহার দপ্তরটা এখন অনেক বড় হইয়া গিয়াছে । মেলায়, 
বাজারে_ যেখানে সে গিয়াছে_দুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। কবিগান. পাঁচালী, 
তর্জার গান, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসান, চশ্তীমাহাত্ম্য, 
সত্যপীরের গান, কবিকন্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল-আনেক বৃহ সে কিনিয়াছে । বাবুদের পাড়ায় 
ছেঁড়া পাতা কুড়াইয়া পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ করা তাহার একটা রোগ ছিল । সেগুলি ও 
আছে। বাবুদের থিয়েটারের আশপাশ ঘুরিয়া কয়েকখানা আদি অগ্তহীন শাটকও ঠাহার 
সংগ্রহে আছে। এছাড়া নিজের লেখা গানের খাতা, সেও যে এখন অনেক হহয়াছ্ছে-সব 
গানই সে এখন খাতায় লিখিয়া রাখে। 

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়া দেখাইয়া ধসশ্ত বলিল-উলঙ্গবাহার শাড়ী । এই কাপড় 
আজ পড়ব। 

কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বৃঝিল। অর্থাৎ বসন্ত আজ প্রায় নগ্নরপে শৃশ্ত করিবে । সে 
শিহরিয়া উঠিল। 

বসন্ত বলিল-দেখব আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের । 

নিতাই আয়না-চিরুনিটা রাখিয়া দিয়া জামা পরিতে আরপ্ত করিল । মুহর্তে সে বিধাশন্য 
হইয়াছে, থাক তাহার দপ্তর পড়িয়া সে চলিয়া যাইবে । এখানে সে থাকিতে পারিবে না। 

_জামা পরছ যে? যাবে কোথা? 

_এই আসি। 

বসন্ত নিতাইয়ের অ'কম্মিক ব্যস্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইল বলিল-_মানে ? 

_এই একটুকুন বাজার ঘুরে আসি। 

_না। এখন বাজারে যেতে হবে না। একটুকুন ঘুমিয়ে :লাও | ওই দেখ খানিকটা 
মদ ঢেলে রেখেছি, খাও, খোঁয়ারি ছেড়ে যাবে। 
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_না। আমি একবার মন্দিরে যাব। 

_মন্দিরে ? 

ত্যা। 

_এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির । কোথা যাবে ঠিক করে বল কেনে? 

--বাজারে যাব । রাধাগোবিন্দের মন্দিরে যাব। 

_চল। আমিও যাব। 

নিতাই বিব্রত হ্ইয়া চুপ করিয়া বসম্তর দিকে চাহিয়া হিল। 

রূপোপজীবিনীর কিন্তু অদ্ভুত তীক্ষ দৃষ্টি-_নিতাইয়ের মুখের দিকে সে চাহিয়া ছিল, হাপিয়া 
বলিল-কি ভাবছ বল দেখি? 

নিতাই উপ্তর দিল না। 

বশত্ত এবার বলিল-আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে মন সরছে না? লজ্জা লাগছে ? 

নিতাই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। অতর্কিত আকস্মিক প্রশ্নে সে চকিত হইয়া উষ্িল : 
অত্যন্ত ব)স্ত হইয়া বলিল না-না-না। কি বলছ তুমি বসন ' এস_এস। 

ধসত্ত বলিল _মুখ দোখে কিন্তু তাই মনে হচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে 
বাচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেঁধে টানছে । আচ্ছা বাইরে চল তুমি, আমি কাপড় ছেড়ে 
যাহ । 

শিতাই অবাক হইয়া গেল। বসশুর চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়-_সূঁচ, একেবারে 
বুকের ভিতর বিধিযা ভিতরটাকে তন তন্ন করিযা দেখিতে পায়। সে বাহিরে আসিয়' 
দাড়াইল । কেমন করি» বণস্তকে এড়াইয়া চলিয়া যাইবে সে তা-ই ভাবিতে আরন্ত 
করিল। 

ওদিকে নির্মলা, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাদার ও প্রধান দোহারকে লইয়া তখন 
মদের আসর পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে । মহিষের মত বিরাটকায় লোকটা-প্রৌটা দলনেত্রীর 
মনের মান্য । লোকটা অদ্ভুত ' ঠিক সেই একভাবেই ণসিয়া আছে, অনাদ্দ অনস্তর মত। 
উহাকে দেখিয়া নিতাই তাহার সমস্ত কথা ম্মরণ না কারয়া পারে না। € এটা কথাবার্তা 
বলে না, আমড়ার অ্টির মত সৌষ্টবহীন রাঙা চোখ মেলিয়া চাহিয়াই থাকে । রাক্ষসের 
মত খায়, প্রায় সমস্ত দিনটাই ঘুমায়, রাত্রে আকণ্ঠ মদ গিলিয়াও ঞ।য় জাগিয়া বসিয়া 
থাকে । তাহার সামনেই থাকে একটা আলো- আর একটা প্রজ্ব।লত অগ্নিকুণ্ড | এই ভ্রাম্যমান 
পরিবারটির পথে-পাতা ঘরের গণ্ডির ভিতর রূপ ও দেহের খরিদ্দার যাহারা আসে তাহাদের 
দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয়া পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুর্দান্ত মাতালগুলা চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া তাহাকে দেখিয়া_-অনেকটা' শান্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া ভদ্র সুবোধ হইয়া উঠে। লোকটা 
ভাম হইয়া একটা মদের বোতল লইয়া বসিয়া আছে, নার্বকার উদাসীনের মত। রান্নাশালার 
চালায় পরোটা তেলেভাজা ভাজিতে বসিয়াছে। 

ওই এক অদ্ভুত মেয়ে । মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহুর্তে চোখ দুইটা রাঙা 
করিয়া এমন গম্ভীর হয়া উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ত্রস্ত হইয়া পড়ে। আবার পরমৃহুর্তেই 
'স হাসে। গানের ভাগ্ডার উহার পেটে । অনর্গল ছড়া, গান মুখস্থ বলিয়া যায়। গৃহস্থালি 
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লইয়া চব্বিশ ঘন্টাই ব্যস্ত। উন্মত্ত বুনো একপাল ঘোড়াকে রাশ টানিয়া চালাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। রথ-রঘী-সারথি সবই সে একাধারে নিজে । 

নির্মলা হাসিয়া ডাকিল-এস গো দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবার এস। 

হাসিয়া নিতাই বলিল--কি হচ্ছে তোমাদের ? 

_কালকে নম্ক্মীর বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে । বসন কই? সে আসছে না 
কেনে? মদের বোতলটা তুলিয়া দেখাইয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বেহালাদার হাসিয়া বলিল-হ্যা হ্যা। তাকেই ডাক । কান টানলেই মাথা আসবে । 

নিতাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল- মাথা এখন পৃণ। 
করে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে । তবে যদি কেটে লাও কানকে, সে আলাদা 
কথা। 

বসন্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বছ ভাল লাগিল | বাঃ, চমৎকার কথাটি খলিযাছে 
বসন । খুশী হইয়া নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল-গ তকালকার ভগ্তিমতী পজারিণীর সাভে। 
সাজিয়া বসন্ত দাঁড়াইয়া আছে। বসন্ত হাসিয়া বলিল_ চল। 


পথের দুইধারেই দোকানের সারি । 

বসন্ত সামগ্রী কিনিল অনেক। ফল মল মিষ্টিতে পুরা একটা টাকাই সে খরচ ক্রিযা 
ফেলিল। একটা সিকি ভাঙাইয়া চার আনার আধলা পইয়া নিঙাইয়ের হাতে শিয়া 
বলিল- পকেটে 'রাখ । 

নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াহিল ৷ সে ভাবিতেছিল-এ বাঁধন কেমন করিমা 
কাটিয়া ফেলা যায় সেই কথা । মন্দির হইতে ফিরিলেই তাহাকে লইয়া আবার সকলে 
টানাটানি আরন্ত করিয়া দিবে। বসন্তও তখন আব এ বসন্ত থাকিবে না; হিজর দীপ্তি, 
তখন বসস্ত ক্ষুরধার হইয়া উঠিরে। বসন্তের রাত্রির রপ তাহার চোখের উপর ভাসিতেদ্ছে। 
সে ঠিক করিল, ফিরিবার পথে বসন্তকে বাসায় পাঠাইয়া দিয়া পথ হইতেই সে সরিয়া 
পড়িবে । অজহাতের অভাব হইবে না। ভাহার কোন শ্রামবাসীর সন্ধান করিবার ভান) 
মেলাটা ঘুরিবাৰ একটা অজ্রহাত হঠাৎ তাহার মনে আসিয়া গেল, সে সেটাকে আকড়াইয়া 
ধরিল। এই অবস্থায় বসন্ত আধলাগুলি তাহার হাতে দিতেই ভ্রু তুলিয়া সে প্রশ্ন করিল কি 
হবে? 

_ও মা গো। রাজ্যের কানা খোঁড়া মন্দিরের পথে বসে আছে। দান করধ। মৃদ্‌ 
হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিস্ময়ে ত্র কুণ্টিত করিয়া প্রশ্ন করিল-কি 
ভাবছ তুমি বল দেখি? 

ব্যস্ত হইয়া নিতাই শ্রভিনয় করিয়া হাসিয়া বলিল-কিছু না। 

_কিছু না? ূ 

নিতাই আবার অভিনয় করিয়া বলিল, ভাবছি তোমাকে চিনতে পারলাম না। নিতাই 
হাসিল। 
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সে অভিনয়ে বসন্ত ভুলিল, বলিল- আমার ভারি মায়া লাগে গো । আহা । কি কষ্ট 
বল দিকিনি কানা খোঁড়া রোগা লোকদের ? বাপ রে । বলিতে বলিতে সে যেন শিহরিয়া 
উঠিল । নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল। এ কি। বসন্তের চোখ দুইটা জলে ভরিয়া 
উঠিয়া যেন টলমল করিতেছে। 

চোখ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল-সে হাসি বিচিত্র হাসি, এমন হাসি নিতাই 
জীবনে দেখে নাই_হাসিয়া বসন্ত বলিল-আমার কপালে ৩ অনেক কষ্ট আছে গো ' কাল 
তো তোমাকে বলেছি, আমার কাপির সঙ্গে রত্ত ওঠে! কাপের ব্যামো। এত পান-দোত্তা 
খাই তো ওই জন্যে। রন্ত উঠলে লোকে বুঝতে পারবে না। আর আমিও বুঝতে পারব 
না। দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। দলের কেউ জানে না, জানে কেবল মাসী। 
কি এখনও নাচতে গাহতে পারি, চটক আছে, পাচটা লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে। 
যেদিন পাড়ু হয়ে পড়ব, সেদিন আর রাখবে না, নেহা ভাল মানুষের কাজ করে তো 
নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । নইলে যেখানে রোগ বেশী হরে, সেইখানেই ফেলে চলে 
যাবে, গাছ তলাঘ মরতে হবে। জ্যান্ততেই হয়তো শ্যাল-কুকুর ছিড়ে খাবে । 

নিতাই শিহরিয়া উঠিল। বলিল- বসন । 

বসন নলিল নল্যি কথা কবিযাল-_ এই আমাদের নেকন। তবে আমার নেকন আরও 
খারাপ । মি সেই ইষ্টিশাতে গেয়েছিনে_'ফুলেতে ধুলোতে প্রেম | _কবিয়াল, তখন ধুলোর 
সঙ্গে মাটির সঙ্গে প্রেম হবে আমার । আরও কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া সে আবার 
বলিল দৃবেবা ঘাসের রশা মার কতদিন উপকার হনে ? 

রোশ সকালে বসশ্ত ঘাস থেঁতো করিয়া রস খায়, অত্যন্ত গোপনে সে এহ কাজটি 
বরে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। ভাহার অনিয়মিত উচ্ছুতখল জীবনযাত্রায় সম্ভব হইয়া 
উঠে না। মাধ্য মধ্য প্রোঢ়া মনে করাইয়া দেয়-বসন, সকালবেলায় দূর্বোর রস খাস 
তো? 

বসন্ত কখনও কখনও সজাগ হইয়া উঠে, কখনও লা ঠোঁট উল্টাইয়" মলে ফেছে' 
দিও মাসি। ও আমি আর পাবি না। 

আবার রর নেশী ইইলেহ সে সয়ে গোপনে দর্বাঘাস সংগ্রহ করিতে ছোটে । ঘাস 
ছেঁচিতে ছেঁচিতে আপন মনেই কাঁদে । 


মান্দরের পথ চলিতে চলিতেই কথা হইতেছিল। সমস্ত কথা শুনিয়া নিত'ইয়ের মনটা 
উদাস হইয়া উঠিল । একটা সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুক হইতে ঝরি-, পড়িল ' এমন 
হাসিতে হাসিতে বসন্ত তাহার কসর অসুখের কথাগুনো বলিল যে নিতাইয়ের মনে হইল, 
বসন্তের ওই ক্ষীণ হাসিতে ঈষৎ বিস্ফারিত ঠোট দুইটির কোলে কোলে লাল কালির কলমে 
টানা রেখার মত বন্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে “ফলিয়া চলিয়া যাইবে , নীছতলায় 
মরিতে হইবে । জ্যান্ততেই হয়তো শেয়াল কুকুর ছিঁড়িয়া খাইব ।" সে ছবিগুলা যেন তাহার 
মনের মধ্যে ফুটিতে লাগিল । অশ্রপশ্চাৎ তাহার সব ভুল হইয়া গেল। পলাইবার কথা 
তাহার মনে রহিল না। অজুহাতটার কথাও ভুলিয়া গেল। শুধু শ্রীরবে মাথা হেঁট করিয়া 


১০৫ 


বসন্তের সঙ্গে মন্দিরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল । 

কিছুক্ষণ পরেই বসস্ত আবার কথা বলিল-_তাহার সে বিষগ্র কণ্ঠন্বর আর নাই ; কৌতুক- 
সরস কণ্ঠে মূদু হাসিয়া বলিল-গীঁটছড়া বাঁধবে নাকি? গাঁটছড়া ? 

কথাটা বসন নেহাৎ ঠাট্টা করিয়াই বলিল । আশ্চর্য বসন ৷ এইমাত্র নিজের মরণের 
কথা এত করিয়া বলিয়া ইহারই মধ্যে সে সব সে ভুলিয়া বসিয়া আছে। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। স্থির দৃষ্টিতে বসন্তকে কিছুক্ষণ সে 
দেখিল। শাণিত-ক্ষুরের মত ঝকঝকে ধারালো বসন্তের ধার ক্ষয় হইয়া একদিন টুকরা 
টুকরা, হয়ত গুঁড়া হইয়া যাইবে উখায় ঘষা ইস্পাতের গুঁড়ার মত। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল- দেখছ ? 

ত্য । 

_কি দেখছ? কেয়াফুলও শুকোয় ? চোখের কোণে কালি পড়েছে? 

বসন্তের মুখে তখনও হাসির রেখা । সে হাসি আশ্চর্য হাসি। 

নিতাই মুখে কোন উত্তর দিল না। হাত বাড়াইয়া বসন্তের পীচলখানি টানিয়া লইয়া 
নিজের চাদরের খুঁটের সঙ্গে বাধিতে আরম্ত করিল। 

বসন্ত চমকিয়া উঠিল-ও কি করছ % সে এক বিচিত্র বেদনার্ত উত্তেজনা-শপে দে 
আপনার কাপড়ের আঁচলখানা আকর্ষণ করিয়া বলিল- না না, না_ছি। ও আমি ঠাট্রা 
করে বলেছিলাম। তুমি কি সতি) ভাবলে নাকি? 

প্রসন্ন হাসিতে নিতাইয়ের মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে ধলিল গিট আগেই 
পড়ে গিয়েছে বসন । টেনো না। আমি যদি আগে মরি, তারে তমি সেদিন খুলে নিও 
এ গিঁটং আর তুমি যদি আগে ঘর, তবে সেই দিন আমি খুলে নোব গিঁট। 

বসন্তর মুখখানি মুহূর্তে কেমন হইয়া গেল । 

ঠোট দুইটা, শীতশেষের পা্ডুর অশ্রথপাতা উতলা ধাহাসে যেমন থরথব করিয়া 
কাঁপে, তেমনি করিয়া কাঁপিতে লাগিল । তাহার রক্তাভ সুগৌর মুখখানা যেন সঙ্গে 
সঙ্গে সাদা হইয়া গিয়াছে। গরবিনী দর্পিতা বসন্ত যেন এক মুহার্তে কাঙালিনী হইয়া 
গিয়াছে। 

নিতাই এবার হাসিয়া বলিল -এস এস, আমার আর তর সইছে শা। ঠাকুরের দরবারে 
রাগ করে না। 

_রাগ ? বসন্ত বলিল_ আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি? 

_পায়ে ধরে ভাঙাব। নিতাই হাসিল ।- এস এস। 

বাসায় ফিরিতেই একটা কলরব পড়িয়া গেল । নির্মলা-ললিতাদের মদের নেশা তখন 
বেশ জমিয়া আসিয়াছে। ফুলের মালা গলায় গাঁটছড়া বাঁধিয়া নিতাই ও বসন ফিরিবামাত্র 
তাহাদের দেখিয়া তাহারা হলুধবনি দিয়া হৈ-চৈ করিয়া উঠিল গাঁটছড়াটা খুলিবার কথা 
নিতাই বা বসন দুইজনের কাহারও মনে হয় নাই। 

নিতাই হাসিতে লাগিল । আশ্চর্য, সে লজ্জা পাইল না- কোন গ্রানিও অনুভব করিল 
না। 


আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য, লজ্জা পাইল বসন্ত । গাঁটছড়া বাধা নিতাইয়ের কাধের চাদরখানা 
টানিয়া লইয়া সে লজ্জায় মাথা হেট করিয়া মূদু মৃদু হাসিতে হাসিতে ঘরের মধ্যে গিয়া 
ঢুকিল। 


সত্তেলো 


ভ্রাম্যমান নাচ-গানের দল । নাচ ও গানের ব্যবসায়ের সঙ্গে দেহের বেসাতি করিয়া 
বেড়ায়_ গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, দেশ হইতে দেশান্তর । কবে কোন পর্বে কোথায় কোন মেলা 
হয়, কোন পথে কোথা হইতে কোথায় যাইতে হয় -সে সব ইহাদের নখদর্পণে | বীরভূম 
হহতে মুর্শিদানাদ_ পদব্জে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, তারপর নৌকায় গঙ্গা পার 
হইয়া- রাজসাহী, মালদহ, দিনাতপুর পর্মন্তি ঘুরিয়া আঘাটের প্রারন্ত পর্যন্ত বাড়ি ফেরে। 

পরোটা বলে আগে আমরা পন্মাপারে নিচের দিকেও মেতাম। পদ্মাপ'রে বাঙাল দেশে 
আমাদের ভারি খাতির ছিল। 

নির্মলা প্রশ্ন কারন পদ্মাপার তুমি পিয়েছ মাসী ? 

নির্মলার “খা তব হতে না হইতে মালী পদ্মাপারে গল্প বলিতে বস । বলে_ যাইনি, 
বাপরে, সে কি ধূম। 

তারপর বেশ আরাম করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে বলে-বাতের 
ত্যাল খানিক মালিশ রে দে দেখি; পদ্মাপারের কথা বলি শোন। 

আপনোসেন দীর্ঘনি-শ্বান ফেলিয়া বলে-আঃ মা, তোরা আর কি দেখলি-কিই বা 
রোজগার করণি আর কিই বা খেলি । সে দ্যাশ' কি। - সোনার 'দ্যাশ" । মাটি কি। 
বারোমাস মা-শন্ষী ফেন আঁচল পেতে বসে আছেন । সুপুরি কিনতে হয় না মা। সুপুরির 
বন। যাও- কুড়িয়ে নিয়ে এস ডাব-নারিকেল_অণমাদের দ্যাশের তালের মতন । দু- 
ধারি পাটের “দ্লাত'। 

সে হাত দইথানা দীর্ঘ ওঙ্গিতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিস্তীর্ণ পাট চাষের ক্থ বুঝাইয়া দিতে 
চেষ্টা করে। তারপর আবার বলে-এক এক পাটের -ণাপারী কি। পশসা কত ' এই বড় 
বড় লৌকো । ব্যাপারীদের নজর কি, হাত দরাজ কৃত । প্যাল" দেয় আধুলি, টাকা : সিকির 
কম তো লয়। আাব তেমন কি খাবার স্রখ ॥ মাছই কত রকমের । ইলিশ-ভেটকি_কত 
মাছ মা-_“অছপ্যি' মাছ। আত, তেমনি কি লঙ্কা খাবার ধুম । 

ললিত বলে__ আমাদের একবার নিয়ে চল মাসী ওই দ্যাশে। 

মাসী বলে-মা, সি রামও নাই আর সি অযুধ্যেও নাই। সি দ্যাশে আর আমাদের 
সে আদরও নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম-পালা গান গাইতাম। পদাবলীর 
গান-__আমাদের সি কালের ওস্তাদেরা আবার বেশ র- ব দিয়ে পালাগান “নকতো'_ সে 
সব গান আমরা *"ইতাম। যে যেমন আসর আর কি। তেলক কাটতে হ'ত, গলায় 
কঠি পরতে হম্ত। আবার বাজারে হাটে হাল-ফেশানী গান হ'ত। আজকাল আর পালাগান 
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কে শোনে বল? নইলে পালাগান নিয়েই তো ঝুমুর । 

বেহালাদার মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বলিল-উ দ্যাশের মাঝিদের গান শুনেছ মাসী ? 

-শুনি নাই? ভারি মিষ্টি সুর। প্রৌট়া নিজের মনেই গুনগুন করিয়া সুর তাঁজিতে 
আরম্ভ করিল। বার দুয়েক ভাঁজিয়া নিজেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-উঁহ্‌, আসছে না ঠিক। 

বেহালাদার কি মনে করিয়া বার দুয়েক বেহালার উপর ছড়ি টানিল, প্রোঢ়া বলিয়া 
উঠিল-স্্যা হ্টা। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়া গেল। 
বিরত্ত হইয়া বলিল--ওই এক ধারার মানুষ । বাজাতে আরম্ভ করে থেমে গেল। 

নির্মলার প্রিয়জন বেহালাদার একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ, সারাদিন বেহালাটি লইয়া 
ব্যস্ত। ছড়িতে রজন ঘষিতেছে, বেহালাব কান টানিয়া টানিয়া তার ছ্ঁড়িতেছে আবার 
তার পরাইতেছে ৷ কখনও ঝাড়িতেছে, কখনও মুছিতেছে । মাঝে মাঝে কখনও সমত্ব- 
সণ্চিত বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া মাখাইতে ধসে। কিঞ বড় একটা বাজায় শা। 
আসরে বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বসিলেও বাজায়, সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু সারাদিন 
যে মানুষটা বেহালা লইয়াই বসিয়া থাকে সে কখনও আপন মনে কোন গান খাতাখ 
না ইহাই সকলের আশ্চর্য লাগে । ছড়ি টানিয়া সুর বাঁধিতে বাধিতেই জীবন কাটিয়া গেল 
তবে এক-একদিন, সেও কৃচিৎ গভীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমায়, সে বেহালা বাজাইতে 
বসে। সেও একটি গান। এবং তেখনি দিনটিরও একটি লক্ষণ আছে । সেদিনের সে 
লক্ষণ নিতাই আবিষ্কারও করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই পর্ব হইতেই বৃঝিতে পারে । নির্লাব 
ঘরে আগন্তুক আসিয়া যেদিন সারারাত্রির মহোওসব জুড়িযা দিবে সেই দিন ; নিতাই বুঝাতে 
পারে যে আজ বেহালাদার বেহালা বাজাইবে। 

সে এক অদ্ভুত গান । নিতাই বাজনায় সে গান শুনিযাছে। অন্ধকারে কোন গাছতলায় 
একা বসিয়া বেহালাদার মে গান*বাজায়। কিন্তু কেহ কাছে আসিয়া বসিলেই বেহালাদার 
বেহালাখানি নামাইয়া রাখে । এমন রাত্রে, অর্থাৎ নির্মলার ঘরে মহোৎসবের রাত্রে নিতাই 
এই গানটি শুনিবার জন্য ঘুমের মধ্যেও উদগ্রীব হইয়া থাকে । নিস্তব্ধ রাত্রে রেহালার সুব 
উঠিবামাত্র তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। কিন্তু সে ওঠে না, শুইয়া শুহয়াই শোনে । একমাত্র 
মহিষের মত লোকটাকেই বেহালাদার গ্রাহ্য করে না। লোকটা যেন লোকই নয়, একটা 
জড় পদার্থ। লোকটাও চুপচাপ রাঙা চোখ দুইটা মেলিয়া নিশা-বিহবল দৃষ্টিতে অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া থাকে৷ 

ললিতার প্রিয়জন দোহার লোকটি অত্যন্ত তার্কিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময় ওই 
বাজনদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয়া তর্ক তাহাদের লাগিয়াই আছে। 
মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও ঝগড়া বাধিয়া যায়। ললিতা তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দেয়, লোকটা মাসীর কাছে নালিশ করে, মাসীর বিচারে পরাজয় যাহারই হউক, সে- 
ই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলে-দোষ হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি। 
আর কখুনও এমন কর্ম করব না। কান মলছি আম্নি। লোকটা সত্যই কান মলে। 

নির্মলা ও বসন্ত লোকটার নাম দিয়েছে-“ইঁচো। ছি-চরণের ছুঁচো।' কথাটা অবশ্য 


১০৮ 


আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া বসে। দোহার 
লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে। 

বাজনদারটির প্রিয়তম কেহ নাই। জুটিলেও টেঁকে না। লোকটির কেমন স্বভাব-__যে 
নারীটির সহিত সে প্রেম করিবে, তাহারই টাকা-পয়সা সে চুরি করিয়া বসিবে। লোকটি 
লৌঢ়। নির্মলা, ললিতা দুইজনেই এক এক সময় তাহার প্রিয়তমা ছিল। কিন্তু এর কারণেই 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। লোকটা কিন্তু বাজায় খুব ভাল- যেমন তাহার তালজ্ঞান, বাজনার 
হাতটিও তেমনি মিঠা । কতবার চুরি করিয়া ঝগড়া করিয়া দল হইতে চলিয়া গিয়াছে, 
আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া আসিয়াছে । লোকটা অতিমাত্রায় চরিত্রহীন। রাত্রে বাজনা 
বাজায়, দিনে সে ঘুরিয়া বেড়ায় নারীর সন্ধানে । 

নির্মলা ললিতা নিতাইয়ের একটা নাম দিয়াছে। বলে-“বিসন্তের কোকিল? । 

বসন্ত নিতাই দৃক্গনেই হাসে। 


নুতন জীবনে এই পারিপার্খিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিতে লাগিল | জীবন-ম্ত্রোতের 
টানে বৌথা হহাডে নে কোথায় আসিয়া পড়িল, ঠাকুরঝি কোথায় ভাসিযা গেল, রাজা 
কোথায় থাকিণ-£ সব ভাবিতে গেলে তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠে, ছুটিয়া 
পলাইয়া যাইত হচ্ছা হয় । কিন্তু বসন্তের মুখপানে চাহিয়া সে তাহা পারে না। যে গিঁটটা 
সে বাঁধিয়াছিল সে গিঁটটা যেন অহরহই বাধা আছে, খুলিভেছে না। ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য 
বরিয়া, এক হাতে চোখের জল মুছিয়া, অন্য হাতখানি কবিগানের সঙ্গে দর্শকদের দিকে 
বাঙাইয়া দিয়া সে নিম্পহ শিরাসন্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে যে, 
সব কিছুই তাহার সহ্য হহল, অথচ সহনশীলতার গণ্ভী তাহাকে কোনপ্রকারে কোনদিকে 
সঙ্কুচিত করিপ না। বসন্তকে ভালবাসিল। দুই হাত দিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু 
ঠাবুরঝিকে সে লিল না। বসন্তের ঘরে যেদিন মান্ষ আসে সেদিন এক গাছতলায় 
শুইয়া মনে মনে ঠাকুরঝির সঙ্গে কথা কয় অথবা বিরহেব গান বাঁধে । পহুরহই তাহার 
মনের মধ্যে ঘোরে গানেব কলি । বসন্তের কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা নাধিয়াছে, 
কবিগানের পাল্লার আসবে যে কোন রকমে খাপাইয়া লইয়া সেই গানটি সে গাহিবেই 
গাহিবে_ 





“তোরা- শুনেছিস কি_বসস্তের কোকিলবঙ্কার ৷ 
বাশী কি সেতার-তার কাছে ছার_ 
সে গানের কাছে সকল গানের বাব।” 
কোকিল" নামটাই তাহার চারিদিকে রটিয়া গিয়াছে। 'কালে। কোকিল'। ওই নামেই 
সে এখন চারিদিকে পরিচিত। 
' ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে। অনেক স'গহ করিয়াছে। প্রাচীন, প্রসিদ্ধ 
কবিয়ালগণের অনেক প্রসিদ্ধ পালাগানের লাইন তাহার মুখস্থ। হরুঠাকুর, গোপাল উড়ে, 
ফিরিঙ্গী কবিয়াল ত্যান্টনী সাহেব, কবিয়াল ভোলা ময়রা হইতে নিতাইয়ের মনে মনে 
বরণ করা গুরু কবিয়াল তারণ মগডল পর্যস্ত কবিয়ালদের গল্প গান সে সংগ্রহ করিয়া 
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ফেলিয়াছে। অবসর সময়ে কত খেয়ালই হয় নিতাইয়ের। বসিয়া বসিয়া ঝুমুর দলের 
মেয়েদের লক্ষ্মীর কথা'টিকে সে একদিন পয়ার ছন্দে কবিতা করিয়া ফেলিয়াছে। 

লক্ষ্মীর বারের দিন সে বসন্তকে অবাক করিয়া দিল। বসন্ত যখন ব্রতের কথা শোনা 
বলিল-কথা হয়ে গেল? 

-ত্যা। 

-তবে* আমার কাছে একবার শুনে লাও। 

সবিস্ময়ে বসন্ত বলিল-কি ? 

_লঙ্ষ্মীর কথা ৷ বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসন্তের দিকে প্রসারিত করিয়া কবিগাণ্র 
ছড়া বলার সুরে আরস্ত করিয়া দিল-_ 


“নমো নমো লক্ষী দেবী-নমো নারায়ণী- 
বৈকৃঠ্ের রাণী মাগো- সোনার বরণী। 
শতদল পন্মে বৈস- তেই সে কমলা। 
সামান্য সহে না পাপ-তাই তো চণ্লা।” 
বসন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল | সে জিজ্ঞাসা করিল-কোথা থেকে যোগাড় করলে ? 
নতুন পাঁচালীর বই কিনেছ, তাতেই আছে বুঝি ? 
নিতাই কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিতে লাগিল। 
_বল কেনে? 
-আগে শোনই কেনে । ভনিতেতেই সব পাবে । 
“অধম নিতাই কবি বসন্তের কোকিল-_ 
লক্ষ্মীর বন্দনা গায় শুনহ নিখিল ।” 
মুখরা দর্পিতা বসন্ত উল্লাসে বিস্ময়ে অধীর হইয়া ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া 
আনিল- ওগো মাসী, নম্ষ্মীর পাঁচালী নিকেছে। 
মাসী জিজ্ঞাসা করিল-কি ? কে? 
বসন্ত হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল-নম্ষ্পীর পাঁচালী ! লিখেছে তোমার জামাই । 
সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে সে আসর করিয়া সকলকে ডাকিয়া কবিয়ালের পাঁচালী 
শুনাইয়া তবে ছাড়িল। নিতাইকে বলিল-বেশ সুর করে বল। 
নিতাইয়ের পাঁচালী শুনিয়া দলের সকলে বিস্মিত হইয়া গেল। সত্যই পাঁচালীটি ভাল 
হইয়াছিল। তাহা ছাড়া তাহাদের পরিচিত কবিয়ালেরা কবি গান করে, ছড়া কাটে, দুই- 
চারিটা গানও লেখে, কিন্তু এমনভাবে ধর্মকথা লইয়া কেহ পাঁচালী রচনা করে না। সে- 
কালের বড় বড় কবিয়ালরা করিয়া গিয়াছে, তাই আজ পর্যন্ত চলিয়াছে, ভনিতার সময়ে-_সেই 
সব কবিয়ালদের উদ্দেশে- ইহারা প্রণাম জানায় । সকলে বিস্মিত হইল যে নিতাই তেমনি 
পাঁচালী রচনা করিয়াছে। এবং সেই দিন হইতেই তাহার সন্ত্রম আরও বাড়িয়া গেল। 
নিতাইয়ের পাঁচালীই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা দাড়াইয়াছে। শুধু এই দলের নয়, 
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আর পাঁচ-সাতটা দলের ওয্তাদ এই পাঁচালী লিখিয়া লইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমায় বৃহস্পতিবারে 
যখন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা করা লক্ষ্মীর পাঁচালী বলে, তখন নিতাই একটু গম্ভীর 
হইয়া উঠে। মনে মনে ভাবে, আর কী এমন রচনা করা যায়, যাহা দেশে দেশে লোকের 
মুখে মুখে ফেরে। 


তাহার দপ্তরটিও ক্রমশ বড় হইয়া উঠিল। অনেক নৃতন বই সে মেলায় কিনিয়াছে। 
আজকাল কলিকাতা হইতে বই আনায় । এই সন্ধানটি শিখাইয়াছে দলনেত্রী ওই মাসী। 
মাসী অনেক জানে । নিতাই এক এক সময় অবাক হইয়া যায়। সে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা 
করে। বিদ্যাসুন্দরের সন্ধান তাহাকে মাসীই দিয়াছিল। বসন্ত একদিন চুল বাঁধিতে বাঁধিতে 
খোপা না বাঁধিয়াই বেণী ঝুলাইয়া কি কাজে বাহিবে আসিয়াছিলেন। নিতাই 
বলিয়াছিল- বিনুনীতেই তোমাকে মানিয়েছে ভাল বসন, খোপা আর বেঁধো না। 

মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল - 

“বিননিয়া বিনোদিয়া বেশীর শোভায় শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।” 

নিতাই বিস্কথাব *নরিত চোখে মাসীর দিক চাহিযাছিল। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া 
হাসিয়া মাসী বলিয়াহিল- ধদ্যেসোন্দর' জান বাবা ? রায় গুণাকবেব “বিদ্যেসোন্দর' ? 

বসন্ত, ললিতা, নিষ্নলা ধরিয়া বসিয়াছিল- আজ কিন্তু “বিদ্যেসোন্দর' বলতে হবে মাসী । 

সব কি মনে আম ল ভুলে গিয়েছি । 

-_তরে সেই তোমার কথাটি বল। স্টে তো মনে আছে। বসন্ত হাসিয়া ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। 

_মেলেনী মাসীর কথা ? মাসী হাসিয়া আরম্ভ করিয়াছিল__ 

“কথায় হীরার ধার-হীরা ত'্র নাম। 
দাত ছোলা মাজা দোলা হাস্য আবরাম।” 
মাসী গড় গড় করিযা বলিয়া যায়_ 
“বাতাসে পাতিয়া ফাঁক কোন্দল ভেলায়। 
পড়শী না থাকে পাছে “কান্দলের শায়।” 
খাতায় লিখে রাখব ? 

_আমার তো সব মনে নাই বাবা । তুমি বিদ্যেসোন্দর বই আনাও কেনে । বটতলার 
ছাপাখানায় নিকে দাও, ডাকে চলে আসবে। তুমি দাম দিয়ে ছাড়িয়ে লেবে। বটতলার 
ঠিকানা পাঁজিতে পাবে। 

বিদ্যাসুন্দরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইয়াছে। বই পষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া দাশু 
রায়ের পাঁচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয়াছে। দাশু রায় পড়িয়া তাহার মনের একটা 
ংশয় কাটিয়াছে। “ননদিনী, ব'লো নাগরে | ডুবেছে রায় রাজনন্দিনী কষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে 1” 
এবং “গিরি, গৌরী, আমার এসেছিল,_ স্বপ্নে দেখা দিয়ে, টৈতন্য করায়ে চৈতন্যরূপিণী 
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কোথায় লুকাল,” দাশু রায়ই লিখিয়াছেন ; আবার খেউড়েও দাশু রায় চরম লেখা লিখিয়া 
গিয়াছেন। আসরে খেউড়ের পালা গাহিবার আগে সে দাশু রায়কে স্মরণ করিয়া মনে 
মনে প্রণাম করে। 
খেউড় আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না, গাহিতেও আর সঙ্কোচ হয় না। 
কিছুদিনের মধ্যেই কবিয়াল এবং কবিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি 
রটিয়া গিয়াছে। তাহার ফলে লোকে এখন তাহার গান মন দিয়া শোনে ; অশ্লীল খেউড়, 
গালিগালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা বাঁকা রসিকতায় গান আর্ত করিলে লোকে এখন 
তাহারই তারিফ করে । কিছুদিন আগে একটা আসরে এমনি এক কবিয়ালের সঙ্গে আসর 
পড়িয়াছিল। লোকটা বুড়া হইয়াছে, তবুও যত তাহার টেরির বাহার তত লোকটা অশ্লীল । 
খেউড়ে নাকি বুড়ার নামডাক খুব। লোকে তাহাকে “খেউড়ের বাঘ' বলে। 
সেও একটা ঝুমুর দলের সঙ্গে থাকে । বুড়াই আগে আসর লইয়া নিতাইকে কাণার্চাদ 
খাড়া করিয়া নিজে বৃন্দে সাজিয়া বসিল সেই সম্বন্ধ পাতাইয়াই চন্দ্রাবলী অর্থাৎ বসশ্তকে 
বুড়া গালিগালাজ দিতে আর বাকী রাখিল না। তাহার সঙ্গে কৃষ্ণ হিসাবে নিতাহকে যেন 
জীবন্ত মাটিতে পুঁতিতে চাহিল। এই সম্বন্ধটা কবির পাল্লায় বড় সুবিধার সম্বদ্ধ | বিশেষ 
যে আগে আসরে নামে, সে বৃন্দা হইয়া প্রতিপক্ষকে কালার্চাদ করিয়া গালিগালাজের বিশেষ 
সুবিধা করিয়া লয়। তাহা ছাড়া প্রথম আসরে যেদিন বসন্ত তাহাকে চড় মারিযা্ছিণ, 
সেদিন প্রতিপক্ষ কবিয়াল নিতাইয়ের সঙ্গে এই সম্বন্ধ পাতাইয়াই তাহাকে সে জব্দ কবিয়াল, 
সে কথাও কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেএেই সুবিধা পাইলেই প্রতিপক্ষ এই সপ্বন্ধ 
পাতাইয়া বসে। লোকটা আসরে নামিয়াই খেউড় আরম্ত করিল । নিতাইয়ের চেহারা, ধসপ্তেব 
চেহারা লইয়া এবং অশ্লীল গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ করিল । 
নিতাই আসরে নামিতেই প্রৌঢ়া বলিল--বাবা, সেই পুরনো পালা । খানিকটা রঙ চডাবে 
নাকি ? 
নিতাই হাসিয়া বলিল- চড়াব বইকি । দেখি এক আসর, তারপর হবে । বণিযাই সে 
আর্ত করিল । গানটা সেই পুরনো গান । 
“এ বুড়ো বয়সে বৃন্দেকুঁচকো মুখে-আর রসকলি কাটিস নে। 
রসের ভিয়েন না জানিস যদি-গেঁজলা তাড়ি ঘাটিস নে। 
শোনের নুড়ি পাকা চুলে-কাজ নেই আর আলবোট তুলে 
ও তোর-ফোক্লা দাতে- পড়ছে লালা- জিভ দিয়ে আর চাটিস নে। 
_ও-হায়, বুড়ি মরে না _মরণ নাই 
ও- ভয়ে যম-আসে নাকো-ও-তাই মরণ নাই ।” 
_ভয় কিসের? দোহারগণ, জান তোমরা যমের ভয়টা কিসের ? 
একজন বলিল- অরুচি, যমের অরুচি । 
-উচ। 
অন্য একজন বলিল- পাছে সেখানে পেজোমি করে তাই। 
_উঁহু। বলি চন্দ্রাবলী, তুমি জান ? 
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বসন্ত বিব্রত হইল, কি বললে কবিয়ালের মনোমত হইবে বা সুবিধা হইবে সে জানে 
না, তবু সে ঠকিবার মেয়ে নয়, সে বলিল-_ুড়ি পাছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, 
তাই সে ওকে নেয় না। 
নিতাই বাহা-বাহা করিয়া উঠিল। লোকেও একেবারে হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। ঠিক 
ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়া দিল__ 
“ও পাছে, পিরীত করিতে চায়-যম ওরে প্য়ে না তাই_ 
ও তোর পায়ে ধরি-__ওরে বুড়ি-ফোকলা দাঁতে হাসিস নে। 
যমকে ভালবাসিস নে।” 
নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধূর্যে, ব্যঙ্গ শ্লেষের তীক্ষতায় জমিয়া উঠে 
রেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে। বসস্তও আজকাল তেমন অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া নাচে না, 
তবে নাচে সে বিভোর হইয়া। লোকে পছন্দ করে। জনতার এক-একটা অংশ অবশ্য 
অগ্লীল ইঙ্গিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই করে । দুই-দশজন 
ওদ্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার আসরে । নিতাইও অবসর বুঝিয়া 
গানকে আনিয়া ফেলে মিষ্ট রসের খাতে । 
সে গান ধান 
“(তোমায়) ভালোবাসি ন'লেই তোমার সইতে নারি অসৈরণ, 
নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আমার মরণ ।' 
সে আরন্ত করে, তুসি ন্ন্দ_তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু- তুমিই তো আমাকে 
র'ধাকে চিনাইয়াছ_তুমিই তো রচনা করিয়াছ- পূর্ণিমায় পূর্ণিমায়_কুঞ্জশয্যা, আমাদের 
সম্মুখে রাখিয়া_ তুমিই তো গাহিয়াছ_যুগল রূপের মাধুরী ওগো দূতী-সে-ই তোমার 
এই বদ্ধ বয়সে এই মতিত্রংশ দেখিয়া মনের যাতনায় তোমাকে কটু কথা বলিয়াছি। তুমি 
নিজেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের কথা । 
“রসের ভাণ্ডারী তুমি-কথা তোমা; মিছরীর পানা 
সেই তুমি আজ হাটে বেচ-সস্তা খেউড় ঘুগনীদানা।' 
আসরের মোড় ফিরাইয়া দেয় নিতাই । 
বসন্ত রাগ করে, কেন শেষকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথা বললে? 
সে বলে-_ওকে বিধে বিধে মারতে হ'ত। খাতির কিসের ? 
নিতাই হাসিয়া বলে_বসন, নরম গরম পত্রমিদং, বুঝলে? নরম গরম_মিঠে 
কড়া-বুঝলে কিনা-ওতেই আসর মাৎ' তারপর বুঝাইয়া বলে- লোকটার বয়েস 
হয়েছে প্রাণে দুঃখ দিলে কি ভাল হ'ত। তুমিই বল। 
” বসন্ত ইহার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । নিতাই হাসিয়া বলে_রাগ করলে বসন ? 
বসন্ত হাসিয়া বলে-না। 
_তবে? 
_স্তবে ভাবছি, তুমি আমাকে সুদ্ধ নরম ক'রে দিলে। 
নিতাই হাসে। 
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বসন্ত বলে-সে চড় মনে পড়ে? 

_সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ও আমার গুরুর চড়। 

বসন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া ধরে। নিতাই তাহার মাথায় সম্রেহে হাত 
বূলাইয়া দেয়। 


খেউড়, যাহাকে বলে কাঁচা খেউড় অর্থাৎ নগ্ন অশ্লীলতার গান,_ সেও তাহাকে গাহিতে 
হয়। দুই একটা স্থানে, গভীর রাত্রে এমন গান না গাহিলে চলে না। শ্রোতারা দাবী করে । 
আবার এমনও আসর আসে যেখানে এই বুড়ার মত প্রতিদ্বন্দীরা হটিয়া হটিয়া গিয়া 
নিজেরা আস্তাকুঁড়ে দঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইকেও টানিয়া আনে । আসর ও প্রতিদ্বন্দী 
দেখিয়া গোড়াতেই তাহা বুঝা যায়। একটা পালা গানের পরেই সেদিন তাহার চেহারাটা 
হইয়া উঠে থমথমে । চোখ দুইটা হইয়া উঠে উগ্র। প্রথম হইতেই সে স্তর হইয়া শায়। 
দলের লোকেরাও বুঝিতে পারে, রনির রোলার 

প্রোটঢা বলে-বসন ' ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে 

বসন্ত উত্তর দেয়-হ্যা মাসী । 

সে অ.ণর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে_শোন। 

পরোটা তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়-বাবা ! ডাকছে তোমাকে । বাবা গো! 

নিতাই চম্নকিয়া উঠে। তারপর গন্তীর মুখেই বাহিরে যায়, বসন্তের কাছে আসিয়া 
দাড়াইয়া হাত বাড়ায় । সে জানে কিসের জন্য বসন্ত তাহাকে ডাকিতেছে। গ্লাস পরিপূর্ণ 
করিয়া মদ ঢালিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দেয়। নিঃশেষ করিয়া গ্রাস ফিরাইয়া দিয়া নিতাই 
আসিয়া আসরে বসে আর এক চেহারা লইয়া । 

তারপর রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিতে থাকে খেউড়ে অশ্লীলতায় । প্রতি 
'আসরের পূর্বেই বসন্ত পরিপূর্ণ গ্লাস মদ তুলিয়া দেয় তাহার হাতে । সে খায়। মধ্যে মধ্যে 
নিজে ঢালিয়া বসন্তকে খাওয়ায় । বসন্তর মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠে। সেদিন আসরে আর 
কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে সেদিন মদের বিশেষ স্পর্শ 
পাইয়া জাগিয়া উঠে_তাহার জন্মলন্ধ বংশধারার বিষ; সমাজের আবর্জনা-স্তূপের 
মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে তাহার মধ্যে সপ্টারিত হইয়াছিল, সে বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া 
উঠে রস্তবীজের মতো। ভাষায়--ভাবে-_ভঙ্গীতে অশ্লীল কদর্য কোন কিছুই তাহার মুখে 
বাধে না। শুধু তাই নয়_ সেদিন সে এমন উগ্র হইয়া উঠে যে, সামান্য কারণেই যে কোন 
লোকের সহিত ঝগড়া বাধাইয়া তাহাকে মারিতে উদ্যত হয়। 

প্রৌটা সেদিন দলের লোককে সাবধান করে । বলে, হাতি আজ মেতেছে বাবা । তোরা 
একটুকুন সমীহ ক'রে সাঁয়ে থাক। তোরা সব কত সময়ে কত বলিস। ও তো সব সয় 

নির্মলা হাসিয়া বলে মাউতকে মোহুত) বল মাসী। 

প্রোড়া হাসে-সে বসন্তের দিকে চায়। বসস্ভও হাসে। এমন দিনে বসন্তের সে হাসি 
অদ্তুত হাসি। 

বসস্তের মুখে এই হাসি দেখিয়া নির্মলা খিলখিল করিয়া হাসে; বলে-কি লো হাসতে 
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গিয়ে যে গলে পড়েছিস বসন! 
বসন্তের মস্তিষ্কেও মদের নেশা- চোখ তাহার ঢুলচুল করে। সে তবুও হাসে কারণ 
এমনি দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশার দিন। এমন দিনই নিতাই বসন্তকে পরিপূর্ণভারে ধরা 
দেয়। বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে। 
সবল বাহুর দোলায় বসন্তকে তুলিয়া লইয়া দোলায় ; কখনও কখনও শিশুর মত 
উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথার উপর বসন্তকে তুলিয়া লইয়া 
নিজে নাচে। বসন্ত নির্জীবের মত ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার নিষ্কৃতি । 
তবুও এমন দিনটি বসন্তের বহু প্রত্যাশার দিন। 
সহজ শান্ত নিতাই আর এক মানুষ__সে আদরে যত্তে বসন্তকে আকণ্ঠ নিমভ্ডিত করিয়া 
রাখে, িস্তু দাঁড়াইয়া থাকে বসন্তের নাগালের বাইরে। 
তখন বসন্ত আপনা হইতে গলা জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও লয় না, আবার 
ঠেলিয়া সরাইয়াও দেয় না। তাহার মাথায় কিংবা পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়_ বসন্ত যেন 
কত ছেলেমানুষ । কিন্ত তাহাকে উপেক্ষাও করা যায় না-এমন পরম সমাদর আছে তাহার 
মধ্যে । 
বসন্ত ছ্বতোন*তা করিয়া অভিমান করে, কাঁদে। 
নিতাই হাসিয়া তাহার শোখ মু্াইয়া দেয়। বলে-তুমি কাঁদলে আমি বেথা পাই বসন । 
তারপর গুনগুন করিয়া গান ধরে 
“তোমার চোস্থ জল দেখিলে সারা ভুবন আধার দেখি । 
ওমি আমার প্রাণের অধিক জেনেও তাহা জানি নাকি ?” 
সঙ্গে সঙ্গে বলে-বল সত্যি কি না। 
বসন্ত মনে মনে খুশী হয়। মুখে তাহার হাসি ফোটে । নিজেই চোখ মুছিয়া সে বলে-বলব 
না। হ্যা, কোকিল বটে আমার ! বাহারের গান হয়েছে। শেষ কর। নিকে রাখ। 
কিন্তু শেষও হয় না, লিখিয়া রাখাও হয় না। অসমাপ্ত গানগুল' -ারাইয়া যায় 
এই সেদিন একদিন-নিতাই যে গানটি গাহিল, সে গানটি শুনিয়া বস. কান্না দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিল । 
নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসন্তের প্রথম রূপ । বসন্তর চোখে সে কি প্রখর চাহনি 
সে দেখিয়াছিল। আজ সেই বসম্তই কীদিতেছে। 
নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল 
“সে আগুন তোমার গে-লো কোথা শুধাই তোমারে ? 
ও তোমার নয়নকোে আগুন ছিল জ্বলত ধিকি ধিকি হে, 
আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়ে- দেখো নি কি সখি হে? 
ও হায়-সে আগুন আজ জল হ'ল কি শড়াইয়া আ-মারে ? 
শুধাই তোমারে !” 
গান শুনিয়া বসন্তের কান্না দ্বিগুণ হইয়া উঠিল ? অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া তবে 
বসন্ত ক্ষান্ত হইল। 


৮৫০ 
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পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্তু বলিল-_ গানটি শেষ কর, আমি শিখে তবে উঠব । তারপর 
বলিল-_-তোমাকে চড় মেরেছিলাম, সে কথা তুমি ভোল নাই তা হ'লে? 
নিতাই বলিল--ভগবানের দিব্যি বসন_ 
বাধা দিয়া বসস্ত বলিল_না না। আমি ঠাট্টা করছিলাম । আবার হাসিয়া বলিল- এই 
তো, তুমিও তো ঠাট্টা বুঝতে পার না। 
বসন্ত তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে। সে তাহাকে টপ্লাগান শিখাইয়াছে। টগ্লাগান 
নিতাইয়ের বড় ভাললাগে । এই তো গান । পদাবলীর "পিরীতি" এক, আর টপ্লার ভালবাসা 
অন্য জিনিস-_একেবারে খাঁটি ঘরোয়া পিরীতি । টপ্লার সঙ্গে নিধৃবাবূর নামও সে জানিয়াছে। 
বসন্তই বলিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে নিধুবাবুকে হাজার বলিহারি দেয়। এই না হইলে গান । 
“তারে ভুলিব কেমনে। 
প্রাণ সঁপিয়াছি যারে আপন জেনে ?” 
কিংবা 
“ভালবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানি নে।” 
আহা-হা ৷ এ যেন মিছরীর পানা । নিতাই মিছরীর পানার সহিত তুলনা দেয়। নিতাইয়ের 
সাধ, সে এমনই গান বাঁধিবে_সে মরিয়া যাইবে, নৃতন কবিয়াল নৃতন ছোকরারা তাহার 
গান গাহিবে আর বলিবে-বাহবা ' বাহবা ৷ বাহবা ! 
অহরহই তাহার মনে গানের কলি গুনগুন করে। 


আবার মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদাসীন হইয়া ওঠে। মনে পড়িয়া যায় সেই 
রেলস্টেশন । সেই তাহাকে । 

গ্রামপথে চলিবার সময় দিপ্রহরে-দূরে পথের বাঁকে_হঠাৎ রোদের ছটায় ঝকমক করিয়া 
উঠে স্বর্ণবিন্দুর মত একটি বিন্দু। বাংলা দেশে পল্লীগ্রামে- এই সময়টাই জলখাবারের সময়, 
দুধের যোগান দেবার সময়ও এই | মাঠের পথে- প্রামের পথে-_খটি মাথায় চলন্ত কৃষকবধদের 
রৌদ্রচ্ছটা প্রতিবিদ্বিত ঝকমকে বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদাস হইয়া উঠে। 

তাহার মনে পড়ে সেই কাশফুলের মাথায় সোনার টোপর । ঠাকুরঝি। সঙ্গে সঙ্গে সব 
বিশ্বাদ হইয়া যায়। এসব তাহার আর কিছুই ভাল লাগে না! ইচ্ছা হয় এইখান হইতেই 
সে ছুটিতে আরম্ভ করে, ফিরিয়া যায় তাহার সেই গ্রামে ; কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়া 
রেল লাইনের বাকের দিকে তাকাইয়া থাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তাহার সেই পুরানো 
বাধা গান-“ও আমার মনের মানুষ গো, তোমার লাগি পথের ধারে বাঁধিলাম ঘর” 

_নাঃ ! 

পরক্ষণেই দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলে- নাঃ । চাঁদ, তুমি আকাশে থাক । ঠাকুরঝি, তুমি 
সুখে থাক। সংসার তোমার সুখের হোক। 

আর ফিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই? পাঁচদিন আবার আসর বসিবে, এবার 
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আর ঝুমুরদলের কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা নয়। আসল কবিয়ালের সঙ্গে পাল্লা । তারণ 
একটা মেলার আসরে কবিয়াল হিসাবে পাল্লা দিবার জন্যে তাহাকেই শুধু বায়না করিতে 
আসিয়াছিল । ঝুমুরদলের সঙ্গে কোন সংস্রবই নাই। তবু সে বলিয়াছে_উহারা ভিন্ন তাহার 
দোহারের কাজ কেহ করিতে পারিবে না। সুতরাং উহারাও যাইবে। 

এ বায়নার পর দল চলিবে ধুলিয়ান অণ্টলের দিকে । ”ে চলিয়া গেলে কি করিয়া 
চলিবে ? দলটা কানা হইয়া যাইবে যে। সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। 
তা ছাড়া-বসন্ত আছে। বসন্তকে সে কথা দিয়াছে। সে যতদিন বাঁচিয়া আছে ততদিন 
সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে গাটছড়া বাধার কথা ৷ কথা আছে-যে 
কেহ একজন মবিলে ৩বে এশ-গীটছুড়া খুলিয়া লইরে অপর জন। ভাবিতে ভাবিভেও 
সে শিহরিয়া উঠি। বসার মৃত্যুকামনা করিতেছে সে ? না না। ঠাকুরঝি, তুমি দারেই 
থাক-_সুখেহ থাক- তোমার নাঙ্গ দেখা হয়তো হহরে না। সে বসন্তের কালো- 
কোকিল- যেখানে বসন্ত সেইখানে ছাড়া অন্য কোথাও যাইভে পারে না সে। বসন্ত বাচিয়া 
থাক-সে সুস্থ হইয়া উঠক। বসগুকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দিরে। এই তো 
কয়দিনেব জীবন ক চা গদন। ইহা” আধো-বসন্রকে ভালবাননয়াই কি ভালবাসার শেষ 
করিতে পারিবে সে? ইহার পর আবার ঠাকুরঝিকে ভালবাসিবে £ এমনি করিয়াই তো 
একদিন ঠাকুরঝিনে ছাড়িয়া -হাহাকে ভালবাসার লীলাটা অসম'গু রাখিয়া_ চলিয়া আসিয়া 
বসন্তকে পাইযাহে, তাহাকে তাল বাসিতে সুবু করিয়াছে । আবার বসন্তকে ছাড়িয়া ঠাকুরঝির 
কাছে? না। এই ভাল। 

তবুও তাহার ভাল লাগে না। সে দল হইতে বাহির হইয়া গিয়া মাঠে বসিয়া থাকে। 
কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়া উঠিয়া ফিরিয়া আসে, কখনও বা দল হইতে 
কেহ যায়, ডাকিয়া আনে । 

বসন্ত বলে এই দেখ, এইবার তুমি ক্ষেপে যাবে। 

নিতাই নিঝিষ্টচিন্ততার মধ্যেই হাসে কেনে? কি হল? 

_সকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে । খেতে-দেতে হবে না? 

_ভারি ভাল কণি মনে এসেছে বসন। শোন 

_না, এখন খাও দিকিনি। 

_না। আগে শোন। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সুর ভীঁজিয়া আর্ত করে_ 

“এই খেদ আমার মনে মনে। 
ভালবেসে মিটল না আশ-কুলাল না এ জীবনে । 
হায়, জীবন এত ছোট কেনে? 

এ ভুবনে £” 

মুহূর্তে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল । বসস্তু স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গান 
শুনিতেছিল। গানটা শুনিয়া সে মনে পাথর হইয়া গেল। 

নিতাই সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_বসন। কী হ'ল বসন? বসন। 
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ধীরে ধীরে দুই চোখের কোণ হইতে দুটি জলের ধারা গড়াইয়া আসিল বসনের। সে 
বলিল-_এ গান তুমি কেনে লিখলে কবিয়াল ? 

_কেনে বসন? 

ক্লান্ত বিষণ্ন কণ্ঠে সে বলিল- আমি তো এখন ভাল আছি কবিয়াল--তবে তুমি কেনে 
লিখলে, কেনে তোমার মনে হ'ল জীবন এত ছোট কেনে? 

অকারণে নিতাইয়ের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। 


আঠালো 


সত্যই বসন এখন ভালো আছে। অনেক ভাল আছে। দেহের প্রতি যত্রু তাহার এখন 
অপরিসীম । মদ এখন সে খুব কমই খায়। দর্বাঘাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়া ঘটিমা 
উঠিত না। এমন নিয়মিত সকালে উঠিয়াই দর্বাঘাসের রসটি খাইয়া তবে অন্য কাজে 
সে হাত দেয়। স্বাস্থ্যও তাহার এখন ভাল হইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল 
হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, রুক্ষ দীপ্ত গৌর বর্ণে একটু শ্যাম আভাস দেখা দিয়াছে। কথার 
ধার আছে, জালা নাই। এখন আর সে তেমন তীক্ষ-ক্ঠে খিলখিল করিয়া হাসে না। 
মুচকিয়া মৃদু মৃদু হাসে। 

ললিতা নির্মলা ঠাট্টার আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইয়ের কোনো কাজ করে 
তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা নির্মলা ললিতাকে একটি কথা বলে_হায়- সখি, অবশেষে ॥ 

অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত মুখ বাঁকাইয়া ঘৃণা করিত, সেই পিরীতিত্ইে 
সে পড়িল অবশেষে । 

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে-মরণ । 

প্রোটাও হাসে। মধ্যে মধ্যে সেও দুই-চারিটা রহস্য করিয়া থাকে । 

_বসন, ফুল তবে ফুটল । কোকিল নাম পাল্টে ওস্তাদের নাম দে বসন ভোমরা । 
কোকিলও কালো, ভোমরাও কালো ? 

বসন্ত হাসে। 

শুধু একটা সময়, বসন্ত পুরানো বসন্ত। সেটা সন্ধ্যার পর। সন্ধ্যার পর হইতেই সে 
উগ্র হইয়া উঠে। এটা তাহাদের দেহের বেসাতির সময় । সন্ধ্যার অন্ধকার হইলেই ক্রেতাদের 
আনাগোনা শুরু হয়। মেয়েরা গা ধুইয়া প্রসাধন করিয়া সাজিয়াগুজিয়া বসিয়া থাকে। 
তিনজনে তখন তাহারা বসে একটি জায়গায়। অথবা আপন আপন ঘরের সম্মুখে পিঁড়ি 
পাতিয়া বসে-মোট কথা, এই সময়ের আলাপ-রঙ্গরহস্য সবই মেয়েদের পরস্পরের মধ্যে 
আবদ্ধ । পুরুষের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া। মেয়েরা ইঙ্গিতময় ভাষায় অশ্লীল ভাবের 
রঙ্গরহস্য করে নিজেদের মধ্যে । 

নির্মলা মৃদুক্বরে ডাকে_নি-ব, নি-স, নি-স্ত। অর্থাৎ নি শব্দটাকে যোগ করিয়া সে 
ডাকে বসন্ত । 
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বসন্ত উত্তর দেয়_নি-কি? মানে_কি? 

ওই নি শব্দটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অশ্লীল রহস্য । কোন একদিনের ব্যভিচার- 
বিলাসের গল্প ৷ সকলেই তাহারা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে যেন সম্মুখের দেহব্যবসায়ের আসরের 
জন্য মনটাকে তাহারা শানাইয়া লয়। এই কাজ হইতে তাহাদের নিষ্কৃতি নাই। একদিকে 
মাসী দেয় না, অন্যদিকে চিরজীবনের অভ্যাস সেও দেয় না। উপায় নাই। 

পুরুষদেরও এ সময়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন পাতে । ত্াহাদেরও যেন সামাজিক ভাবে 
মেয়েগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়া যায়। একান্ত নির্লিপ্তের *ত তাহারা বসিয়া থাকে। 

নিতাই একটা শিরালা জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লগ্ঠনটি জ্বালিয়া দপ্তর খোলে, 
লেখে, পড়ে। বসন্তর ঘরে আগস্তুকদের মন্ত কণ্ঠের সাড়া জাগে-নিতাই রামায়ণ পড়ে। 
কৃষ্ণলীলা পড়ে। গানও রচনা করে_ 
“আর কতকাল মাকাল ফলে ভুলবি আমার মন ?” 
অথবা- 
দয়া ক'রে ঘুচাও হরি-_জনম কর সফল ।” 

কখনও সে ক্পিহা ভাবে । ভাবে, বড় বড় কবিয়ালাদের কথা--যাহারা সত্যকারের 
কবিয়াল । ঝখবের আসন যাহারা গান গায় না। তেমন বায়না ইপানীং তাহার ভাগ্যেও 
দুই-একটা করিয়া শুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । এইবার তাহার এ দল হইতে বাহির হইয়া 
পড়া উচি৩। এক বাধা বসন্ত। বসন্ত যে রাজী হয় না। সে সবই বুঝিতে পারে। তবুও 
সে এ দল ছাড়িয়া শুতে পারে না। আশ্চর্য । সে আপন মনেই একটু হাসে। 

_কি রকম % হাস যে আপন মনে? 

নিতাই চাহিয়া দেখে-বেহালাদার তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছে। সে বসিয়া 
আহে অপ্প দরে। বেহাপাদার বসিয়া আপনার বেহালাখানিকে লইয়া পড়িয়াছে। সুর 
বাধিতেছে। সে-স্র-বাধা যেন তাহার ফুরাইবার নয়। সুর বাঁধিয়া এ. শার ছড়ি টানিষন্ট 
আবার তার-বাধা কানটায় মোচড় দেয়। তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার ন তার পরাইতে 
বসে। ছড়িতে রঞ্জন ঘষে । বেহালাখানাকে ঝাড়ে। মাঝে মাঝে বানিশের শিশি হইতে 
বার্নিশ লইয়া বারিশ লাগায় । 

নির্মলার ঘরে কপরব উঠে। 

(বহালাদার বেহালায় ছড়ি চালায় । রাত্রি একটু গভীর না হইলে- বাজনা তাহার ভাল 
জমে না। বারোটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায়। এ-্শ অদ্ভুত বাজনা 
সে বাজায়। লম্বা টানা একটা সুর । সুরটা কাঁপিতে কাঁপিতে বাজিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে 
এমন বিষম কোমলের ধাপে খাদে নামিয়া আসে যে, শরীর সত্যই ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠে 
মনে হয়, যেন সমস্ত নিঝুম হইয়া গিয়াছে, চারিদিস্ম যেন হিম হইয়া গেল যে শোনে 
তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্তভাগও যেন এাণ্ডা হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
মনের চিস্তা-ভাবনাও যেন অসাড় হইয়া যায়। 

দোহারটা তর্ক করে বাজনাদারের সঙ্গে। 
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বাজনাদারটার উপরে কোন কিছুর ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভালবাসার জন নাই। 
সে হা-হা করিয়া হাসে-_বাজনা বাজায় । দোহারটার তর্কের জবাব দেয় । মধ্যে মধ্যে মেয়েদের 
ঘরে গিয়া মদ খাইয়া আসে। বেহালাদারের জন্য মদ লইয়া আসে। তারপর ঘুম পাইলেই 
বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়ে। 

দোহারটি ললিতার ঘরে গিয়া ললিতার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করে। 

মহিষের মত লোকটা ধুনির সম্মুখে বসিয়া থাকে । প্রৌঢ়া ঘরগুলির প্রতির সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া বসিয়া সুপারি কাটে । লোকজন আসিলে মেয়েদের ডাকিয়া দেখায়, দরদস্তুর করে, 
টাকা আদায় করে। গোপনে মদ বিক্রি করে। প্রৌটার এই সময়ের মূর্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
এবং বিশিষ্ট । গম্ভীর, কথা খুব কম কয়, চোখের জর দুইটি কুণ্িত হইয়া ভ্রকুটি উদ্যত 
করিয়াই রাখে ; দলের প্রত্যেকটি "লোক সন্ধ্স্ত হয়। বসন্ত উগ্র হইয়া দেহের খরিদ্ণারের 
সঙ্গে ঝগড়া করে । প্রৌঢা মাসী আসিয়া দাঁড়ায়, বসন্তকে সে প্রায় ধমক দেয়।__এই বন ॥ 
কি ব্যাপার ? ঝগড়া করছিস কেনে ? 

_বেশ করছি। মদ খেতে বলছে, আমি মদ খাব না। 

_এক-আধটু খেতে হরে বৈকি। তা না হ'লে হবে কেনে? নোকে আসবে কেনে % 

_না আসে, না-ই এল । আমার ঘরে লোক এসে দরকার নাই । 

_দরকার নাই । 

_না। 

_বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো। আমার এখানে ঠাই হবে না। 

শুধু বসন্তই নয়, নির্মলা ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্লান্ত হইয়া হাপাইয়া পড়ে । তাহারাও 
বলে--দরকার নাই, আর পারি না। মাসীর কিন্তু ক্রান্তি নাই, সে অনড়। তাহার সেই 
এক উত্তর-তা'হলে বাছা “তামাদের নিয়ে আমার দল চলবে না। তোমরা পথ দেখ । 
ঝুমুর দলের লক্ষ্মী ওইখানে । ও পথ ছাড়লে চলবে না। 

সকলকেই চুপ করতে হয়, বসন্তকেও হয়৷ আবার এটাও আশ্চর্যের কথা যে, ব্যবসাটা 
তাহারা ছাড়িতে চায়, সে জীবনে বিষ আছে বলিয়া মনে হয়, সেই ব্যবসায় ও সেই 
জীবনে ভাটা পড়িয়া আসিলে, মন্দা পড়িলে তাহাদেরই আর ভাল লাগে না, তাহারাই 
চিন্তিত হইয়া পড়ে। আপনাদের মধ্যেই আলোচনা হয়। 

দূর, দূর, রোজগার নাই, পাতি নাই, লোক নাই, জন নাই-কিছু নাই। সব ভো 
ভৌ। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে-ঠিক বলেছিস, ভাই, ভাল লাগছে না মাইরি। 

-বললিতে । 

_কি? 

_এ কেমন জায়গা বল তো? 

_কে জানে ভাই। পাঁচটা টাকা রেখেছিলাম নাকছাবি গড়াব ব'লে, চার টাকা খরচ 
হয়ে গেল। বসন। 

বসন চুপ করিয়াই থাকে। তাহার দেহ-মন দুই-ই ক্লান্ত । নির্মলা ললিতা আবার ডাকে। 
কিলো চুপ করে রয়েছিস যে।+-_তারপর বলে--তোর ভাই অনেক টাকা। 
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কোন দিন ইহার উত্তরে বসন ফোঁস করিয়া উঠে। ঝগড়া বাধিয়া যায়। কোন দিন 
বিষগ্র-হাসি হাসিয়া উঠিয়া যায়। মেয়েটার মতিগতি কখন যে অস্থির, কখন যে শাস্ত, 
বুঝিয়া ওঠা দায়। ঝগড়া বাধিলে নিতাইকে আপিয়া থামাইতে হয়। বসনকে ঘরে লইয়া 
গিয়া বুঝাইয়া শান্ত করে। শান্ত হইলে প্রশ্ন করে-কেন এমন কর বসন? 

বসন বিছানায় মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া বলে- জানি না। 

নিতাই তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়। 

খুব বেশী মন্দা পড়িলে- মাসী নৃতন পথ ধরে । মেয়েদের ডাকিয়া বলে_আজ সাজগোজ 
কর দেখি ভাল ক'রে। গায়ের বাজারে বেড়াতে যাব । 

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে ঘুরাইয়া দেখাইয়া আনিবে। 

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান লইয়া পুকুরঘাটে যায়। পলো, সিঁদ্র, পাউডার, টিপ 
লইয়া সাজিভে বসে । হাঙ্গামা হয় বসনকে লইয়া । মে কোনদিন যাইতে চায়_কোনদিন 
চায় না। মাসী ইহার ওষুধ জানে । সে আগে হইতেই বসনকে খানিকটা মদ খাওয়াইয়া 
রাখে । অবশ্য মদ খাওয়াইবার জন্য আনক ছলনা করিতে হয়, ভুলাইতে হয়। 

ধোয়া ধপধপে কাপড় পরনে প্রোঢ়া গালে একগাল পান পুরিয়া মেয়েদের সঙ্গে বাহির 
হয়। 

মেয়েদের এই দেহের খ্েসাতির উপার্জনেও প্রৌঢ়ার ভাগ আছে । এই উপার্জন তিন 
ভাগ হইবে । দই ভাগ পাইরে উপার্জনকাবিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওই স্রোঢ়া_ এই 
নিয়ম । গানের আসরে ঈপার্দনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয়। আসরের উপার্জন 
হয় আট ভাগ--আট ভাগ হইতে--এক ভাগ হিসাবে _ মেয়েটি তিনটি পায় তিন ভাগ_ এক 
ভাগ প্রোটার-_দূই ভাগ কবিয়ালের, এক ভাগ বেহালাদারের- এক ভাগ আধ ভাগ হিসাবে 
দোহার ও বাজনদার পায়। উপার্জন যে লোক হইতে হইবে না-প্রৌঢ়া তাহাকে দলে 
রাখিবে না। তীন্ষণ দৃষ্টিতে সে উপার্জনের পথগুলির দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে । কোন 
দিক হইতে ক্ষীণতম সাড়া পাইলেই সে মিষ্টিমুখে সরচ। পাক্যে সাদর ত ন্বান জানাইয়া 
বলে_কে গো বাবা £ এস, এগিয়ে এস | নজ্জা কি ধন? ভয় কি? এস এস। আগন্তুক 
আগাইয়া আসিলে মে একটা মোড়া পাতিয়া বসিতে দেয়, পান দিশা সম্মান করিয়া 
বলে-পানের জন্য দ আনা পয়সা দাও বাবা । দিতে হয়' 

পয়সা কটা খুঁটে বাঁধিয়া তবে মেয়েদে ডাকে-ওলো বসন, নির্মলা ইদিকে আয়। 
বলি ললিতে, ক'ভরি সোনা কানে পরিছিস লো? 


এমনি একদিন-__ 

মাসী তাহাকে ডাকিল-বসন ! শোন, একটি লোক তোকে ডাকছে লো, বলছে সে 
তোকে চেনে । 

বসম্ত সেদিন বলিল- আমার গা কেমন করছে মাসী। শরীর ভাল নাই। 

শরীরে আবার কি হ'ল তোর ? কিছু হয় নাই, শোন ইদিকে। একটু মদ খেলেই চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে শরীর | শোন, ইদিকে আয়। 
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আহ্বান-আদেশ। উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বসন বাহির হইয়া আসিল । পরিচ্ছন্ন 
বেশভূষা, গায়ে সুগন্ধি মাখিয়া একটি রীতিমত ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিল । মাসী বলিল- দেখি, 
তোর গা দেখি 1.....ওমা, গা “য দিব্যি-আমার গা তোর চেয়ে গরম । ওগো বাবা, মেয়ের 
আমার শরীর খারাপ, একটু মদ খাওয়াতে হবে। সহসা কণ্ঠস্বর মুদু করিয়া হাসিয়া 
বলিল- আমার কাছেই আছে। 

রূপোপজীবিনী নারীর আজীবনের বু ভোগের নেশা । সুরুচিসম্পন্ন বেশতৃঁষা, সুস্রী 
লোকটিকে দেখিয়া বসন্তের মনে অভ্যাসের নেশা জাগিয়া উঠিল। কটাক্ষ হানিয়া মুচকি 
হাসিয়া বসম্ত তাহাকে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল। 

মাসীও হাসিল । সে তো জানে, এ বিষ একবার ঢুকিলে- প্রেমের অমৃত সমুদ্রেও তাহাকে 
শোধন করা যায় না। বসন্তের শরীর ভাল হইয়া গিয়াছে। 

লোকটা চলিয়া গেল বসন্তেরও নেশা ছটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার মতই 
একটা প্রতিক্রিয়া জাগিয়া ওঠে । নেশার ভান করিয়া সে পড়িয়া পহিল, কাঁদিল । এমশর 
ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইবে । আজও 
করিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় যাইবে ? ওই মাসী-ওই নি্শলা-ওই 
ললিতা ছাড়া-কে কোথায় আপন জন আছে তাহার % এই দূনিয়া-জোড়া পথ ছাড়া ঘব 
কোথায় তাহাদের ? 


দিন সাতেক পর। 

বসন্ত থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিল্তি আসিযা মাসীকে বলিপ- মাসী । 

বসন্তর কণ্ঠন্বরে মাসী চমকিয়া উঠিল | এ যে দীর্ঘকাল পবে প্ররানো বসগুব কণ্ন্বর ।-কি 
বসন ? 

কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিস করিয়া বসন্ত- সেই পুরানো বসগ্ত বলিল_ওষ্দ, 
মাসী ; আমার ব্যামো হয়েছে। 

_ব্যামো ? কাসি? 

না না না। বসম্তর চোখে ছুরির ধার খেলিতেছিন_ সে দৃষ্টির দিকে চাহিয়াই প্রোটা 
নিজের ভুল বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বলিল-তার জন্যে ওয় কি? 
আজই তৈরী করে দেব। তিনদিনে ভাল হয়ে যাবে, মাছটা খাস না। 

ইহাদের জীবনের এই একটা অধ্যায় । এ অধ্যায় অনিবার্য, আসিবেই। মানুষের জীবনে 
কোন্‌ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইয়াছিল সে তত্ব বিশেষজ্ছের গবেষণার 
বিষয়। ইহাদের জীবনে কিন্তু এ ব্যাধি অনিবার্ধ। শুধু অনিবার্যই নয়, এই ব্যাধিতে জর্জরিত 
হইয়াই সমস্ত জীবনটা কাটাইতে হয় ইহাদের । এই জর্জরতার বিষই মানুষের মধ্যে ছড়াইতে 
ছড়াইতে তাহারা পথ চলে । ডান্তারও দেখায় না, কবিরাজও না। নিজেরাই চিকিৎসা 
করে। ধরা-বাঁধা হাতুড়ে চিকিৎসা । চিকিৎসা অর্থে ব্যাধিটা বাহ্যিক অস্তহিত হয়। কিন্তু 
রন্তশ্ত্রোতৈর মধ্যে প্রবাহিত হইয়া ফেরে । ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটা ব্যাধি 
আসিয়া হতভাগিনীদের জীবনটাকে পথের ধুলার উপর আছাড় মারিয়া অর্ধমৃত করিয়া 
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দিয়া চলিয়া যায়। সে সব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সে-সব ব্যাধির হেতু তাহাও 
তাহারা বুঝে না। শুধু ব্যাধি হইলে তাহারা সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে। 

বসন্তও আকুল হইয়া মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাসী রেগের চিকিৎসা জানে । 

সংবাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছু নাই। শুধু হোঁয়াচ বাঁচাইবার জন্য সাবধান হয়, 
রোগগ্রস্তার গামছা কাপড়ের ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলিলেই হইল । তাহারই মধ্যে খানিকটা 
ঘুণার বা অস্পৃশ্যতা-দোষের আভাস ফুটিয়া উঠে। 

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নির্মলা ললিতা আসিল। 

বসস্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না। 

নির্মলা পাশে বসিয়া নলিল- চুল বাঁধা রাখতে নাই। খুলে দি আয়। 

নিতাই, গত রাত্রের কয়েকটা উচ্ছিষ্ট পাত্র ছিল, লইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল । 

বসত্ত নির্মলাকে বলিল-বারণ কর। 

সে আভ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ হুলিয়া কথা বলিতে পারিতেছে না। 

নির্মলা বশিল-_ দাদা-দাদা_ 

নিতাই হাসিযা বলিল-কেনে ব্যস্ত হচ্ছ বসন ? কিছু ভয় ক'রো না তুমি, আমার 
কিছু হনে না 

নির্মলা অবাক হইয়। গেল। 

তিনদিনের স্থলে নয়দিন কাটিয়া গেল। বসন্ত বিছানায় পাঁড়মা ছটফট কবিতেছিল। 
সর্বাঙ্গ তাহাব ক্ষুদ্র ক্ষু” শে শটকে ৬বিয়া গিয়াছে, দেহে কে যেন কালি ঢালিযা দিয়াছে । 
গাব বাত্রে আলো গ্রালিয়া শিয়রে বসিয়া নিতাই বাতাস করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে বুগ্ন 
মেয়েগুলির দূর্দশার সীমা থাকে না। ভালবাসার পাত্র পুরুষেরা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ কবে, 
কেহ কেহ হয়তো দল ছাড়িয়া পলাইয়া যায়। রোগগ্রস্তা একা পড়িয়া থাকে । ফ্টুকু 
সেবা যেটুকু যত্ন জোটে, স্টেক করে ওই দলের মেয়েরাই। নিতাই কিন্তু বসন্তর শিয়রে 
বসিয়া আছে প্রশান্ত হাসিমুখে । 

সেদিন । 

বাহিবে বাত্রি ৩খন নিঃশব্ধ গতিতে প্রথম প্রহর পার হইয়া দ্বিণীয় প্রহরের সমীপবতী 
হইয়া আসিয়াছে । অকস্মাৎ বাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠিল একটি সুর। জাগিয়া 
বসিয়াই নিতাই মধে) মধ্যে ঢুকিতেছিল | সুরের সাড়ায় সে জাগিয়া উঠিল। একটু না 
হাসিয়া সে পারিল না। খেয়ালী বেহালাদার বেহালা বাজাইতেছে। আজ নির্মলার ঘরে 
বীভৎস উৎসবের আসর বসিয়াছে। রেহালাদারের আজ খেয়াল জা|গবার কথাই বটে। 
সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই সুর শুনিবার প্রত্যাশাও করিয়াছিল। বড় মিঠা হাত। কিন্তু 
অদ্ভুত সুর। বেহাগের আমেজ আছে। শুনিলেই মনে হয়, গভীর গাঢ় অন্ধকার রাত্রে 
সব যেন হারাইয়া গেল । 

_আত । ছি। ছি। ছি।_বসন্ত জাগিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল। 

চাঁকিত হইয়া নিতাই বলিল-কি বসন? কি হচ্ছে? 

_আঃ। বারণ কর গো- বাজাতে বারণ কর। 
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_ভাল লাগছে না? 

হাপাইতে হাঁপাইতে বসন্ত বলিল-_নাঃ, নাঃ। আমার হাত পা যেন হিম হয়ে আসছে। 

ছড়ির টানে একটা দীর্ঘ করুণ সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওই রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে যেন 
মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে রাত্রি যেন কাঁদিতেছে। 


উন্নিম্প 


পুরা এক মাস লাগিল । এক মাস পর বসন্ত রোগশয্যা হইতে কোনরূপে উঠিয়া বসিল। 
কিন্তু বসন্তকে আর সে বসন্ত বলিয়া চেনা যাইতেছিল না। ঘৃণিত কুৎসিত ব্যাধি তাহার 
বিষান্ত জিহ্বার হিংস্র লেহনে বসজের অনুপম দেহবর্ণের উজ্জ্বলতা, লাবণ) সব কিছু শিএশে মে 
মুছিয়া গিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়- সব্বাঙ্গে কে যেন কয়লার গুঁড়া 
মাখাইয়া দিয়াছে । মাথায় সে চিকন কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া উঠিয়াছে ককশ পিঙ্গলাভ | 
শুধু বর্ণ নয়-তাহার দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে । তাহার দেহে একটা উওকট গঞ্ধ। 
রস-নিটোল কোমল দেহখানা কন্কালসার ৷ বসশ্ডেব গরব-করা প্পসম্পদেব মধ্যে অবশিশ্ট 
আছে শুধু ডাগর দুটি চোখ । শীর্ণ শুম্ক মুখে চোখ দুইটা যেন আরও ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। 
স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া সে বসিয়া থাকে । চোখ দৃইটা জলভ্রল করিয়া জবলিতেছিল । ভস্মরাশির 
মধ্যে দুই টুকরা জলন্ত কয়লার মত। 

সেদিন মাসী বলিল-বসন, বেশ ভাল ক'রে ত্যালে হলুদে' মে.খ চান কর আক্ত। 

বসন্ত নিষ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে কোন উত্তর দিল না, 
একটু নড়িল না, চোখের একটা পলক পর্য্যন্ত পড়িল না। 

মাসী আবার বলিল- রোগের “গন্ধ মরবে, অঙ্গের কালচিটে খসখসে বদছিরি যাবে, 
শরীরে আরাম পাবি । 

বসস্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। 

মাসী এবার তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল--গায়ের কাপড় খুলিয়া দিয়া 
তেল গরম করে দে তো মা। আর খানিক হলুদ ' তারপর সে ডাকিল নিতাইকে বাবা । 
বাবা কোথা গো? 

নিতাই ঘরের মধ্যে বসম্তর রোগশয্যা পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল। বিছানাপত্রগুলি 
বাহিরে আনিয়া রোদে ফেলিয়া দিয়া বলিল- আমাকে বলছ মাসী ? 

হাসিয়া স্রোঢ়া বলিল- বাবা মানুষের একটাই গো বাবা । সে আমার তুমি । ভাল বাবা 
তুমি, মেয়ে ডাকছে-বুঝতে লারছ? 

হাসিয়া নিতাই বলিল-বল। 

_বসনের চিরুনি আর তেলের শিশিটা দাও তো বাবা, মাথায় জট বেঁধেছে-আঁচড়ে 
দি। 
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বসন্ত এতক্ষণে কথা বলিল-_বিছানার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল--ওসব কি হবে ? 

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরুনির সন্ধানে যাইতে যাইতে নিতাই বলিল-_কাচতে 
হবে। 

তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল-না । বলিয়াই সে ফোৌঁপাইয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। সে কান্না তাহার আর থামে না। 

নিতাই আশ্চর্য মানুষ । সে হাসিয়া সান্ত্বনা দিয়া বলিলি-মাসী যা বলছে তাই শোন 
'বসন। এ সব এখন তুমি ভেবো না। 

বসন্ত কেবল কাঁদিয়াই চলিল। 

শিতাই আবার বলিল-আমারও তো মানুষের শরীর । আমার রোগ হলে তুমি সুদে- 
আসলে পুষিয়ে দিয়ো। আমি না হয় মহাজনের মত হিসেব ক'রে শোধ নেব। নাকি 
বল মাসী? 

সে হাসিতে হাসিতে বিছ্ঞানাগুলি লইয়া গেল । 

লণিঙা, নির্মলা গালে হাত দিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল । প্রোটা একটা দীর্ঘানংশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল_বসন আমাদের ভাগ্যিমানী। 

বোগ-ক্লেদ হলা বিছ্বানা কাপড় সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাচিয়া পরিষ্কার 
করিল । পলিতা নির্নল। দেস্হাপজীবিনী । তাহাদের জীবনে প্রেম শরতের মেঘ, আসে, চলিয়া 
মায়। যদি বা কোনটা কিছুদিন স্থায়ী হয়তবে হেমন্তের শীতের বাতাসের মত 
দেহোপজীবিনীর দেহে দশার আভাস আসিবামাত্র সে চলিয়া যায়। নির্মলার এ ব্যাধি 
হইয়াঙ্ছে তিনবাব, ললিতা হইয়াছে দুইবার । রোগ প্রকাশ পাইবা মাত্র তাহাদের ভালবাসার 
জন পলাইয়াছে। নির্মলার একজন প্রেমিক আবার- রোগের সুযোগে তাহার যথাসর্ধবস্ব 
লইয়া পলাইয়া ছিল। আজ নিতাইয়ের আচরণ দেখিয়া তাই তাহারা অবাক হইয়া 
গেল। শুধু নিজেদের নয়_তাহাদের সমব্যবসায়িনীদের জীবনেও এমন ঘটনা তাহারা দেখে 
নাই। 

বিছানা-কাপড় পরিম্কার করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, বসন্ত ০ নি চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। সে তাহার দিকে চাহিয়া খানিকটা আশ্বস্ত হইল । তেলহলুদ মাখিয়া স্লান 
করিয়া বসন্ত খানিকটা শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে ; মাথায় চুল আঁচড়াইয়া প্রৌঢ়া একটি এলো 
খোঁপা বাঁধিয়া দিয়াছেকপালে একটি পিঁদুরের টিপও দিয়াছে। 

রোগঞ্রিষ্টা হতশ্রী বসন্ত সুস্থ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছে দেখিয়া নিতাই 
সত্যই খুশী হইল। বলিল-বাঃ, এই তো বেশ মানুষের মত লাগছে 

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গতীর দীর্ঘনিংশ্বাস। নিতাইয়ের কথাগুলা যেন 
বসন্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া খান খান হইয়া ওই দীর্ঘনিঃশ্বাসের ফুতকারে 
কোথায় উড়িয়া গেল। বসম্তর হাসির মধ্যে যত বিডপ তত দুঃখ । তাহা দে'খয়া নিতাই 
বিচলিত না হইয়া পারিল না। 

কোনবক্রমে আত্মসম্বরণ করিয়া নিতাই বলিল-_আমি মিথ্যে বলি নাই বসন। তোমার 
রং ফিরেছে_দুর্ববল হোক, চেহারার রোগা রোগা ভাব গিয়েছে_বিশ্বাস না হয়, আয়নায় 
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তুমি নিজে দেখ । সে না ভাবিয়া চিন্তিয়া আয়নাখানা পাড়িয়া আনিয়া বসম্তর সম্মুখে 
ধরিয়া দিল। 

মুহূর্তে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল 

বসন্তের বড় বড় চোখের কোণ হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঝরিয়া, শুম্ক কালো বারুদের 
মত-_তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিল। মুহুর্তে বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্র গতিতে নিতাইয়ের 
হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়া লইয়া বসন্ত তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। সে যেন পাগল 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দুর্বল হাতের লক্ষ্য--আর নিতাইও মাথাটা খানিকটা সরাইয়া 
লইয়াছিল-_তাই সে আঘাত হইতে বাঁচিয়া গেল। আয়নাটা ছুটিয়া গিয়া একটা বাঁশের 
খুঁটিতে লাগিয়া--তিন-চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল। 

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ত করিল। 

সেই মুহ্তে একটি কঠিন কণ্ঠস্বর রণরণ করিয়া বাজিয়া উঠিল ।-বসন' 

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল মাসী। গন্তীর কঠোর স্বরে মাসী আবার বলিল-বসন । 

বসস্ত তেমনি নীরব অচণ্চল ; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিষ্পলক। 

_বলি, রোগ না হয় কার ? তোর একার হয়েছে ? জানিস-_ এই মানুষটা না থাকলে 
তোর হাড়ির ললাট ডোমের দুগগতি হ'ত? 

বসন্ত তু উত্তর দিল না। আর মাসীর এ মূর্তির, সম্মুখে দাঁড়াইয়া উত্তর করিবাধ 
শত্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয । এ মাসী আলাদা মাসী । নিষ্ঠুর কঠোর শাসনপরায়ণা 
দলনেত্রী | মেয়েরা হইতে পুরুষ--এমন কি তাহার নিজের ভালবাসার জন--ওই মহিষের 
মত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা পর্যন্ত প্রোটার এই মর্তির সম্মুখে দীড়াইতে ভয় পায়। 
নিতাইও এ স্বর, এ মূর্তির সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া গেল। কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে স্তব্ধ হইয়া 
মাসীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ মুভি সে আজ প্রথম দেখিতেছে। 

মাসী আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল-বসন ' কথার জবাব দিস না যে বড়। 

বসন্ত এবার দীঁড়াইল, নিষ্পলক চোখে স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে ফিরাইয়া চাহিয়া রহিল । 
সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া দাড়াইল-_দুইজনের মাঝখানে । মাসীর চোখ দুইটা ধকধক করিয়া 
জ্লিতেছে- রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসন্তর চোখে আগুন-তাহার চেতনা 
নাই- কিন্তু ভয়ও নাই_ শুধু দাহিকাশত্তি লইয়া সে জ্বলিতেছে। নিতাই সবিনয়ে হাসিয়াও 
দৃঢ় স্বরে বলিল- বাইরে যাও মাসী। ছি। রোগা মানুষ 

_রোগা মানুষ ' রোগ সংসারে আর কারও হয় না? ওর একার হয়েছে? ঝাটা 
মেরে 

_ছি মাসী, ছি। 

-ছি কেনে-ছি কেনে শুনি? 

_রোগা মানুষ। তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই। 

_আমার দলের লোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে ? তুমি আমার 
দলের লোক, কবিয়াল । 

নিতাই শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে_একটু হাসিয়াই বলিল--তা বটে ! তবে বসনের জন্যই তোমার 
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দলে আছি মাসী। নইলে--। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ম্াবার বলিল-যাও, তুমি বাইরে 
যাও । 

পরোটা নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল । এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার অক্জাতসারেই 
প্রোটার আনুগত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা ভাল করিয়াই জানে ৷ দলের 
সর্ববিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি-_তাহার 
আসন, তাহার সাজ-সরপ্জামের আভিজাত্য, প্রত্যেক জনকে "হার অধীন অনুগত করিয়া 
তোলে। নিজের যৌবনে-তাহার দলনেত্রীর দলের সে নিজেও এমনই করিয়া আনুগত্য 
স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। তাহার দলেও এতদিন পর্যন্ত সকলেই তাহার আনুগত্য স্বীকার 
করিয়া আসিতেছে । আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে স্তন্তিত হইয়া গেল৷ এক্ষেত্রে 
তাহার দূর্দান্ত রাগ হইবার কথা, সক্লোধে ওই ভীষণ দর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত | 
কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দুইটার একটাও তাহার মনে হইল না। মনে হইল- এ 
লোকটি তাহার আনুগত্য কোনদিনই স্বীকার করে নাই এবং আজও সে যে তাহাকে লগ্ঘন 
করিল তাহারও মধ্যে রাঃ কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, অস্বাভাবিকও কিছু নাই। নিতাই 
কোনমতেই তাহার কোন অপমানই করে নাই । 

তাহার মুখেন দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
বলিপ- আশীর্বাদ করি নার , তুমি চিরজীবী হও | মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে মা- 
বেটা সম্বন্ধ পাতাতে হচ্ছে করছে। তা হলে শেষকালটার জন্যে আর ভাবনা থাকে না। 

নিতাই হাসিয়া বলিল মা মামী তো সমান কথা গো । এখন ঘরে যাও, বউ-বেটার 
ঝগড়া মা-মাসীকে শুনতে নাই। 

আর কোন কথা না বলিয়া সে অনুরোধ মানিয়া লইল, চলিয়া গেল। 

নিতাই এবার বসম্তর দিকে ফিরিয়া বলিল-_ছি । রোগা শরীরে কি এত রাগ করে ? 
রাগে শরীর খারাপ হয় বসন। 

অকস্মাৎ বসন্ত সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পণ্চিযা ফোপাইতে দিতে আরন্ত 
করিল। 

সম্নেহে নিতাই বলিল -আজ সকাল থেকে এমন করে কাঁদছ কেন বসন? 

বসন্তের কান্না বাড়িয়া গেল। সে কান্নার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

নিতাই তাহার মাথায় সম্নেহে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল-কাল কলকাতায় ওষুধের 
দোকানে চিঠি লিখেছি । সালসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা খেলেই শরীর সেরে 
উঠবে, রন্ত পরিষ্কার হবে-সব ভাল হযে যাবে। 

শ্বাসরোধী কান্নার আবেগে বসস্ত কাসিতে আরম্ভ করিল। কাসিয়া খানিকটা শ্লেস্মা 
তুলিয়া ফেলিয়া অবসাদে নিজীবের মত পড়িয়া রহিল। ধীরে ধীরে একটা আঙুল দিয়া 
কি যেন দেখাইয়া দিল। 

_কি? 

এতক্ষণ পরে বসস্ত কথা বলিল-_অদ্ুত হাসিয়া বলিল_ রন্ত ! 

রক্ত ? 


১২৭ 


_সেই কালরোগ । বসস্ত আবার হাসিল । এতক্ষণ ধরিয়া এই কথাটা বলিতে না পারিয়াই 
সে কীদিতেছিল। কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কাল্লাও তাহার শেষ হইয়াছে। 

নিতাই স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল- তোলা শ্লেম্মার মধ্যে টকটকে রাঙা আভাস 
সুস্পষ্ট । একটা দীর্ঘনি€শ্বাস ফেলিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

বসন্ত দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল- কেনে তুমি দলে এসেছিলে 
তাই আমি ভাবছি। মরতে তো আমার ভয় ছিল না। কিন্তু আর যে মরতে মন চাইছে 
না। রোগক্রিষ্ট শীর্ণ মুখে মৃদু হাসি হাসিয়া সে একদৃষ্টে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

নিতাইও নিজের দুই হাতের বন্ধনের মধ্যে দুর্বল শিশুর মত তাহাকে গ্রহণ করিয়া 
বলিল- ভয় কি? রোগ হ'লেই কি মরে বসন? শরীর সারলেই--ও রোগও ভাল হয়ে 
যাবে। 

এবার সে এক বিচিত্র হাসি হাসিয়া বসন্ত নীরবে শুধূ ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল--না 
না না। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফুটিয়াই বলিল- আর বাঁচব না। 

তারপর হঠাৎ বলিয়া উঠিল--আমি জানতাম কবিয়াল । যেদিন সেই গান তোমার 
মনে এসেছে-সেই দিনই জেনেছি আমি । 

-কোন গান বসন? 

-স্ীবন এত ছোট কেনে-হায় । 

ঝর ঝর করিয়া সে াদিয়া ফেলিল। 

নিতাইয়ের চোখেও এবার জল আসিল । সঙ্গে সঙ্গে অসমাণ্ড গানটা আবার মনে গুঞ্জন 
করিয়া উঠিল-_ 

এই খেদ মোর মনে, 
ভালবেসে মিটল না আশ, কুলাল না এ জীবনে । 
হায়। জীবন এত ছোট কেনে, 
এ ভুবনে ? 

তারপর £ 

তারপর আর হয় নাই। অসমাপ্ত হইয়াই, আছে। নিতাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
কবে শেষ হইবে কে জানে! 

বসম্তভই আবার কথা বলিল- আমি জানতে পেরেছি। বেহালাদার রাত্রে বেহালা বাজায়, 
আগে কত ভাল লাগত | এখন ভয় লাগে । মনে হয়, আমার আশেপাশে দীড়িয়ে কে 
যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। অহরহ মনে আমার মরণের ভাবনা । মনের কথা কি মিথ্যে 
হয়? তার ওপর ওই গান তোমার মনে এসেছে! কি করে এল? 


বসন্তের মনের কথা হইয়া উঠিল দৈববাণীর মতই সত্য, মিথ্যা নয়। 
দিন কয়েক পরেই সন্ধ্যার দিকে বসন্তের গায়ে স্পষ্ট জ্বর ফুটিয়া উঠিল। সে নিতাইকে 


১২৮ 


ডাকিয়া তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল- দেখ কত গরম 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল-হায় জীবন এত ছোট কেনে, এ ভুবনে কবিয়াল! 

কথাটা হইতেছিল একটা ছোটখাটো শহরে, শহরের নামটাই বলি না কেন, কাটোয়া। 
কাটোয়ার এক প্রান্তে জীর্ণ একটা মাটির বাড়ি তাহারা ভাড়া লইয়াছিল। নিতাই 
বলিল-ললিতাকে একবার ডাকি, তোমার কাছে বসুক। "শামি একজন ডান্তারকে ডেকে 
আনি । 

_না। আকুল হইয়া বসন্ত বলিয়া উঠিল-না। 

-এই আধ ঘন্টা । আমি দণ্ডের মধ্যে ফিরে আসব। 

না গোনা । যদি কাসি ওঠে? যদি রন্ত দেখতে পায়? তবে এই পথের মধ্যেই 
ফেলে আজই এখুনি পালাবে সব। যেও না, তুমি যেয়ো না। 

নিতাই অগত্যা বসিল। রন্ত উঠার কথা আর সকলের কাছে লুকানো আছে । 

জ্ররটা যেন আজ বেশী বেশী বাড়িতেছে। অন্য দিন রাত্রি প্রহরখানেক হইতেই খানিকটা 
ঘাম হইয়া জ্বর ছাড়ে, বসন্ত অনেকটা সুস্থ হয়। আজ ঘামও হয় নাই_সে সুস্থও হইল 
না। মধ্যে মধ্যে দবজর্জর অসুস্থ বিহবল ব্যগ্র দৃষ্টি মেলিয়া সে চারিপাশে খুঁজিয়া নিতাইকে 
দেখিতেছিন-_ আবার চোখ নন্ধ করিয়া এ-পাশ হইতে ও-পাশ ফিরিয়া শুইতেছিল । অস্থিরতা 
আজ অতিরিত্ত । 

নিতাই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিল। তাই যতবার সে চোখ মেলিয়া তাহাকে খুঁজিল, 
ততবার সে সাড়া দিয়া বলিল-_-আমি আছি। এই যে আমি! 

রাত্রি তখন শেষ প্রহর | নিতাই তন্দরাচ্ছন্ন হইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াই ঘৃমাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

রাত্রির শেষ প্রহব অদ্ুত কাল। এই সময় দিনের সণ্টিত উত্তাপে নিঃশেষে ক্ষয়িত 
হইয়া আসে, এবং সমস্ত উষ্ণতাকে চাপা দিয়া একটা বহস্যময় ঘন শী তা ধীরে ধীবে 
জাগিয়া উঠে। সেই স্পর্শ ললাটে আসিয়া লাগে, চেতনা যেন অভিভ হইয়া পড়ে। 
ধীরসণ্টারিত নৈঃশব্দের মধ্য দিয়া একটা হিমরহস্য সমস্ত সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
নিস্তরঙ্গ বায়ুস্তরের মধ্যে নিঃশব্দসণ্ারিত ধুমপুঞ্জের মত । মাটির বুকের মধ্যে, গাছের পাতায় 
থাকিয়া যে অসংখ্য কোটি কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্বনি তুলিয়া থাকে. তাহারা পর্যস্ত অভিভূত 
ও আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে রাত্রির এই শেষ প্রহরে । হতচেতন হইয়া এ সময় কিছুক্ষণের 
জন্য তাহারাও স্তব্ধ হয়। মাটির ভিতরে রন্ধে রন্ধে এই হিম-স্পর্শ ছড়াইয়া পড়িতে চায়। 
জীব জীবনের টৈতন্যলোকেও সে প্রবেশ করিয়া "্গমস্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে অবশ করিয়া দেয়। 
আকাশে জ্যোতির্নোক হয় পাণ্ডর ; সে লোকেও যেন হিম-তমসার স্পর্শ লাগে । কেবল 
অগ্নিকোণে_ধকধক করিয়া জ্বলে শুকতারা-_অন্ধ রাত্রি দবভার ললাট-চক্ষুর মত। সকল 
ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন করা রহস্যময় এই গভীর শীতলতায় নিতাইকে ধীরে ধীরে চাপিয়া ধরিল। 
নিতাই শত চেষ্টা করিয়াও জাগিয়া থাকিতে পারিল না। আচ্ছন্নের মত দেওয়ালের গায়ে 
একসময় ঢলিয়া পড়িল। 


সেরা তারাশঙ্কর-_-৯ ১২০ 


অকম্মাৎ তাহার চেতনা ফিরিল বসন্তের আকর্ধণে। বসস্ত কখন উঠিয়া বসিয়াছে। 
দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে ডাকিতেছে_ওগো ! ওগো! 

সে কি আর্তভবিহ্বল তাহার কণম্বর ! 

_কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও । বসস্তর হাত দুইটি হিমের 
মত ঠাণ্ডা ; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমানীপ্রবাহ ভাসিয়া উঠিয়াছে, সেই হিমানীপ্রবাহ 
যেন সরীসৃপের মত বসন্তের হাতের মধ্য দিয়া নিঃশব্দ সপ্তারে তাহার সর্বদেহে সপ্গারিত 
হইতেছে। বসন্তের সর্বাঙ্গে ঘাম। 

_বারণ কর! বারণ কর! 

_কি? 

_বেহালা ! বেহালা বাজাতে বারণ কর গো! 

বেহালা? কই? নিতাই বেশ কান পাতিয়া শুনিল। কিন্তু রাত্রির স্তব্ধ শেষ 
প্রহরেও--তাহাদের দুইজনের শ্থাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া-আর কোন ধ্বনি সে শুনিতে পাইল 
না। 

_আঃ, শুনতে পাচ্ছ না? ওই যে, ওই যে । কেবল বেহালা বাজছে, কেবল বেহালা 
বাজছে! 

চকিতের মত একটা কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। 

বসম্তর দেহের স্পর্শই তাহাকে সে কথাটি সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিল | মণিবন্ধে 
নাড়ীর গতি অনুভব করিয়া নিতাই সকরুণ দৃষ্টিতে বসন্তর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল- গোবিন্দের নাম কর বসন-_ 

_কেনে? বসন্ত তাহার বিহ্বল চোখ দুইটা নিতাইয়ের মুখের দিকে স্থাপন করিয়া 
অস্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-কেনে ? 

কেনে, সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল না। 

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মূহ্র্তের জন্য শান্ত স্থির হইয়া বড় বড় 
চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল--আমি মরছি? 

নিতাই শ্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া এবার বলিল--ভগবানের 
নাম- গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হরে বসন। 

-_না। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া বসস্ত বলিল-_না। 
কি দিয়েছে ভগবান আমাকে ? স্বামীপুত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে? না। 

নিতাই অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ বসন্ত করিল, 
সে নালিশের সব দায়দাবী, কি জানি কেন, তাহারই মাথার উপর যেন চাপিয়া বসিয়াছে 
বলিয়া সে অনুভব করিল। 

বসম্ত এপাশে ফিরিয়া তাহারই দিকে চাহিয়া বলিল- গোবিন্দ, রাধানাথ, দয়া ক'রো। 
আসছে জন্মে দয়া ক'রো। | 

তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, বর্ষার প্লাবনে ডুবিয়া 
যাওয়া পদ্মের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্রে আপনার খুঁটে সে জল মুছাইয়া দিয়া একটু 
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ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল-বসন । বসন। 

_না, আর ডেকো না। না। বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে শূন্য বায়ুমগ্লে 
কিছু যেন আকড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত দুইটা প্রসারিত করিয়া নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া উঠিল। 

পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 


কুত্তি 


গঙ্গার তীরবর্তী শহর ৷ গঙ্গার তীরবর্তী শ্মশানেই, নিতাই-ই বসন্তর সৎকার করিল । সাহায্য 
করিল মেয়েরা । কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পুরুষেরা শব স্পর্শ পর্যন্ত করিল না। এক্ষেত্রে 
আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহাবা সচেতন হইয়া উঠিল । দোহার-ললিতার ভালবাসার 
মানুষ সে মুখ ফুটিয়া বলিল_ ওস্তাদ, যা করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক। 
আবার কেনে? 

নিতাই হাসিল, এ ব্বাদ করিল না কু তাহার পরামর্শ গ্রাহ্য করিবার লক্ষণও দেখাইল 
না। তার্কিক দোহার লোকটি ছাড়িল না, বলিল-হাসির কথা নয় ওস্তাদ । পরকালে কি 
জবাব দেবে বল । 

শিতাই হাসিয়া বলিল- কে ন জবাব দেব না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকব ভাই। 

বেহালাদাবটি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল-যাক ভাই, ও কথা যাক। বলিয়াই সে বেহালায় 
ছড়ির টান দিল। 

চিতার উপর শবদেহ চাপাবার পূর্বে প্রোঢ়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আঃ । 
বসন, আমার সোনার বসন । দুই ফোঁটা চোখের জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 
পাশেই বালুচরের উপর বসিয়া ছিল নির্মলা এবং ললিতা, 'ন£শব্দ কান্নায় 'হাদের চোখ 
হইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায় । 

নিতাই দেহটা চিতার উপর চাপাইবার উদ্যোগ কবিল, প্রৌটা বলিলি_্দাড়াও বাবা 
দাড়াও। সে আসিয়া বসন্তর আভরণ খুলিতে বসিল। নিম্নশ্রণীর দেহোপজীবিনীর কি- 
ই বা আভরণ । কানে দুইটা ফুল, নাকে একটা নাকছাবি, হাতে দুইগাছা শীখা বাঁধা, 
তাহার উপর বসন্তর গলায় ছিল একছড়া হালকা বিছাহার । 

নিতাই হাসিল। বলিল-খুলে নিচ্ছ মাসী? 

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন দিল। 
গহনাগুলি আঁচলে বাঁধিয়া সে বলিল- বুকের নিধি চলে যায় বাবা, মনে হয় দুনিয়া অন্ধকার, 
খাদ্য বিষ, আর কিছু ছৌোব না- কখনও কিছু খাব না আবার এক বেলা যেতে না 
যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে দুটো দিতেও হয়, লোকের সঙ্গে 
চোখ জুড়তে হয়। বাঁচতেও হবে, খেতে-পরতেও হবে- ওগুলো চিতেয় দিয়ে কি ফল 
হবে বল। বস্তব্য শেষ করিয়া হাসিয়া সে হাতের গহনাগুলির দিকে চাহিয়া বলিল- এগুলি 
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আবার আমার পাওনা বাবা! 

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাসিয়া সে বসস্তর নিরাভরণ দেহখানি চিতায় চাপাইয়া 
দিল। 

প্রোট়া বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল- আমার অদেষ্ট দেখ বাবা। 
আমিই হলাম ওয়ারিশান ! প্রৌঢ়ার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

ললিতা, নির্মলা অদূরে সজল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসন্তর চিতার দিকে চাহিয়া ছিল। 
বসস্তর বিয়োগে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম, কিন্তু ঠিক এই মুহ্র্তটিতে তাহারা ভাবিতেছিল 
নিজেদের কথা। তাহাদেরও হয়তো এমনি করিয়া যাইতে হইবে, মাসী এমনি করিয়াই 
তাহাদের দেহ হইতে সোনার টুকরা কয়টা খুলিয়া লইবে। বহুভাগ্যে যদি বুড়া হইয়া বাঁচে, 
তবে ওই মাসীর মতই তাহারাও হয়তো দলের কন্বী হইরে। তখন-_, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদূর গেল না, আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের 
জীবনে বড়। শুধু তাহাই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পনা করিতেই এই মুহর্তটিতে বড় ভাল 
লাগিতেছে। তাহারাও এমনি করিয়া মরিবে, মাসী বাঁটিয়া থাকিবে । 


রং রর ্ঁ 


সৎকার শেষ করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মত লোকটা বসন্তর ঘরে আড্ডা 
গাড়িয়া বসিয়া আছে। বসন্তর জিনিসপত্রগুলি ইহারই মধ্যে এক জায়গায় স্তূপীকৃত করিয়া 
রাখা হইয়া গিয়াছে। 

আবারও নিতাই একটু হাসিয়া ঘরের একপাশে একটা ম্রাদূর বিছাইয়া চিতাগ্নির 
উত্তাপজর্জর, পরিশ্রমক্রান্ত দেহখানা ছড়াইয়া দিল। 

সে ভাবিতেছিল মরণের কথা । 

মরণ কি? পুরাণে পড়া “মরণের কথা তাহার ঘনে পড়িল । মানুষের আয়ু ফুরাইলে 
ধর্মরাজ যম তাহার অনুচরগণকে আদেশ দেন ওই মানুষের আত্মাটিকে লইয়া আসিবার 
জনা । ধর্মরাজের অদৃশ্য অনুচরেরা আসিয়া মানুষের অঙ্গুলিপ্রমাণ আত্মাকে লইয়া যায়; 
ধর্মরাজের বিচারালয়ে ধর্মরাজ তাহার কর্ম বিচার করেন, তাহার পর স্বর্গ অথবা নরকে 
তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়া যায়। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার, বিভিন্ন শাস্তির 
ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে যাইবে হইবে। বসম্তর সঙ্গে তাহার 
কর্মের পার্থক্যই বা কোথায় ? তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না। এবং তাহাতে সে একটা 
আশ্চর্য সান্ত্বনা পাইল। কারণ বসন্ত যেখানে গিয়াছে, সেইখানেই সে যাইবে । সে হয়তো 
অনস্ত নরক। 

তা হোক। সেদিন তো আবার তাহার সহিত দেখা হইবে ! কিছুক্ষণ পর মনটা আবার 
হায় হায় করিয়া উঠিল। আজ কিছুতেই তাহার মন ভরিতেছে না। তাহার কোলের উপরেই 
যে বসন্ত লুটাইয়া পড়িয়া মরিল্‌, সে যে নিজহাতে তাহার দ্েহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়া 
দিয়াছে কিছুক্ষণ আগে । আর যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বসম্তকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না! 
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এই একটা কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে। 
বসস্ত চলিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর তাহাকে পাওয়া যাইবে না। সেই 
বসন্ত। ঝকমকে ক্ষুরের মত মুখের হাসি, আগুনের শিখার মত তাপ, তেমনি রঙ তেমনি 
রুপ, বসন্তকালের কাণ্ণনগাছের মতই বসস্তের রেশভৃষার বাহার । সেই বসন চলিয়া গেল। 
গায়ের গহনাগুলা শ্রৌঢ়া টানিয়া খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার দেহখানা আগুনে তুলিয়া 
দিল, বসন একটা প্রতিবাদও করিল না। 
মরণ সত্যসত্যই অদ্ভুত। গহনার উপর বসস্তর কত মমতা ৷ সেই গহনা প্রৌঢ়া খুলিয়া 
লইল। বসন্ত একটা কথাও বলিল না। দেহের জন্য বসম্তর কত যত্ব। এতটুকু ময়লা 
লাগিলে সে দশবার মুছিত, এতটুকু যন্ত্রণা তাহার সহ্য হইত না।- সেই দেহখানা আগুনে 
পড়িয়া দ্লুই হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু বিকৃতি হইল না। দুখ, কষ্ট, ক্ষোভ, 
মোহ এক মুহর্তে মরণ সব ঘুচাইয়া দিল। মরণ অদ্ভুত ' থাকিতে থাকিতে তাহার মনে 
সেই গানের কলিগুলা গুনগুন করিয়া জাগিয়া উঠিল ।_ 
এহ খেদ মোর মনে মনে 
ভালবেসে মিটল না আশ-কুলাল না এ জীবনে। 
হায় । স্ীবন এত ছোট কেনে । 
এ ভুবনে ? 
বসন বলিয়াঞ্ণ, কবিয়াল তোমার গান আমার জীবনে ফলে যায়। এ গান তুমি 
কেনে বাধলে কধিয়াল | গান্টা বসনের জীবনে সত্য হইয়া গেল। হায় । হায় । বসন 
কি মরিয়া শান্তি পাইয়াছে * এ জগতের যত তাপ-যত অতৃপ্তি সব কি ও জগতে গিয়া 
জুড়াইল ? ভীবনে যা পাওযা যায় না_মরণে কি তাই মেলে ? সুব গুনগুন করিয়া উঠিল । 
জীবনে যা মিটল না কো মিটবে কি হায় তাই মরণে? 
মেটে । তাহ ঘেটে ? বসন কি মরণের পরেও বসন হ্ইয়া আছে? এ আকাশে যে 
চাদ ডোবে__সে চাঁদ কি সেখানকার আকাশে ওঠে? এ ঠ্খনে যে ফুলটি বয়া পড়ে, 
সে ফুল কি সে ৬বনে_ পারিজাত হইয়া ফুটিয়া ওঠে? এ জীবনের ও জগতের যত 
কান্না সে কি অনাবিল আনন্দে খিল খিল করিয়া হাসি হইয়া বাজিয়া ওঠ ওপারে-সে 
জগতে ? ওঠে? ওঠে? 
এ ভুবনে ডুবল যে চাঁদ 2স ভুবনে উঠল কি তা? 
হেথায় সাঝে ঝরল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা? 
এ জীবনের কান্না যত-হয় কি হাসি সে ভুবনে? 
হায়। জীবন এত ছোট কেনে? 
ৃ এ ভুবনে ? 
হঠাৎ একটা কলহ-কোলাহলে তাহার গানের তন্ময়তা ঠ্রাঙিয়া গেল। মনটা ছি-ছি 
করিয়া উঠিল । বাহিরে দলের লোকেদের মধ্যে চেঁচামেচি শুরু হইয়া গিয়াছে। নির্মলা তীক্ষস্বরে 
' চীৎকার করিতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দড়াইল। ব্যাপারটা শুনিয়া সে আরও মন্ম্মাহত 
হইল। ঝগড়া বাধিয়াছে বসন্তের স্থান পূরণ লইয়া। ছি! ছি। ছি। 
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বসম্ত আজই মরিয়াছে, দুপুরবেলা পর্যস্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়াছে, ইহারই মধ্যে দল হইতে বসস্ত মুছিয়া গেল ! তাহার স্থান কে লইবে সেই সমস্যা 
এখনই পূরণ না করিলেই নয়? প্রৌঢ়া বসন্তের জিনিসপত্র লইয়া আপনার ঘরে পুরিয়া 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। ললিতা, নির্মলা আজ নিজেরা খরচ দিয়া মদ কিনিয়া 
খাইতে বসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বেহালাদার, দোহার ও ঢুলীটা আলোচনা করিতেছিল 
কোন্‌ ঝুমুর দলে গানে-নাচে-রূপে যৌবনে সেরা মেয়ে কে আছে! সর্ববাদিসম্মতভাবে 
'প্রভাতী' নানী কে একজন তরুণীর নাম স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে ; মেয়েটা নাকি বসন্ত অপেক্ষা 
আরও ভাল এই কারণে যে তাহার বয়স বসন্তের চেয়ে অনেক কম। দোহার বলিতেছে, 
তাহাকেই আনা উচিত। তাহাতে বিশ ত্রিশ বা পণ্যাশ টাকা পর্যন্ত লাগে তাহা দিয়াও 
তাহাকে দলে আনা উচিত । না হইলে এমন যে দলটা এদলটাও অচল হইয়া যাইবে। 

ঢুলীটা এই কথায় বলিয়াছে-টিড়ে রসস্থ না হলে গলা দিয়ে নামে না। শুধু কবিয়ালের 
গান কেউ শুনবে না। ললিতা নির্মলা মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে। 

ললিতা নির্মলা ফোঁস করিয়া উঠিয়া ঝগড়া শুরু করিয়া দিয়াছে। একে রূপোপজীবিনী 
নারী, তার উপর মদের নেশা । রূপের নিন্দা শুনিয়া গালিগালাজে স্থানটা অসহনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 

নিতাইয়ের ভাল লাগিল না। সে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
লক্ষ্যহীনভাবে চলিতে চলিতে কখন একসময় আসিয়া দীঁড়াইল গঙ্গার ধারে, শ্মশানে । 
সেইখানে সে বলিল । 

সামনে জনশূন্য শ্মশান একটা চিতা হইতে অল্প অল্প ধোয়া উঠিতেছে। এখানে ওখানে 
ছাইয়ের গাদা । গঙ্গার ওপারে পূর্বদিকে সন্ধ্যা নামিয়াছে। দগ্ধ দেহের গন্ধে এখানকার 
বাতাস ভারী । ইহারই মধ্যে চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল। 

এত কাছে হইতে এমন করিয়া একা বসিয়া দু'চোখ ভরিয়া নিতাই জীবনের ওপারকে 
কখনও সে দেখে নাই। জীবনের ওপারে মৃত্যুপুরী, মরণ ওখানে বসিয়া আছে। 

পাড়ায় গ্রামে মানুষ মরিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্বন্ধে সকল মানুষের মতই একটা 
ভয়- একটা সকরুণ অসহায় দুঃখই এতকাল তাহার ছিল । এই প্রথম বসন্ত তাহার কোলের 
উপর মরিয়া মরণের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় করাইয়া দিয়া গেল। মনে হইতেছে, 
বসস্তর হাতে কপালে হাত রাখিয়া সে যেন মরণের ছ্োয়াচ অনুভব করিতে পারিত। 
কপালে হাত রাখিয়া কতদিন সে চমকিয়া উঠিয়াছে। এমন ছ্্াক করিয়া একটা স্পর্শ 
লাগিত যে না চমকিয়! পারিত না। আর কাল রাত্রে তো মরণ যেন বসন্তকে লইয়া 
তাহার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া গেল ! 

বসন্ত কিন্তু মরিতে ভয় পায় নাই, তবে বাঁচিতে তাহাধ সাধ ছিল। “অনেক গোপন 
সাধ তাহার ছিল । হঠাৎ মনে হইল-_বসস্তের আত্মা যদি-- | দেহ ঘর সংসার স্বজন পৃথিবী 
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গভীর নিশীথ রাত্রে বসস্ত যদি আসে চিতার পাশে তাহার অনেক সাধের অনেক রূপের 
দেহখানির সন্ধানে? বুকখানা তাহার স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

সে একেবারে আসিয়া বসিল- শ্মশানের ভিতর বসন্তের চিতার পাশটিতে । রাত্রির তখন 
সবে প্রথম প্রহর | সব স্তর্ূ। সব অন্ধকার । শুধু বিঁর্বি পোকা ডাকিতেছে। শহরের আলো 
কোলাহল অনেকটা দূরে । নিতাই চিতার পাশে বসিয়া মনে মনে বলিল-বসন এস 1....বসন 
এস ।....বসন এস ।..বসন এস। 

বসন্ত কিন্ত আসিল না। 

সমস্ত রাত্রি শ্মশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্রশানচারীদের মধ্যে কাটাইয়া দিল, 
তাহারা একে একে আসিল, কলহ করিল, খেলা করিল, চলিয়া গেল । গঙ্গার জলে কত 
জলচর-সশব্দে ঘাই মারিল, কিন্তু বসম্তর দেখা মিলিল না। সাবারাত্রি বালুচরের ধার ধেঁষিয়া 
গঙ্গা কলকল করিয়া বহিয়া গেল । কলকল কুলকুল শব্দ কখনও উঁচু কখনও মৃদু ; আকাশে 
দুই-তিনটা তারা খসিয়া গেল ; গঙ্গার ওপারে সড়কটায় কত গরুর গাড়ী গেল ; গাড়ীর 
নীচে ঝুলানো আলো দুলিয়া দুলিয়া একটা আলো তিন-চারিটার মত মনে হইল ; সারারাত্রি 
জোনাকিগুলা জলিল, নিবিল ; গঙ্গার কিনারার জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া শিয়ালগুলা বালুর 
চরের উপর ছুট।5টি করিয়া বেড়াইছ। ; গাছে শকুন কীদিল, চিতার কাছে কতকগুলা বসিয়া 
রহিল উদাসীর মত। নিতাই বসিয়া বসিয়া সব দেখিল, মুহূর্তের জন্য কোন কিছুর মধ্যে 
বসন্তর আভাস মিলিল না, বসন্ত বলিয়া কিছুকে ভ্রম পর্যন্ত হইল না। আকাশের তারাগুলা 
পর্ব হইতে পশ্চিমে ঢলিম প।$ল, বড় কান্তেটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজটা 
গঙ্গার পশ্চিম পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া গেল ; পূর্ব আকাশে শুকতারা উঠিল । নিতাই 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গঙ্গার পূর্ব পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্লোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি 
গ্রাম, গ্রামের গাছপালাগুলার মাথায় আকাশে ক্রমে 'ফকে রঙ ধরিল, কলকল কলকল 
করিয়া পাখীগুলা একবার রোল তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হ. আসিয়াছে । 
নাঃ, বসন্ত দুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 
সে চোখ বন্ধ করিয়া আত্মসম্বরণ করিতে চেষ্টা করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটিল। খোলা চোখের সামনে যে বসন্ত কোথাও ছিল না, নিতাই চোখ বুজিতেই সেই 
বসস্ত আশ্চর্য স্পষ্ট হইয়া মনের মধ্যে ভাসয়া উঠিল । মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার 
সামনে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে।-বসম্ত ॥ বসন্ত ৷ 

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়া গেল। ইহারই মধ্যে আকাশে অন্ধকারের ঘোর 
আরও কিছুটা কাটিয়াছে। নিতাইয়ের সম্মুখে গঙ্গা, শ্মশান, গাছপালা, চিতার আঙরা ! 
' কুকুরের পালগুলাও দেখা যাইতেছে। উদাস মনে আবাব সে চোখ বুজিল। ভুত । এ 
কি! আবার বসন্তকে সে দেখিতে পাইতেছে। বসন্ত আ.পয়াছ। চোখ বন্ধ করিলেই সে 
দেখিতেছে স্পষ্ট বসস্তুর ছবি ; ছবি নয়; যেন সত্যিকারের বসন্ত; সে হাসিতেছে, সে 
কথা বলিতেছে। পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসস্ত নূতন ভঙ্গিতে কত নৃতন কথা 
বলিতেছে, নৃতন রেশভৃষায় সাজিয়া নৃতন রপে দেখা দিতেছে। 
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নিতাই খুশী হইয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে নৃতন কলি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল ।-_ 
“মরণ তোমার হার হল যে মনের কাছে 
ভাবলে যাকে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে 
মনের মাঝেই বসে আছে। 
আমার মনের ভালবাসার কদমতলা-_ 
চার যুগেতেই বাজায় সেথা বংশী আমার বংশীওলা। 
বিরহের কোথায় পালা-_ 
কিসের জ্বালা? 
চিকন-কালা দিবস নিশি রাধায় যাচে।” 
মনখানি তাহার পরিপূর্ণ মন হইয়া উঠিল। এ যে কেমন করিয়া হইল তাহা সে জানে 
না, তবে হইল। বসম্ত তাহার হারায় নাই। পরিপূর্ণ মনেই সে গঙ্গার ঘাটে নামিয়া মুখ- 
বাসায় তখন বাধাছাদার তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সবলে হৈ- 
চৈ করিয়া উঠিল- এই যে। এই যে। 
দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল--আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল । 
নিতাই মুদু হাসিয়া ছড়ার সুরে তাহারই পুরানো একটা গানের দুইটি কলি আবৃও 
করিয়া দিল-_ 
“সে বিনে প্রাণে বাচিনে-ভবনে ভুবনে রহি কেমনে ? 
আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে ।” 
ললিতা ঠোঁটে পিচ কাটিয়া বলিল-বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাহ কই £ 
নির্মলা কিন্তু আসিয়া সপ্পেহে তাহাকে সন্তাষণ করিয়া বলিল-ব'স দাদা, আমি চা 
ক'রে দি। 
বাজনাদারটি আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল-কাল ছিলে কোথা বল তো? কার বাড়ীতে ? 
সে কেমন হে? অর্থাৎ তাহার ধারণা নিতাই কাল রাত্রে বসন্তকে ভুলিবার জন্য শহরের 
কোন দেহ্ব্যবসায়িনীর ঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 
বেহালাদার ধমক দিল- থাম হে, থাম তুমি । যেমন তুমি নিজে, তেমন দেখ সবাইকে। 
ব'স ওস্তাদ, বন। 
নিতাই হাসিয়া বসিল। 
প্ৌঢ়া এতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল। একজন পুরনো কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসন্তের 
কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। দাম-দস্তুর শেষ করিয়া সে বাহিরে আসিল। 
নিতাইকে বলিল-ওগো ব বা, এই বেলাতেই উঠছি। গুছিয়ে তোমার জিনিসপত্তর বেঁধে- 
ছেঁদে নাও। 
নির্মলা একটি বাটিতে তেলমাখা মুড়ি নামাইয়া দিয়া বলিল-_চায়ের জল ফুটছে, ততক্ষণে 
মুড়ি কটি খেয়ে নাও। কাল তো সারারাত খাও নাই। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল-বোন নইলে ভায়ের দুঃখ কেউ বোঝে না। 
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_আর মাসী বেটার কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাবা? গ্রৌঢ়া আসিয়া একটি মদের বোতল, 
গোটা দুয়েক গত রাত্রের সিদ্ধ ডিম, খানিকটা মাংস আনিয়া নামাইয়া দিল।__কাল রাত 
থেকে আনিয়ে রেখেছি । খাও, শরীলের জু হবে। 

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল--মা মাসীকে কি কেউ ভোলে, 
না-ভোলা যায়? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসী। 

প্রৌঢা হাসিয়া বলিল-তুমি খাও, আমি আসছি। 

প্রোটা চলিয়া যাইতেই ঢুলীটা 'আরও কাছে আসিয়া বসিল । ৮" তাই হাসিয়া বলিল-_-নাও, 
নাও, ঢেলে লাও, আরম্ত কর। 

কৃতার্থ হইয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে চুপি চুপি বলিল-বসনের কাপড়চোপড় বিক্রী হয়ে 
গেল। . 

নিতাই কোন উত্তর দিল না। 

অভিযোগ করিয়া ঢুলীটা আবার ধলিল -গয়না দ-এক পদ রেতে খুলে লাও নি কেনে, 
বণ দেখি % এমুনি মুখ্যমি করে, ছি। 

নিতাই বোতল দেখাইয়া বেহালাদার ও দোহারকে বলিল- এস, লাও। 

তাহারও এবাক শপরিমেয় সহানৃভতিপ্ন সাঙ্গে কাছে আসিয়া ঘেঁষিয়া বপিল। কিছুক্ষণ 
পরেই নেহালাদার সটকিত হইয়া বলিল-ওই । বোতল শেষ হয়ে গেল। তুমি? তুমি 
তো কইহ- 

নিতাই হাসিয়া বলিল_তা হোক, দরকার নাই । 

- তুমি খাবে শা? 

_নাঃ। 

সকলে অবাক হহয়া গেল। 

নিতাই বলিল বেহালাদারকে_ তোমার কাছে একটা জিনিস শিখবার সাধ ছিল । রাত্রে 
বেহালায় তুমি যে সুরটি বাজাও ওই সুরটি বেহালায় ল্লতে শিখবে গলায় পারি, 
বেহালায শিখব । 

বেহালাদার বলিপ- নিশ্চয় । তোমাকে শেখাব না ওস্তাদ ? দেখ দেখি । তিন দিনে 
শিখিয়ে দোব | 

নিতাই হাসিয়া বলিল-তিন দিন আর পাব কোথায় তোমাকে ? 

_কেনে? সবিষ্ময়ে প্রশ্নটা করিল দোহার ৷ রেহালাদার স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়র মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে আঁচ করিয়াছে। 

নিতাই হাসিয়া বলিল-আজই আমি চলব। 

-সে তো আমরাও । তুমি 

দোহারের মুখের উপর হাত দিয়া বেহালাদার বছি থাম, তুমি থাম। 

নিতাই কিন্তু দোহারের কথা ধরিয়াই জবাব দিল- হ্যা যাব সবাই, তোমরা এক পথে, 
আমি আর এক পথে। 

বেহালাদার তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল-_ওস্তাদ ! 
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নিতাই একটু চুপ করিয়া রহিল, কথার উত্তর দিল না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়া দিল ;_মনে নৃতন পদ আসিয়াছে। 
'বসস্ত চলিয়া গেল হায়, 
কালো কোকিল আজি কেমনে গান গায় 
বল- কেমনে থাকে হেথায় ৷ 
হঠাৎ বেহালাদার বেহালাটা টানিয়া লইয়া বলিল--শোন ওস্তাদ, শোন, সেই সুর তোমাকে 
শোনাই, শোন। এসেছে। 
সে ছড়ি টানিল- লম্বা টানা সুর। সেই সুর। 


ইহারই মধ্যে আসিয়া হাজির হইল মাসী। 

-বাবা । 

নিতাই হাত তুলিয়া ইসারায় জানাইল-এখন নয়, একটু পরে । কিন্তু বেহালাদার থামিয়া 
গেল। সে মাসীর মুখ দেখিয়া থামিয়া গিয়াছে। 


_না মাসী। খেলার একপালা শেষ হল। এবার নতুন পালা । 

_অন্য দলে-_? 

_না মাসী। এবার পথের পালা । এবার পথে পথে। 

প্রোটা অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসত্তুর গহনা কাপড়-চোপড়ের 
দামের অংশ পর্যন্ত দিতে চাহিল। আরও বলিল-বসনের চেয়ে ভাল নোক আমি দলে 
আনছি বাবা । আমি কথা দিচ্ছি, তোমাব কাছেই সে থাকবে । 

নিতাই বলিল-না মাসী, আর লয়। 

নির্মলা কাঁদিল। 

নিতাইও একবার চোখ মুছিয়া বলিল-_না ভাই, তুমি কেঁদো না, তুমি কাঁদলে আমি 
বেথা পাব। 

বেহালাদার বলিল-তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ ? 

নিতাই ও-প্রশ্নের জবাবে তাহার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তাই তো । বসন্তের 
সঙ্গে যে গাঁটছড়া ও গিঁঠ সে বাঁধিয়াছিল, সে গিঁঠ খুলিয়া গিয়াছে । বসন্ত আজ তাহাকে 
মুন্তি দিয়াছে। এবার একটা নতুন ডাক যেন সে শুনিয়াছে। পথে পথে চলো মুসাফের । 
বেহালাদারের প্রশ্নে তাহার মনে অকস্মাৎ সুরটি বাজিয়া উঠিল-_বিবাগী ? 

বৈরাগ্যই তাহার ভাল লাগিল । 
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এক্ুশ্প 


ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ । 

নিতাই কোন পথে কোথায় যাইবে তাহা ঠিক করে নাই, তরে ওই দলটির সঙ্গে থাকিবে 
না তাহা ঠিক, সেই কারণে দলের বন্ধন কাটাইবার অন্য একটা পথ ধরিল। কাটোয়া 
মুখে চলিল। শেষ মুহূর্তে ঠিক করিয়া ফেলিল সে কাশী মাইবে। 

নির্মলা অনেকখানি কাঁদিল। মেয়েটা তাহাকে দাদা বলিত। দাদা বলিয়া নিতাইয়ের 
জন্য কাঁদিতে তাহার সঙ্কোচের কোন কারণ ছিল না। 

শেষ মুহূর্তে ললিতাও কাঁদিল। বলিল- জামাই, সত্যিই ছাড়লে ৷ 

প্রোটা বর্তমানের আশা ছাড়িয়াও কিন্তু ভবিষ্যতের আশা ছাড়ে নাই। সে 
বলিল- চিরকাল তো মানুষের ঘন বিবাগী হয়ে থাকে না বাবা । মন একদিন ফিরবে, 
আবার চোখে রঙ ধরবে । ফিরেও আসবে । তখন যেন মাসীকে ভুলো না। আমার দলেই 
এসো। 

বেহালাদার শ্র"ন হাসিয়া বলিল- আচ্ছা । 

মহিষের মত লোকটাও বলিল-চললে ? তা- ॥ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
বলিল--সন্যেসী হওয়ার কষ্ট 'অনেক হে। ভিখ করে পেট ভরে না-তা নইলে- বেশ, 
এস তা হালে। 

তাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে-যে লাইনের উপন নিতাইয়ের নিজের বাড়ী । ওই 
লাইনের ট্রেনেই নিতাই আসিয়াছিল- গ্রাম ছাড়িয়া। সেই ছোট গাড়ীতেই চড়িয়া মাসী 
বলিল-_-এস বাবা, এই গাড়ীতেই চড় । এই নাইনেই তো বাড়ী। মন খারাপ হয়েছে_বাড়ী 
ফিবে চল বাবা। 

বাড়ী । নিতাই চমকিয়া উঠিল । বাড়ী । স্টেশন । সেই কৃষ্ণচুড়ার গাছ। সেই রেল 
লাইনের বাঁক । সেই স্বর্ণশীর্ষবিন্দু কাশফুল ' সোনার বরণ ঝকঝকে ঘ মাথায় ক্ষারে- 
ধোওযা মোটা খাটো কাপড় পরা অতি কোমল কালো মেয়েটি । সে তাহার ঠাকুরঝি ৷ 
ঠাকুরঝি । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল সেই কতকালের পুরানো গান-_ 

“কালো যদি মন্দ তরে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে? 
কালো চুলে রাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে ?” 

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ুত হাসি। কত কথ" মনে পড়িতেছে, 
কত কথা-কত পুরানো গান 

তবুও নিতাই বার বার ঘাড় নাড়িয়া নীরবেই জানাইল-না। না। না। 

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কলি গুঞ্জন করি/নহছিল--“ঠাদ তুমি আক'শে থাক।” 
মনে ঘুরিতেছিল “তাই চলেছি দেশাস্তরে-_।” সে আবার একবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-না। 
ঠাকুরঝি এতদিনে ভাল হইয়াছে, ঘর-সংসার করিতেছে। সে গিয়া আর নূতন অশান্তির 
সৃষ্টি করিবে না। না সে যাইবে না। সে যাইবে না। 
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নিতাই নীরবেই বিদায় লইল । এই বিদায় তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও উদাস করিয়া 
তুলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখ ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া 
উঠিতেছিল-_বিদায়-ব্যথা-কাতর ল্লান মুখ । কাহারও সহিত কোনদিন ঝগড়া হয় নাই কিন্তু 
তাহারা যে এত ভাল-এ কথা আজিকার দিনের এই মুহ্র্তটির আগে কোনদিন কোন 
একটিবারের জন্যও মনে হয় নাই। বরং সে সময় তাহাদের দোষগুলাই অনেক বড় হইয়া 
তাহার চোখে পড়িয়াছে। মাসীকে দেখিয়া মনে হইত মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত 
অন্তরটা বিষে ভরা, মিথ্যা ছাড়া সত্য বলিতে জানে না। পৃথিবীতে খাদ্য এবং অর্থ ছাড়া 
আর কিছুকে ভালবাসে না মাসী । আজ মনে হইল- না, না, মাসী মাসীরই মত, মায়েরই 
মত ভালবাসিত তাহাকে । তাহার চোখের ওই কয় ফোঁটা জল বসন্তের মরণকালের ভগবানের 
নামের মতই সত্য। 

নির্মলা চিরদিন ভাল । মায়ের পেটের বোনের মতই ভাল । 

ললিতার চোখা চোখা ঠাট্টাগুলি-শ্যালিকার মুখের ঠাট্টার মত মিষ্ট ছিল। 

বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিল । কানের কাছে বাজিয়া 
উঠিল সেই সুর। 

সেই সুরটাই ভীজিতে ভাঁজিতে সে ফিরিয়া আসিয়া বসিল গঙ্গাব ঘাটে । গঙ্গায় প্লান 
করিয়া সে মনে মনে একখানি গঙ্গা-স্তব রচনা করিবার চেষ্টা করিল । হইল না। ঘাটের 
উপরেই একটা গাছের তলায় আসিয়া সে বসিল। কিন্তু কোথায় সে যাইরে ? পথে পথে 
ভিক্ষা করিয়া ফিরিবে বাউল দরবেশের মত ? না। এ কল্পনা তাহার ভাল লাগিল না। 
তবে ? কিই বা করিবে- কোথায়ই বা যাইবে ? হঠাৎ তাহার মনে হইল-হায় হায় হায়, 
হায় রে পোড়া মন। এই কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছেই যাইবে সে। 
গোবিন্দ । বিশ্বনাথ । প্রভু প্রভুর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে । মা অন্নপূর্ণা । 
রাধারাণী রাধারাণী রাধারাণী । সে সেই সব দেবতার দরবারে বসিয়া গান গাহিরে মহিমা 
কীর্তন করিবে-৩গবানকে গান শুনাইবে- শ্রোতারা শুনিয়া চোখের জল ফেলিবে_ সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাকেও কিছু কিছু দিয়া যাইবে_তাহাতেই তাহার দিন গুজরান হইবে । তাহার 
ভাবনা কি? হায় রে পোড়া মন- এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই ভাবিয়া পাইতেছিলে না? 
এখান হইতে কাশী, বাবা বিশ্বনাথ-_মা অন্নপূর্ণা । কাশী হইতে অযোধ্যা, সীতারাম__সীতারাম । 
সীতারামের রাজ্য হইতে রাধা-গোবিন্দ, রাধারাণী- রাধারাণীর রাজ্য বৃন্দাবন 

তারপর মধুরা- না, না, মথুরা সে যাইবে না। রাধারাণীকে কাঁদাইয়া রাজ্যলোভী শ্যাম 
রাজা হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুরা হইতে বরং কুরুক্ষেত্র হরিদ্বার | 
হরিদ্বারের পরেই হিমালয়--পাহাড় আর পাহাড়। ছেলেবেলায় পড়া ভূগোল মনে 
পড়িল-_পৃথিবীর মধ্যে এত উঁচু পাহাড় আর নাই হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর । 
হিমালয়ের মধ্যেই মানস-সরোবর | সেখান পর্যস্ত নাকি মানুষ যায়। নিতাই মানসসরোবরে 
প্লান করিবে। তারপর জনশূন্য হিমালয়ের কোথাও একটা আশ্রয় বানাইয়া সেইখানেই 
থাকিয়া যাইবে । নিত্য নৃতন গান রচনা করিবে-_গাহিবে, পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া খুদিয়া 
লিখিয়া রাখিবে। সে মরিয়া যাইবে_তাহার পর যাহারা সে-পথ দিয়া যাইবে তাহারা 
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সে গান পড়িবে আর মনে মনে নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে । 

শেষ বৈশাখের দ্বিপ্রহর। আগুনের মত তপ্ত ঝড়ো হাওয়া গঙ্গার বালি উড়াইয়া হু 
হ করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দুই পায়ের শস্যহীন চরভূমি ধূসরবর্ণ_ যেন ধু ধু করিতেছে। 
মান্ষ নাই, জন নাই, কেবল দুই-চারিটা চিল আকাশে উড়িতেছে-_তাহারাও যেন কোথাও 
কোন দৃূর-দূরাত্তরে চলিয়াছে। সব শূন্য_-সব উদাস-সব স্তব্ধ-_-একটা অসীম রৈরাগ্য যেন 
সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই সেই অগ্থিগর্ভ রৌদ্র মধ্যেই বাহির 
হইয়া পড়িল। “চলো মুসাফের বাঁধো গাঠোরী- বহুদূর যানা হে'গা।” কাশী । সে স্টেশনে 
ফিরিয়া বড় লাইনে কাশীর টিকিট কাটিয়া ট্রেনে চড়িল। 

নিতাই আসিয়া উঠিল কাশীতে । 

ব্রিজের উপর ট্রেনের জানালা দিয়া কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। বাঁকা 
চাদের ফালির গঙ্গার সাদা জল ঝকঝক করিতেছে_সমস্ত কোল জুড়িয়া মন্দির, মন্দির 
আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাট্টী। নিতাইয়ের মনে হইল মা-গঙ্গা যেন চোখ ঝলসানো 
পাকা বাড়ীর কণি গাঁথিয়া গলায় পবিয়াছেন। ট্রেনের যাত্রীরা কলরব তুলিতেছে- জয় 
বাবা বিশ্বনাথ__অন্নপণ্ণামায়ী কি জয় । 

সেও তাহাদের কঠ্দ্বরের সঙ্গে নিজের কণ্ঠস্বর মিশাইয়া দিল। জয়ধ্বনির সুরের সঙ্গে 
সুর মিশাইয়া দিণ। জয় ধ্না বিশ্বনাথ ' অন্নপূর্ণামায়ী কি জয়। 

স্টেশনে নামিয়া কিন্তু অকস্মাৎ একসময় তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। সে যেন 
হঁচোট খাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। সে বিব্রত এবং বিহ্বল হইয়া অনুভব করিল, সে কোন 

বাংলা দেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল । ট্রেনে ক্রমশই 
ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন রেশভূষায় ভূষিত লোকের ভিড় বাড়িতে ছিল । কাশীতেই নামিয়াই 
সে ভিন্ন ধরণের মানুষের মধ্যে মিশিয়া গিয়া একসময় প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল যে, 
এখনকার মানুষের জীবনের ছন্দের সঙ্গে তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে গিলিতেছে না। 
তাহার উপর কাশী-কাশী-কাশী-তাহার কল্পনার কাশী কোথায়? 7 তো এই 
দোকানদানিভরা বিকিকিনির কোলাহলে মুখর এই নগরীটি নয় । কোথায় সেই বিশ্বনাথের 
কাশী? 

বিহ্বলের মতই সে দাঁড়াইয়া রহিল। 

বিহ্রলের মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অন্য পথে চলিতেছিল। 
কতক্ষণ চলিয়াছিল তাহার ঠিক ছিল না। অবশেষে একখানা একায় উঠিয়া চে ধক্কাওয়ালাকে 
কোনমতে বুঝাইল সে যে বিশ্বনাথের মন্দিরে যাইবে । একাওয়ালাই তাহাকে একটা চৌরাস্তায় 
নামাইয়া দিয়া বলিল- এই দিকে যাও। সেই পথে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া অকস্মাৎ 
' তাহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পৃজাব থালা হাতে ধপধপে সাদা থান 
পরিয়া একটি মহিলা যাইতেছিলেন। সে আনন্দে অধীর হইয়া তাহার দিকে আগাইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল-_এ যে তাহাদের গ্রামের সেই রাঙা মা-ঠাকরুণ। হ্যা তিনিই 
তো । তেমনি ঝলমলে সম্ত্রম-ভরা ভঙ্গিতে কাপড় পরিয়াছেন, মাথায় তেমনি আধঘোমটা, 
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মাথার চুলগুলি তেমনি ছোট করিয়া ছাঁটা-অবিকল তিনি । হারাইয়া-যাওয়া ছেলে যেন 
মাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে এমনিভাবেই নিতাই আশ্বস্ত এবং উৎফুল্প হইয়া উঠিল। ছুটিয়া 
আসিয়া সে তাঁহার আগে গিয়া জোড় হাত করিয়া দাড়াইল। 

না, রাঙা মা ঠাকরুণ নন, তবে ঠিক রাঙামায়ের মতই। ইনি যে তাহাদের দেশের 
অন্য কোন গ্রামের আর কোন রাঙামা-__তাহাতে নিতাইয়ের আর সন্দেহ রহিল না। এবং 
সত্যসত্যই সে হিসাবে তাহার ভুল হইল না।-তিনি বাঙালী বিধবা এবং খাহারা গ্রামে 
মা ঠাক্রুণ হইয়া দাড়ান তাঁহাদেরই একজন বটেন। পতিপুত্রহীনা বাঙালী বিধবা কাশীতে 
বিশ্বনাথকে আশ্রয় করিয়া মণিকর্ণিকার ঘাটের দিকে তাকাইয়া আছেন। জীবনের বোঝা 
নামাইবেন সেইখানেই। মন্দিরে পূজা সারিয়া তিনি বাড়ী ফিরিতেছিলেন। নিতাই আসিয়া 
হাত জোড় করিয়া বলিল-মা ঠাকরুণ । 

তিনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। প্রথমে ভ্র কুণ্ণিত হইয়া উঠিল। নিতাইযের দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া প্রসন্ন হইয়া বলিলেন_কে তুমি বাবা ? 

নিতাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-আজ্ঞে মা আমি এখানে বড় “বেপদে' পড়েছি । 

'বেপদ' শব্দটি তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিল । শব্দটি শুনিয়া তিনি বুঝিলেন 
লোকটি পল্লীর মানুষ এবং একেবারে নৃতন এখানে আসিয়াছে। 

তিনি প্রসন্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-কি বিপদ বাবা ? 

_আমি এখানকার কথাবার্তা কিছুই বুঝিতে পারছি না মা। তার ওপর গরীব 'নোক", 
আশ্রয় নাই; নতুন এসেছি। 

হাসিয়া তিনি বলিলেন- বুঝেছি এস, আমার সঙ্গে এস। স্টেশন থেকে আসছ বুঝি ? 

হ্যা মা। পথে পথে | নিতাই যেন বাঁচিয়া গেল। 

তাহার এই নৃতন মা-্তাহাকে সে নৃতন মা-ই বলিল ; তিনি নিতাইকে নিজের বাসায় 
লইয়া গেলেন। মানুষটি বড় ভাল। 

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল | ভাগ্যবিধাতাকে বলিল- প্রভু, তোমার 
মত দয়াল আর হয় না। অধমের ওপর দয়ার তোমার শেষ নাই। নইলে এমন বিদেশ 
বিভূঁয়ে এসেও মা যশোদার মত মায়ের আশ্রয় পেলাম কি ক'রে? 

এই নৃতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। কোন এক আদি-অন্তহীন আঁকার্বাকা 
গলির ভিতর তাঁর বাসা- একখানি ঘর, একটুকরা বারান্দা। আর রান্না করিবার জন্য 
ছোট আর একটা বারান্দার একটা কোণ। নিতাই সম্কুচিত হইয়া বলিল--আমি বরং বাড়ীর 
বাইরে বসি। জাতে আমি বড় নীচু। 

-_কেন বাবা? এই বারান্দায় ব'স। হ'লেই বা নীচু জাত। 

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল । সত্যই মা যশোদা । বৃন্দাবনের মায়েরা যশোমতীর 
দেশের মায়েরা কেমন মা তাহা সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়েরা ছাড়া যশোদার 
মত মা অন্য কোন দেশে আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। সে দেখিয়াছে এই দেশের 
কত লোক _হিন্দুস্থানী কথা যাহারা বলে--তাহারা তাহাদের দেশে ঘায়-_-অনায়াসে এক 
বৎসর, দুই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই মাকে দেখিবার জন্য তো তাহারা 
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ছুটিয়া যায় না! মায়েরাও নিশ্চয় দেশে দিব্যি থাকে । যে যশোদা গোপালকে এক বেলার 
জন্য গোষ্ঠে পাঠাইয়া কাঁদিতে বসিতেন সে যশোদার মত মা তাহারা কি করিয়া হইবে ? 
তা ছাড়া এমন মিষ্টি কথা- আহা-হা-রে !-মা গো মা। না-কি বাবা গোপাল । এমন 
ডাক-এমন সাড়া-আর কোথায় মেলে ? 

৮ মা তাহাকে একে একে কত কথা জিজ্ঞেস করিলেন_কি নাম, কোথা ঘর, কোথা 
পোস্টাপিস্‌্, কোন্‌ জেলা ? অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে কে কে আছে বাবা? 
মা, ভাই-বিয়ে করনি বাবা? নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল ঠ'কুরঝিকে, মনে পড়িয়া 
গেল বসন্তকে । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-না। 

নৃতন মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন- তোমাদের গ্রামে কত ঘর 
বাহ্মণ_কত ঘর কোন জাত আছে বাবা মাণিক ? তোমাদের কোন স্টেশন ? তোমাদের 
ওদিকে গেল বার ধান কেমন হয়েছিল বাবা ? ধান ছাড়া আর কোন ফসল হয় ? বর্ষা 
কেমন হয় বাবা? বাদলা হয় ঘন ঘন? 

মায়ের চোখ দুটি স্বপ্রাতুর হইয়া উঠিল । 

বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা ? তোমাদের দেশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের গাছ 
বেশী ? ডাবের দর কি রকম ? মা কেমন-কোন মাছ বেশী ?গ তোমাদের দেশে মুড়ি 
কেমন হয় বাবা ? 

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহারও মনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল 
এক-একটি ছবি । 

-তোমাদের গ্রামের কাখে নণ। আছে বাবা? বড় দীঘি আছে গ্রামে? আঃ, কতদিন 
দীঘির জলে প্লান করি নাই। দীঘিতে পদ্মফুল ফোটে ? শালুক সব গ্রামেই আছে। নীল 
শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে । কলমী-শুশুনীর শাক হয় বাবা? 

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মা চুপ করিয়া থাকেন উদাস মনে । বোধ হয়, তাহারও 
মনে পড়ে দেশের কথা । আবার হঠাৎ মনে পড়ে কোন একটা নৃতন কথা, স্ছৌার পিছনে 
পিছনে আসিয়া দাড়ায় আবার এক ঝাঁক প্রশ্র। 

_তোমাদের ওদিকে সজনের ডাঁটা হয় ? 'নজনে' আছে ? পানের বরজ আছে ? কেয়ার 
গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায় ? গোখরো কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, 
না? নদীর ধারে শামুকভাঙা কেউটে থাকে ? গাঙশালিক আছে? 'বউ কথা কও" পাখী 
আছে? থাকবেই তো। “চোখ গেল" অনেক আছে, না? “কৃষ্ণ কোথা রে' পাখী ? অনেকে 
বলে 'গেরস্তের খোকা হোক' । গায়ের রঙ হলুদ, মাথাটি কালো, ঠোটটি লল-টুকটুকে, 
আমরা বলি-“কৃষ্ণচ কোথা রে" পাখী, 'বেনে বউও" বলি-_ আছে? 

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ । দেখিতে 
দেখিতে ফোঁটা দুই জল যেন আপনা-আপনি চোখ ফাটিয়া বাহির হইয়া টপ টপ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। 

নিতাই কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিন্তু “কৃষ্ণ কোথা রে' পাখীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া চোখে জল আসিল দেখিয়া তাহার মনে হইল- বোধ হয় তাঁহার 
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কৃষ্ণও কোথাও চলিয়া গিয়াছে। 

মা বলিলেন_মা যশোদা গোপালের জন্য কাঁদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। বাটা 
হলুদ নিয়ে কীদতে কাঁদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথায় ঝরে পড়ল--তীর 
চোখের এক ফোঁটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে গেল কালো-_ আর 
জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রন্তু, সেই রন্তে তার ঠোঁট হয়ে গেল লাল। পাখীটাকে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন- পাখী, তুই দেখে আয় আমার কৃষ্ণ কোথায় ! পাখী ডেকে ডেকে 
ফিরতে লাগল--কৃষ্ণ কোথা রে?" “কৃষ্ণ কোথা রে ?' চিরকাল সে ডেকেই ফিরছে। 

মা বলিলেন--আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মান্ডেও আর কেউ নেই। তাই এসেছি 
বাবার চরণে । নইলে দেশ ছেড়ে-_। অর্ধপথেই থামিয়া মা চোখ মুছিলেন। আবার প্রশ্ন 
করিলেন_তুমি কাশী এসেছ তীর্থ করতে ? এই বয়সে তীর্থ । কিছু মনে ক'রো না 
বাবা_ তোমাদের জাতের কেউ তো এমন ভাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

হাত দুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল- পূর্বজন্মের কর্মফল-হয়ত আমার কর্মফল, 
নইলে-_-| নিতাই কথাটা শেষ না করিয়াই চুপ করিল । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন_কি বলছিলে বাবা? 

নিতাই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--আপনার কাছে লুকোব না মা। আমার 
বাবা, দাদা, ভাই, মামা, মেসো, এরা সব চুরি-ডাকাতি করত। জেলও খাটত। সেই 
বংশে আমার জন্ম মা। আমি-বলিয়া সে থামিয়া গেল। কয়েক মুহর্ত পরে সে আবার 
বলিল-বলিতে সে বোধ হয় সন্কোচ অনুভব করিতেছিল, সসক্কোচেই বলিল_ দেশে কবিগান 
শুনেছেন মা? দুই কবিয়ালে মুখে মুখে গান বেঁধে পাল্লা দিয়ে গান করে? 

_শুনেছি বইকি, বাবা । কত শুনেছি। আমাদের গাঁয়ে নবান্নের সময় বারোয়ারী 
অন্নপূর্ণাপুজো হ'ত। কবিগান-হ'ত পুজোয় । দুর্গাপুজোয় হ'ত যাত্রাগান, কৃষ্ণযাত্রা- শখের 
যাত্রা। নীলকণ্ঠের গান--“সাধে কি তোর গোপালে চাই গো? শোন যশোদে !” সে সব 
গান কি ভুলবার ? মনসার ভাসান গান হ'ত মনসাপুজোয় | চব্বিশ প্রহরের সময় কীর্তন 
হ'ত। বাউল বৈরাগীরা খঞ্জনী একতারা নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে করত--“আমি যদি আমার 
হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের ঘড়া ।” আহা-হা ! বাবা সেই কীর্তন-গানে শুনেছিলাম-_-“অমিয় 
মথিয়া কেবা লাবণি তুলিল গো তাহাতে গড়ি গোরাদেহ”-__গোরার্টীদের দেহ অমৃত ছেঁকে 
তৈরী হয়েছে। এ সব গান যে অমৃত-ছাঁকা জিনিস বাবা। কবিগান শুনছি বইকি ! 

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিয়াল বলিয়া পরিচয় দিতে 
সাহস হইল না। 

বিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা ? নিজে কবিগান করতে ? 

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলিল-হ্্া মা, অধম একজন কবিয়াল । তবে মা বড়দরের 
কবিয়াল আমি নই। আমি ঝুমুর দলের সঙ্গে থেকে গান. করতাম। 

_তা হোক না বাবা। কবিয়াল তো বটে। তা তীর্থ করতে বেরিয়েছ বুঝি? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল-আর ফিরব বলে বেরুই নাই মা। 
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ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, তাতেই দিন কণ্টা কেটে যাবে 
আমার । 

বিধবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--তাতে তো তুমি সুখ পাবে না বাবা। 
তুমি কবিয়াল-_গান গাইবে- লোককে আনন্দ দেবে, হাসাবে, কাঁদাবে, মেডেল পাবে, কত 
লোক কত প্রশংসা করবে--তবে তো তোমার আনন্দ হবে, সুখ হবে। বলিতে বলিতে 
তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন ।-সুখ সংসারে মেলে না বাবা। যদি মেলে, যদি বিশ্বনাথ 
দেন তো তোমার আপন কাজের মধ্যেই পাবে । 

অপরাহে সে মায়ের কাছ হইতে বিদায় লইল। ইহার মধ্যে সে তাহার সকল কথাই 
বলিল। রাজার কথা, বিপ্রপদর কথা । এমন কি বসন্তের কথাও বলিল । বলিল না শুধু 
ঠাকুরঝির কথা । শুধু তাই নয়, তাহাকে সে গানও শুনাইল। 

মায়ে বৃত্তান্তও সে সব জানিল। আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমাত্র সন্তানকে 
হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জ্ঞাতিরা যাহারা তাহার শ্বশুরের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহারা মাসে দশটি করিয়া টাকা পাঠায়, তাও অনিয়মিত | 
মা হাসিয়া বলিলেন_পেটের জন্যে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয় না বাবা, লজ্জা হয়। আবার 
কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক মাসের খোরাকে দু মাস যায়। তার মধ্যে উপোস 
করতে পারলে-বিধবার উপোস তে। অনেক! 

নিতাই অধীর হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। ওঃ-সে মায়ের এই আধপেটা অন্নের ভাগ 
লইয়াছে! মা তাহাকে হাসিমুখে দিয়াছেন। ওঃ । সে বলিল- আমি এইবার উঠি মা। থাকলে 
আবার আসব । 

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল--আপনি দু'পা পিছিয়ে যান মা। 
আমি ওই ঠাইটির ধুলো নেব। 

মা বলিলেন--তুমি আমার পা ছুঁয়েই নাও বাবা । আমি তো চান করব এখনি । 

_না। নিতাই তাহার পা ছুঁইল না। 

মা বলিলেন-_অনেক সত্র আছে। জায়গা মিলবে । আমার ঘর এই ০ দেখছ_-তা 
ছাড়া এ বাড়িতে আর দশজন থাকে । সবাই মেয়েছেলে এখানে 

নিতাই হাসিয়া বলিল- দেবতার দেখা খানিকক্ষণের জন্যই বটে মা। চরকালের পুণ্যি 
তো আমার নয় মা অন্নপূর্ণা। আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা। 

মা বলিলেন- তোমার কচি বয়স, তুমি কবিয়াল- তুমি দেশে ফিরে যাও বাবা । চমৎকার 
তোমার গলা । গানও তোমার ভাল । দেশে তোমার কদর হবে। এ তো -ংলা গানের 
দেশ নয় বাবা। অবিশ্যি গঙ্গার ঘাটে-ঘাট তো এখানে অনেক আর বাঙালীও 
অনেক- সেখানে বসে গান করলে অনেক শুনবার লোক পাবে_কিছু কিছু হয়তো পাবেও। 
কিন্তু সংসারে পেট চলাই তো সব নয় বাবা। একটু বিষগ্ন হাসির সঙ্গে কথাটি শেষ করলেন 
মা। 

এই কথাটায় নিতাই একটু ক্ষুণ্ন হইল। এই লইয়া মা তাহাকে দুইবার কথাটা 
বলিলেন। 
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সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া মায়ের কথার সত্যতা কিন্তু সে অনুভব 
করিল। ঘটনাটা ঘটিল এইরূপ । প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে দীড়াইয়া মন্দিরশীর্ষের ধ্বজা ও 
কলসের দিকে সে তাকাইয়া ছিল। সোনার পাত দিয়া মোড়া মন্দির । আকাশে ছিল পরিপূর্ণ 
জ্যোত্য়া। সেই জ্যোতম্লার ছটায় ঝলমল করিতেছিল |: 

চারিদিকে আরতি ও শূঙ্গার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড় । হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের জয়ধ্বনি, 
সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কণ্ঠও মিশাইয়া দিল-জয় বিশ্বনাথ ! 

তারপর সে মনে মনে গান রচনা আরম্ভ করিল- 

“ভিখারী হয়েছে রাজা মন রে আমার দেখ রে নয়ন মেলে 
সাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে শ্বশান ফেলে ।” 

গুন্গুন্‌ করিয়া সুর তাজিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়া গান আরম্ত 
করিল- আহা । প্রাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল। 

গান শেষ হইলে-অল্প কয়েকজন লোক, যাহারা শেষে আসিয়া জমিয়াছিল--তাহাদের 
একজন তাহাকে কিছু বলিল-_তাহার বন্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই সবিনয়ে 
বলিল-কি বললেন প্রভু ? আমি বুঝতে পারতা নাই। 

একজন হাসিয়া বাংলায় বলিল-_তুমি বুঝি সবে এসেছ দেশ থেকে? 


_আজ্ছে হ্যা। 
-উনি বলছেন হিন্দী ভজন গ'ইতে। তোমার এমন মিষ্টি গলা, তোমার কাছে হিন্দী 
ভজন শুনতে চাইছেন। 


_হিন্দী ভজন ? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়া বলিল-_-আজ্জে প্রভু, আমি তো হিন্দী 
ভজন জানি না। 

বাঙালীটি হিন্দী-ভাষী প্রশ্নকারী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে নিতাই সেটা বুঝিল, 
বোধ হয় বলিল-হিন্দী ভজন ও জানে না। 

জনতার অধিকাংশই এবার চলিয়া গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া 
নিতাইয়ের মনে হইল । 


রস 0 


মন্দির হইতে সরাসরি আসিয়া সে গঙ্গার ঘাটে হাজির হইল। 

চোখ তাহার জুড়াইয়া গেল। আহা, এ যে দিন-রাত্রি মেলা লাগিয়াই আছে । আর 
এ কি বিচিত্র মেলা ! মা গঙ্গাকে সামনে রাখিয়া এ যেন ভবের খেলার হাট বসিয়া গিয়াছে। 
একদিকে মণিকর্ণিকা অন্যদিকে রাজা হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে শ্মশানচুল্লী জবলিতেছে। অবিরাম 
ধ্বনি উঠিতেছে__রাম নাম সত্য হ্যায় ! লোকে বলে- এখানে যাহারা ভস্ম হইল তাহারা 
শিবলোকে চলিয়া গেল। শিবরাম ! শিবরাম ! শিবশস্তু ! কি তাহার মনে হইল, দশাশ্বমেধ 
হইতে পথের জনকে শুধাইয়া শুধাইয়া আসিয়া উঠিল মণিকর্ণিকার ঘাটে । মণিকর্ণিকার 
ঘাটে আসিয়া হঠাৎ সে পুটলিটা খুলিয়া বাহির করিল একটা পিতলের আংটি। আংটিটা 
বসনের। বসনের এই একটিমাত্র ম্মৃতিচিহ তাহার কাছে আছে। সেইটিকে এই রাজা 
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মণিকর্ণিকার ঘাটে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে। এই পুণ্যে বসনের সকল পাপ মুছিয়া 
যাক। 

বসন তুমি স্বর্গে যাও। 

কিন্তু ফেলিতে গিয়াও সে ফেলিতে পারিল না। হাত গুটাইয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া সে প্রায় ছুটিয়া পলাইয়া আসিল । বসনের আর কিছু নাই। শুধু এইটুকু । না-_থাক 
এটুকু । থাক। তাহার জীবনের শেষ পর্যস্ত থাক। ও2 ! বসন দিন দিন হারাইয়া যাইতেছে । 
কাশী আসিয়া অবধি বসনকে তাহার বোধ করি মনেই পড়ে নাই। স্বপ্রও দেখে নাই। 
কাটোয়ার ঘাটে বসিয়া সে চোখ বুজিতেই বসনকে দেখিয়াছিল। গান বাঁধিয়াছিল-_ 

মরণ তোমার হার হ'ল যে মনের কাছে। 

জ্রলে যারে-কেড়ে নিলে-সে যে আমার মনেই আছে, মনেই আছে ।” 

কিন্তু কই? ওঃ । মনের কদমতলাও শুকাইতে শুরু করিয়াছে। বসনের মুখটা পর্যন্ত 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। মনের মধ্যে সেই গানটি 

“এই খেদ মোর মনে। 
৬।ণন্দেস মিটল না সাধ কুলাল না এ জীবনে । 
হায়। জীবন এত ছোট কেনে-? 
এ ভুবনে £" 

আটটা সে হাতের কাচ ত"ঙুলে পরিয়া ফিরিয়া আসিল । দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া 
বসিল। ধীরে ধীরে মনটা তাহার জ্ড়াইয়া আসিল । বড় ভাল স্থান এই দশাশ্বমেধ ঘাট। 
এত বড় তীর্থ আর হয় না। কত দেশের কত মানুষ । কত পাঠ। কত গান। কত দান। 
কত ভিক্ষা । কত কামনা । কত দুঃখ। এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘাটটা কত প্রশস্ত । 
মনে হইল-_এই ভাল । বাকী দিনগুলা এই ঘাটে-বাটে বাসা বাঁধিয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা 
করিয়াই কাটাইয়া দিবে। 

পরদিন অপরাহে সামনে গামছা পাতিয়া ঘাটের এক পাশে বসিয়া সে গান ধরিয়া 
দিল-_ 

“এই খেদ মোর মনে।” 

কণ্ঠস্বর তাহার অতি মিষ্ট। লোক জমিল: পয়সাও কিছু পড়িল। কিন্তু গান শেষে 
একজন বলিল-কাশীতে এসে এ খেদ কেন হে ছোকরা? 

একজন মহিলা বলিলেন-হ্থ্যা বাবা, ভাল গান গাও । মহাজনের পদ গাও । রামপ্রসাদের 
গান- কমলাকান্তের গান- এই সব গান। 
. সে এবার ধরিল-_ 

“আমার কাশী যেতে মন কই “রে? 
সর্বনাশী এলোকেশী-সে যে সঙ্গে সঙ্গে ফেরে।” 

গান শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মন যেন তাহার বিকল হইয়া গেল। তাহার সমস্ত 

অস্তরটা এক গভীর বেদনার উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের মা 
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চণ্ীকে। রামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মা চণ্ডী আজ এই কাশীতে আসিয়া তাহার আশে- 
পাশে ফিরিতেছেন। মায়ের পিছু পিছু যেন বসন ফিরিতেছে ; ঠাকুরঝি ফিরিতেছে ; রাজন 
ফিরিতেছে। বিপ্রপদ ফিরিতেছে। মাসী, বেহালাদার-ভিড় করিয়া ফিরিতেছে। কাশীর 
চেয়ে তাহার গ্রাম ভাল। কাশীতে জীবনের জন্য খেদ করিবার অধিকার নাই । কিন্তু জীবনের 
জন্য খেদ না করিয়া সে বাঁচিবে কি করিয়া? নিতাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যা। এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটের উপর পথে দলে 
দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলাপ-আলোচনা চলিতেছে_কিন্তু সব কথাই যেন 
নিতাইয়ের নিকট হইতে বহুদূরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে, স্বরধ্বনির রেশই কানে 
আসিতেছে, কিন্তু শব্দের অর্থের কথা অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য । কাছে থাকিয়াও মানুষগুলি 
যেন অনেক দূরের মানুষ । 

ভাল লাগিতেছে না। এ তাহার ভাল লাগিতেছে না। হোক কাশী, বিশ্বনাথের রাজত্ব, 
স্বর্গের সিংহ-দরজা, তবু তাহার ভাল লাগিতেছে না। ভিক্ষা তাহার ভাল লাগিতেছে না ' 
মহাজনের মদ তাহার ভাল জানা নাই। আর নিজের গান ছাড়িয়া ওসব গান যত ভাল 
হোক গাহিয়া কাল কাটাইবার কল্পনাও করিতে পারে না সে। নিজের যেন ওরকম পদ 
ঠিক আসেও না। তাহার উপর সে ভিক্ষাবৃত্তিতেও ঠিক সে আনন্দ পাইডেছে না। কোথায 
আনন্দ ? সে অন্তত পাইতেছে না। কবিগানের আসর, ঝলমলে আলো, হাজারো লোক! 
ভাল লাগিতেছে না তাহার । 

মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি । কবিয়াল তুমি, দেশে ফিরে যাও । স্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ 
সে বসিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে--তাহার খেয়াল ছিল না-অকম্মাৎ সে অনুভব 
করিল- জনকোলাহল স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । সচেতন হইয়া চারিদিকে চাহিযা দেখিল- লোকজন 
নাই ; বোধ হয় যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর দুই-চারিজন লোক ঘুমে 
অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল। এই গভীর রাত্রে অচেনা 
শহরে পথ চিনিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই বা যাইবে ? চারিদিক নিস্তব্ধ | 
কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গাস্ত্রোতের নিম্ন কলম্বর ধ্বনিত হইতেছে। সেই শব্দই সে শুনিতে 
লাগিল । অপরিচয়ের পীড়ায় পীড়িত অস্বচ্ছন্দ তাহার মন অদ্ভুত কল্পনাপ্রবণ হইয়া 
উঠিয়াছিল- গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের মনে হইল-গঙ্গাও যেন 
দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলিতেছে। কাটোয়ায়, নব্বীপেও তো সে গঙ্গার শব্দ শুনিয়াছে ; 
কাটোয়ায়, যে-দিন বসম্তর দেহ পোড়াইয়া ছিল, সে-দিন তো গঙ্গা স্পষ্ট ভাষায় কথা 
বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি দুর্বোধ্য ভাষায় কথা কয়? 

আবার তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পাখীর ডাক সে অনেক 
শুনিয়াছে, কিন্তু 'বউ কথা কও" বলিয়া তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই; চোখ গেল' 
বলিয়া তো কোন পাখী ডাকে নাই__কৃষ্ণ কোথা রে' বলিয়াও তো কোন পাখী কাঁদিয়া 
ফেরে নাই এখানে । কাকের স্বর. পর্যস্ত কেমন ভিন্ন রকম । মু তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন 
তাহাই ঠিক। 

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল- বিশ্বনাথ ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যের রাজা ; তবে তিনিও 
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কি__এই দেশেরই ভাষা বলেন ? তাঁহার এই ভত্তদের মতই তবে কি তিনি তাহার কথা--তাহার 
বন্দনা বুঝিতে পারেন না? হিন্দী ভজন? হিন্দী ভজনেই কি তিনি বেশী খুশী হন? 
“মা অন্নপূর্ণা-তিনিও কি হিন্দী বলেন ? ক্ষুধার সময় তিনি যদি নিতাইকে প্রশ্ন করেন-_তবে 
কি ওই হিন্দীতে কথা বলিবেন ? তবে ? তবে? তরে সে কাহাকে গান শুনাইবে ? আবার 
তাহার মনে পড়িল-_তাহাদের গ্রামের “মা-চী'কে, সঙ্গে সঙ্গে 'বুড়োশিব'কে। পাগলিনী 
ক্ষ্যাপা মা। ভাঙর ভোলা । 
“ওমা দিগন্বরী নাচ গো।” 
সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাঁধে চড়িয়া ক্ষ্যাপা মা নাচে। 
“হাড়ের মালা গলায় ভোলা নাচে থিয়া থিয়া।” 
লোক আশেপাশে যাহারা দাঁড়াইয়া থাকে_তাহারাও মনে মনে নাচে । আবাব সর্তনাশী 
এলোকেশীর মত মা চণ্ডী আসিয়া তাহার সামনে দাড়াইলেন | তাহার সঙ্গে সবাই | সবাইকে 
মনে পড়িল। 
প্রথমেই মনে পড়িল ঝুমুর দলটিকে- নির্ধলা বোনকে মনে পড়িল_ললিতাকে মনে 

হইল, মাসী আসিয়া "লা" বলিয়া তাতাব চোখের সামনে দীড়াইল | েহালাদার, দোহার, 
বাজনদার, রাজন, বণিক মাতু , বিপ্রপ্দ ঠাকুর, সকলে দরে যেন ভিড় জমাইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। ঠাকুরঝিকে মনে পড়িল, কৃষ্ণচুড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ওই 
যে + গ্রামের ধারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাষ, বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে 
মাঠেব ধুলা, কালনৈশাখীর ঝড়, কালো মেঘ, ঘনঘোর অন্ধকার, সেই চোখ-ধাধানো 
বিদ্যুৎ সেই কড় কড শব্দে মেঘের ডাক-ঝর ঝর বৃষ্টি_সব মনে হইল। পূর্ণিমায় ধর্মরাজ- 
পূজার উৎসব ঢাক শিঙা কাঁসির বাজনার সঙ্গে ফুলের মালা গলায় ভত্তদলের নাচ। 
গভীর রাধে বাগান হইতে ভত্তদলের ফল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল ,_বাবদের পুরানো 
বাগানে গ্রাছের কোটরে অজগরের মত গোখুরার বাস ; গোঁ গুলো ডালে « ল বেড়ায়, 
দোল খায়; কিন্তু ভন্তেরা যখন “জয় ধর্মরঞ্জো' বলিয়া রোল দিয়া গাছে *ড়ে, তখন 
সেগুলো সন্তর্পণে কোথায় গিয়া লুকাইয়া পড়ে। বাগানের সেই পুরানে" বটগাছতলায় 
অরণ্যযষ্ঠীর দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল । আল পথ ধরিয়া নিচিত্র বর্ণের কাপড়চোপড় 
পরা সারিবন্দী মেয়েদের যাওয়ার ছবি নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল । আল- 
পথের দু'ধারে লকলকে ঘন-সবুজ বীজধানের ক্ষেত, মাঝখান দিয়া পথ। আষাঢ় 
আসিতেছে । আকাশে হয়তো ইহারই মধ্যে মেঘ দেখা দিয়াছে, শামলা রঙের জলভরা 
মেঘ। ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের বার-মেসে' গানের কথা মনে হইল। 

বৈশাখে সূর্যের ছটা_ 

যত সূর্য-ছটা, কাটফাটা, তত ঘটা কালবৈশা' মেঘে 

লক্ষ্মী মাপেন বীজ-ধান্য চাষ-ক্ষেতের লেগে। 

পুণ্য ধরম মাসে 

পুণ্য-ধরম মাসে-ধরম আসে পূর্ণিমাতে (সবে) পূজে ধর্মরাজায়_ 
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আমার পরাণ কাঁদে, হায় রে বিধি কাঠের মতন বক্ষ ফেটে যায়। 
তারপরে জ্যৈষ্ঠ আসে 
জ্যৈষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্যবষ্টী পূজে। 
জামাই আসে, কন্যা হাসে-সাজেন নানা সাজে । 
দশহরায় চতুর্ভুজা_ 
দশহরায় চতুর্ভুজা গঙ্গা পূজা, এবার সোজা মাঠ ভাসিবে বন্যায়_ 
আমার পরাণ কাঁদে, হায় রে বিধি- চোখের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 
এমনি করিয়া আষাটের রথযাত্রা বর্ষার বাদল-_অন্বুবাটীর লড়াই, শ্রাবণের রিমিঝিমি 
বর্ষণ মাথায় করিয়া ধানভরা ক্ষেত পার হইয়া সেই বাবাজীর আখড়ায় ঝুলন-উৎসব দেখার 
স্মৃতি হইতে চৈত্রের গাজন পর্যস্ত মনে করিয়া করিয়া সে এক নূতন বারমেসে গান শ্নের 
আবেগে রচনা করিয়া ফেলিল- 
বছর শেষে চৈত্র মাসে 
বছর শেষে টৈত্রমাসে, দিব্য হেসে বসেন এসে অন্নপূর্ণা পুজোর টাটে | 
ভাঙার পরিপূর্ণ, মাঠ শূন্য, তিল পুষ্প ফুটছে শুধু মাঠ 
তেল নাহি হায় শিবের মাথায়, ভরল জটায়--অঙ্গেতে ছাই 
গাজনে ভূত নাচায়। 
আমার পরাণ কাঁদে-হায় রে বিধি- পক্ষ মেলে উড়ে যেতে চায় ॥ 
অধীর হইয়া সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। বার বার এখানকার নৃতন-মাকে 
মনে মনে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল-তুমি আমাকে ছলনা করেছ মা। 
সেখানকার মা তুমি, আমাকে ফেরাবার জন্য আগে থেকে এখানে এসে বসে আছ । 
তোমার আজ্ঞা আমি মাথায় নিলাম ! শিরোধার্য করলাম। 
মাসখানেক কোনরকমে কাশীতে কাটাইয়া নিতাই আবার একদিন ট্রেনে চড়িয়া বসিল। 
কোন রকমেই সে এখানে থাকিতে পারিল না। 
এই এক মাস সে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। তাহার সঙ্গে উৎ্কষ্ঠার, উদ্বেগের তাহার 
অবসান হইয়াছে । ঘুম যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। মোগলসরাই জংশনে কোনরুপে 
উঠিয়া ট্রেন পালটাইয়া নৃতন গাড়ীতে উঠিয়া সে বাঁচিয়া গেল । ছাদের সঙ্গে ঝুলানো বেণ্ুগুলার 
একটা খালি ছিল, সেই বেণ্ে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল। আঃ- নিশ্চিন্ত ! সোনার দেশে 
আপন মায়ের কোলে ফিরিয়া চলিয়াছে সে। 
পরদিন সকালে যখন তাহার ঘৃম ভাঙিল তখন মনে হইল অতি পরিচিত জন কেহ 
তাহাকে ডাকিতেছে। পরিচিত কেহ ভারি মিষ্টসুরে যেন তাহাকে ডাকিল-_ 
ওঠ, ওঠ, ওঠ। 
_কে, কে? 
নিতাই ধড়ুমড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
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না, চেনা কেহ নয়, তাহাকে নয়। নীচের বেণ্ে একজন লোক গোটা বেণুটা জুড়িয়া 
শুইয়া আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবাগত যাত্রী ডাকিতেছে_ওঠ_-ওঠ। 

নিতাই হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। আঃ, গাড়ীটা চেনামুখে যেন ভরিয়া গিয়াছে । সব চেনা, 
সব চেনা! নিতাই তাড়াতাড়ি উপর হইতে নীচে নামিয়া-__সবিনয়ে আগন্তুক যাত্রীদলের 
একজনকে বলিল--মালগুলো ওপরে তুলে দি? 

_দাও তো দাদা, দাও তো। 

_র্বেচে থাক বাবা; বড় ভাল ছেলে তুমি। এক বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদি করিল। 

মালগুলো তুলিয়া দিয়া নিতাই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল। ইস্টিশানের বাহিরের 
দিকে চাহিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। সব চেনা--সব চেনা । আঃ-তবে তো দেশে 
আসিয়া পড়িয়াছে । জানালার বাহিরে বাংলা দেশ । সব চেনা । রাণীগঞ্জ পার হইল ৷ এইবার 
বর্ধমান। বাহিরে আকাশে ঘন মেঘ করিয়াছে। 

বর্ধমানে গাড়ী বদল করিয়া-_ঘন্টা দুয়েক মাত্র, তাহার পরই সে গ্রামে গিয়া পড়িবে । 
মা চ্ভী, বুড়োশিব । 

মা চণ্ডী বুড়োশিবের দরবারে বসিয়াই সে ভগবানকে গান শুনাইরে । তীর্থে তীর্ঘে মেলায় 
মেলায়-_তারকেশ্বনে -কালীঘাটে গিয়া গান শুনাইয়া আসিবে । দেশের জেলায় জেলায় ঘুরিয়া 
দেশের লোককে গান শুনাহয়া ফিরিবে । সে নিশ্চয় করিয়া জানে যে তাহাদের গান শুনাইয়া 
পরিতৃপ্ত করিতে পারিবে । সে এবার নিজেই কবির দল করিবে, এখন তাহার নাম হইয়াছে, 
বায়নার অভাব হইবে না। কবিয়াল নিতাইচরণের নামে দেশের লোকও ভাঙিয়া আসিবে । 
মেলা-খেলায় গালাগাল খেউড় নহিলে চলে না। তাহার নধ্যেও কৌতুক আছে, তবু সে 
ভালবাসার গানকেই বড় করিবে । বসন্তকে হারাইয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে সমস্ত পৃথিবী 
জুঁড়িয়া এই একই খেদ। জীবন এত ছোট কেনে? ভালবাসিয়া সাধ কেন মেটে না, 
ছোট এতটুকু জীবনের পরিসরে ভালবাসিয়া কেন কুলায় না? ভালবাসার গান। খেদের 
গান। এই খেদ মোর মনে ।-সেই খেদের গান।-বসন্দ নাম করিয়। খান। 

কোকিল কি বসন্তকে ভুলিতে পারে ? 

এক্সপ্রেস ট্রেনটা থামিয়া গেল ; একটা বড় স্টেশনে আসিয়া পড়িয়াছে। 

বর্ধমান । বর্ধমান । 

এ রং ৬ 

বর্ধমান হইতে লুপ লাইনের ট্রেন। নিতাই আবার সেই ট্রেনে চড়িয়া বসিল। মনে 
মনে তখন তাহার গান রচনা আরম্ত হইয়া গিয়াছে। গ্রামে পৌছিয়াই সে সর্বাগ্রে মা 
চণ্ভীর দরবারে যাইবে প্রণাম করিতে | সেই প্রণাম করিবার জন্য সে গান রচনা শুরু করিয়াছে। 
এই গান গাহিয়াই সে মাকে প্রণাম করিবে । জয়ন্তী *' লা কালী নয়, সে নিজের গান 
গাহিয়াই মাকে প্রণাম করিবে । 

“সাড়া দে মা-দে মা সাড়া, 
ঘরপালানো ছেলে এলো- বেড়িয়ে বিদেশ-বিভুঁই পাড়া । 
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তোর সাড়া না পেলে পরে মা, কিছুতে যে মন ভরে না, 
নাচ-দুয়ারে পা সরে না, চোখে বহে জলের ধারা ।” 
আকাশ জুড়িয়া ঘন কালো মেঘ । হু-হু করিয়া ভিজা জলো বাতাস বহিতেছে। আঃ, 
দেহ জুড়াইয়া যাইতেছে । মাটির বুক আর দেখা যাইতেছে না ; লকলকে কাঁচা ঘাসে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। ওঃ- ইহারই মধ্যে এদিকটায় বর্ষা নামিয়া গিয়াছে। চষা ক্ষেতগুলির কালো 
মাটি জলে ভিজিয়া আদরিণী মেয়ের মত তুলিয়া ধরিতে যেন গলিয়া পড়িতে চাহিতেছে। 
টেলিগ্রাফের খুঁটির উপর একটা ভিজা কাক পাখা দুটা অল্প বিছাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বসিয়া 
আছে, মনের আনন্দে ভিজিতেছে। কচি নতুন অশ্ব্থ-বট-শিরীষের পাতাগুলি ভিজা বাতাসে 
কাপিতেছে। লাইনের দুধারের ঝোপগুলিতে থোপা থোপা ভাঁট ফুল ফুটিয়াছে । আহা- 
হা। ওই দূরে নালার ধারে একটা কেয়া ঝোপ বাতাসে দুলিতেছে। কেয়া-ঝোপটার বাহার 
খুলিয়াছে সব চেয়ে বেশী। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাদের বসন্তকে মনে পড়িয়া গেল, 
“করিল কে ভুল-হায় রে, 
ঝম ঝম শব্দে ট্রেন চলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিয়াছে ' মধ্যে মধ্যে মেঘের উপর 
ঘনাইয়া আসিতেছে সন্ধ্যাবেলার কাজলদীঘির জলের রঙের মত রঙ ; বৃষ্টি জোর হইতেছে, 
অমনি চারদিক ঝাপসা । ওঃ, এদিকটায় প্রচুর বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঠ থৈ থৈ করিতেছে । 
ব্যাঙের গ্যাঙোর গ্যাঙোর ডাক ট্রেনের শব্দকে ছাপাইয়াও কানে আসিতেছে । এদিকে কাড়ান 
লাগিয়া গেল। 
ঘং-ঘং গম-গম শব্দে ট্রেনখানা ধুপদ ধামারে গান ধরিয়া দিল। নদীর পুল । গেরুযা 
রঙের জলে সাদা সাদা ফেনা ভাসিয়া চলিয়াছে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত লাল জল 
থৈ থৈ করিতেছে। জল ঘুরপার্ক খাইতেছে, আবার তীবের মত সোজা ছুটিয়া চলিয়াছে। 
দুপাশে কাশের ঝাড়, ঘন সবুজ । অজয় । অজয় নদী । দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। দেশ, 
তাহার গা। তাহার মা। 
“তোর সাড়া না পেলে পরে মা, কিছুতে যেন মন ভরে না 
চোখের পাতায় ঘুম ধরে না, বয়ে যায় মা জলের ধারা ।' 
এইবার বোলপুর-তারপর কোপাই, তারপর--তারপর জংশন, ছোট লাইন । ঘটো- 
ঘটো ঘটো ঘটো ঘং-ঘং-ঘং-ঘং। সর্বাঙ্গে দুরস্ত দোলা দিয়া নাচাইয়া ছোট লাইনের গাড়ীর 
চলন । হায়-হায়-হায়-হায় । সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের বুকের ভিতর নাচিতেছে নিতাইয়ের মন। 
ছেলেমানুষের মত নাচিতেছে। চোখ ভাসাইয়া জল আসিতেছে অজয়ের বানের মত । মা 
গো- মা, আমার মা। আমার গাঁ। ওই যে-সেই 'নিমচের জোল', 'উদাসীর মাঠ',-ওই 
যে কাশীর পুকুর ;_ওই যে সেই কালী-বাগান-যে বাগানের গাছগুলি ছিল তাহার কবি- 
জীবনের গানগুলির প্রথম শ্রোতার দল । 
গাড়ীটা ঈষৎ বাঁকিল- ইস্টিশনে ঢুকিতেছে। ওই যে, ওই যে_ গাড়ী থামিল। 
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ট্রেন চলিয়া গিয়াছে। 

নিতাই দীড়াইয়া আছে। তাহার চারিদিকে বিস্মিত একটি জনতা । নিতাই এমনটি প্রত্যাশা 
করে নাই। এত ম্নলেহ, এত সমাদর তাহার জন্য সণ্টিত হইয়া আছে এখানে ? রাজার 
মুখে পর্যন্ত কথা নাই। বেনে মামা, দেবেন, কেষ্ট দাস, রামলাল, কয়েকজন ভদ্রলোক 
পর্যন্ত তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছটি । ফুলের সময় 
চারিটি ফুল যেন নিতাইয়ের জন্যই ধরিয়া আছে। নিতাইয়ের চোখে জলের ধারা । নিতাই 
কাঁদিতেছে ; কাঁদিতেছে বিপ্রপদ ঠাকুরের মৃত্যুকে উপলক্ষ করিয়া। বিপ্রপদ ঠাকুর মরিয়া 
গিয়াছে। 

বিপ্রপদর জন্য নিতাইয়ের কান্নায় সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছে। কথাটা কৌতুকের 
কথা । কিন্তু নিতাইয়ের ওই নীরব বিগলিত অশ্রুধারা এমন একটি অনুচ্ছবসিত প্রশান্ত 
মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল মে, তাহার কান্নাকে উপহাস করিবার উপায় ছিল 
না। নিতাইয়ের কবিয়ালির খ্যাতি দেশে সকলেই শুনিয়াছ্ে, তাহার জন্য সকলে তাহাকে 
শ্রদ্ধা না হোক প্রশংসাও করে মনে মনে, কিন্তু এ তাহা নয়, তাহারও মতিরিত্ত কিছু। 
তাহার চোখের €ই দব্বিগলিত ধারার সেই মহিমাতেই নিতাই মহিমান্বিত হইয়া সকলের 
চেয়ে বড় হৃহযা উঠিয়াছে পিপ্রপদকে হারাইয়াই সে শুধু কাঁদে নাই, তাহাদের সকলকে 
ফিরিয়া পাইয়াও কাঁদিতেছে। 


কতম্দণ পর 

নিতাই আসিমা বসিণ সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় । রাজাকে ডাকিয়া পাশে বসাইল। 
লাইন যেখানে বাঁকিয়াছে, দুটি লাইন যেখানে একটি বিন্দুতে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে 
মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিতাই বলিল-বাজন ৷ ভাই 

ওস্তাদ । ভেহমা ॥ 


_ঠাকুরঝি 

_ ওস্তাদ । 

_ রাজন ! 

-ঠাকুরঝি তো নাই ভাইয়া । 
_নাই? 


_নাই। উতো মর গেয়ি। রাজার মত শন্ত মানুষের ঠোট দুইটিও কাঁপিতে 
লাগিল ।-বলিল-_ঠাকুরঝি ক্ষেপে গিয়েছিল ওস্তাদ । তোমার যাবার পরে_ 

রাজার চোখ হইতে জল পড়িতে আরম্ভ করিল। : ্রঝি নাই। ঠাকুরঝি দরিয়াছে। 
পাগল হইয়া ঠাকুরঝি মরিয়াছে। এই কয়টা কথাই নিতাইয়ের কাছে অনেক কথার তুফান 
হইয়া উঠিল। বুকের মধ্যে ঝড় বহিল, চোখ ফাটিয়া জল আসিল । মনে পড়িল--জীবন 
এত ছোট কেনে? তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া রাজা বলিল-_ওস্তাদ, ভাইয়া, রোতা হ্যায় ? 
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কাদছ? ঠাকুরঝির জন্যে ? 
চোখ মুছিয়া, বিচিত্র হাসি হাসিয়া ফেলিয়া নিতাই বলিল-গান শোন রাজন, গান 
শোন। গুনগুন করিয়া ভীঁজিয়া লইয়াই সে গলা ছাড়িয়া গাইল-_ 
“এই খেদ আমার মনে 
ভালবেসে মিটল না এ সাধ, কুলাল না এ জীবনে । 
হায়_জীবন এত ছোট কেনে? 
এ ভুবনে ?. 
রাজা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল- হায় হায় হায় রে। বল 
ওস্তাদ, জীবন এত ছোট কেনে? হায় হায় হায়। 
নিতাই বলিল--তাই যদি জানব রাজন '-আবার তাহার চোখ হইতে জল ঝরিতে 
আরম্ত হইল। 
কান্নার মধ্যেই আবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । না_ঠাকুরঝি মরে নাই, সে 
যে স্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখানে রেলের লাইন দুটি একটি বিন্দতে মিলিয়া বাঁকিয়া চলিয়া 
গিয়াছে দক্ষিণ মুখে নদী পার হইয়া, সেইখানে মাথায় সোনার টোপর দেওয়া একটি 
কাশ ফুল হিল-হিল করিয়া দুলিতেছে, আগাইয়া আসিতেছে যেন । সে আছে, আছে । 
এখানকার সমস্ত কিছুর সঙ্গে সে মিশিয়া আছে । এই কৃষ্ণচড়ার গাছ। হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল- এইখানে বসন আসিয়া প্রথম দিন শুইয়া বলিয়াছিল-কই হে । ওস্তাদ না_ ফোস্তাদ । 
চকিতের মত মনেও হইল-বসনও যেন শুইয়া আছে । আঃ । ঠাকুরঝি, বসন-দুইজনে 
যেন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে। মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। 
নিতাই উঠিল, বলিল-চল। 
_র্কীহা ভাইয়া ? 
_চত্তীতলায়। চল, মাকে প্রণাম করে আসি। 
রাজার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল-গড়াগড়ি দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করব মাকে । 
তাহার সর্বাঙ্গ যেন এখানকার ধুলামাটির স্পর্শের জন্য লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
মায়ের দরবারে মাকে গিয়া শুধাইবে_মাগো-জীবন এত ছোট কেনে? 


১৫৪ 


হাঁসুলী বাকের উপকথা 


রাটের 'হাসুলী বাকের উপকথা" আপনার অজানা শয়। 
সেখানকার মাটি, মান্য, তাদের অপভ্রংশ ভাষা- সবই আপনাব 
সুপরিচিত । তাদের প্রাণের ভোমরা-ভোমরীর কালো রঙ ও গুঞ্জন 
আপনার পল্লীজীবনের ছবি ও গানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এই 
মানুষদের কথা শিক্ষিত সমাজের কাছে কেমন লাগরে জানি না। 
তুলে দিলাম আপনার হাতে । ইতি-_ 


লাভপুর, বীরভূম 
আবমাঢ়, ১৩৫৫ তারাশকর 


হাসুলী বাকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাত্রে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি যক্ষ কি রক্ষ বোঝা 
যাচ্ছে না। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কাহারেরা। 


কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাঁকটার নাম হাসুলী বাঁক_অর্থাৎ 
যে বাঁকটায় অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ফিরেছে, সেখানে নদীর চেহারা হয়েছে 
ঠিক হাসুলী গয়নার মত। বর্ধাকালে সবুজ মাটিকে বেড় দিয়ে পাহাড়িয়া কোপাইয়ের 
গিরিমার্টি-গোলা জলভরা নদীর বাঁকটিকে দেখে মনে হয়, শ্যামলা মেয়ের গলায় সোনার 
হাসুলী ; কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদা হয়ে আসে--তখন মনে হয় 
রূপোর হাঁসুলী। এই জন্যে বাঁকটার নাম হাসুলী বাক। নদীর বেড়ের মধ্যে হাসুলী বাঁকে 
ঘন বাশবনে ঘেরা মোটমাট আড়াইশো বিঘা জমি নিয়ে মৌজার্বাশর্বাদি, লাট জাঙলের 
অন্তর্গত। বাঁশর্বাদির উত্তরেই সামান্য খানিকটা ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাল গ্রাম । 
বাশবাদি ছোট গ্রাম ; দুটি পকুরের চারি পাড়ে ঘর-তিরিশেক কাহারদের বসতি । জাঙল 
গ্রামে ভদ্রলোকের সমাজ-কুমার-সদ্‌গোপ, চাষী-সদগোপ এবং গন্ধবণিকের বাস, এ ছাড়া 
নাপিতকুলও আছে এক ঘর, এবং তত্ত্ববায় দু ঘর। জালের সীমানা বড় ; হাসিল জমিই 
প্রায় তিন হাজার বিঘা, সতিতও অনেক__নীলকুঠির সাহ্বেদের সায়েবডাঙার পতিতই 
প্রায় তিনশো বিঘা। 

সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদ্জাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়েরা বেশ খানিকটা ভয়ার্ত 
হয়ে উঠেছেন। অল্প আড়াইশো বিঘা সীমানার বাঁশর্বাদি গ্রামের অর্থাৎ হাঁসুলী বাকের কাহারেরা 
ধলছে-বাবু মশায়েরা “তরাস' পেয়েছেন। অর্থাৎ ত্রাস। পাবারই কথা । ন্পত্র কেউ যেন 
শিস দিচ্ছে । দিনকয়েক শিস উঠেছিল জাঙল এবং বাঁশর্বাদির ঠিক মাঝখ। ওই হাসুলী 
বাকের পশ্চিম দিকের প্রথম বাঁকিতে- বেলগাছ এবং স্যাওড়া ঝোপে ভর্তি, জনসাধারণের 
কাছে মহা-আশঙ্কার স্থান ব্রহ্মদৈত্যতলা থেকে । তারপর কয়েকদিন উঠেছে জাঙলের পূর্ব 
গায়ে কোপাইয়ের তীরের কুলকীটার জঙ্গল থেকে । তারপর কয়েকদিন শিস উঠেছিল আরও 
খানিকটা দূরে-_ওই হাসুলী বাঁকের দিকে স'রে। এখন শিস উঠছে বাঁশবাদির বাঁশবনের 
মধ্যে কোনখান থেকে। 

বাবুরা অনেক তদন্ত করেছেন রাত্রে বন্দুকের আওয়াজ কর্রেছেন, দু-একদিন লাঠি- 
সৌটা বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে হে-চৈ করেছেন, খুব জোরালো হাতখানেক 
শিস সেই সমানেই বেজে চলেছে। ক্লোশখানেক দূরে থানা । এসখানেও খবর দেওয়া হয়েছে; 
ছোট দারোগাবাবুও এসেছিলেন দিনতিনেক রা্রে, কিন্তু তিনিও কোন হদিস পান নাই। 
তবে নদীর ধারে ধারে শব্দটা ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা ঠিক। এইটাই তিনি সমস্ত শুনে ঠাওর 
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ক'রে গিয়েছেন। 

দারোগাবাবু পূর্ববঙ্গের লোক_তিনি ব'লে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন একটা কিছু 
হচ্ছে। “নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস।' ভাবেন, খানিকটা ভাবেন । সন্ধান মিললে 
পর খবর দিবেন। 

“নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস'_কথাটা অবশ্য ডাকপুরুষের বচন- পুরুষানুক্রমে 
চ'লেও আসছে দেশে । সে কথা কখনও মিথ্যা নয়, কিন্তু দেশভেদে বচনেরও ভেদ হয়, 
তাই ও-কথাটা হাঁসুলী বাকের বাঁশর্বাদির জাঙল গ্রামে ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই 
অণ্চলটাতেই খাটে না। সে হ'ল বাংলাদেশের অন্য অণ্চল। জাঙল গ্রামের ঘোষ-বাড়ির 
এক ছেলে ব্যবসা করে কলকাতায় । কয়লা বেচা-কেনা করে, আর করে পাটের কারবার । 
বাংলাদেশের সে অণ্চল ঘোষবাবু ঘুরে এসেছে। সে বলে-সে দেশই হ'ল নদীর দেশ। 
জলে আর মাটিতে মাখামাখি । বারোটি মাস ভরানদী বইছে; জোয়ার আসছে, জল উছলে 
উঠে নদীর কিনারা ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; জোয়ারের পর 
খালি হয়ে কূল জাগছে। কিন্তু তাও কিনারা থেকে বড়জোড় দু-আড়াই হাত ; তার বেশি 
নামে না। সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটি-দুটি ? সে যেন গঙ্গা-যমুনার ধারা, 
থি-থৈ করছে, থমথম করছে; এপার থেকে ওপার পারাপার করতে এ দেশের মানুষের 
বুক কেঁপে ওঠে । আর সে ধারা কি একটি? কোথা দিয়ে কোন্‌ ধারা এসে মিশল, কোন্‌ 
ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল--তার হিসাব নাই। সে যেন জলের ধারার সাতনরী 
হার, হাসুলী নয় । নদীর বাঁকেরই কি সেখানে অন্ত আছে? “আঠারো বাঁকি' “তিরিশ বাঁকি'র 
বাকে বাঁকে নদীর চেহারা সেখানে বিচিত্র । দূ ধারে সুপারি আর নারিকেল গাছ ;_সারি 
নয়_বাগিচা নয়-সে যেন অরণ্য। সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত লতা, কত ফুল, 
তা যে দেখে নাই, সে কল্পনা করতে পারবে না। সে দেখে আশ মেটে না। ওই সব 
নারিকেল-সুপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চ'লে গিয়েছে সরু সরু খাল, 
খালের পর খাল। সেই খালে চলেছে ছোট ছোট নৌকা । নারিকেল-সুপারির ছায়ার তলায় 
খালগুলি কোন গীয়ের পাশ দিয়ে, কোন গ্রামের মাঝখান দিয়ে চ'লে গিয়েছে গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে । ও-দেশের ছোট নৌকোগুলি এ দেশের গরুর গাড়ির মত। নৌকাতেই ফসল 
উঠছে ক্ষেত থেকে খামারে, খামার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে-বন্দরে ; ওই নৌকোতেই 
চলেছে এ গায়ের মানুষ ও-গাঁয়ের কুটুমবাড়ি, বহুড়ী যাচ্ছে শ্বশুরবাড়ি, মেয়ে আসছে 
বাপের বাড়ি ; মেলা-খেলায় চলেছে ইয়ারবন্ধুর দল। চাষী চলেছে মাঠে তাও চলেছে 
নৌকোতেই, কাস্তে নিয়ে লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকা বেয়ে। শরতের আকাশের 
ছায়াপথের মত আদি-অস্তহীন নদী,_সেই নদীতে কলার মোচার মত ছোট্ট নৌকোর মাথায় 
ব'সে- বাঁ হাতে ও বাঁ বগলে হাল ধ'রে, ডান হাতে আর ডান পায়ে বৈঠা চালিয়ে চলেছে। 
ঘোষের ছেলে শতমুখে সে দেশের কথা ব'লে ফুরিয়ে উঠতে পারে না। এ নদীর ধারে 
বাস- ভাবনার কথাই বটে। ভাবনার কথা বলতে গিয়ে ঘোষের ছেলের চোখে ভয় ফুটে 
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ওঠে সময়ে সময়ে শরীরে কাঁটা দেয়। ওই নদীর সাতনরী হার আরও নীচে গিয়ে এক 
হয়ে মিশেছে । তখন আর নদীর এপার ওপার নাই। মা-লক্ষ্মীর গলার সোনার সাতনরী 
হয়ে উঠেছে যেন মনসার গলার অজগরের বেড় ; নদী সেখানে অজগরের মতই ফুঁসছে। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফুলে উঠছে, যেন হাজার ফণা তুলে দুলছে । এরই মধ্যে কখনও 
ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালো মেঘ- দেখতে দেখতে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় 
তার উপর, যেন কেউ আগুনে-গড়া হাতের আঙুলের ঘা মেরে বাজিয়ে দেয় ওই কালো 
মেঘের 'বিষমঢাকি'র বাজনা । যে বাজায় তার মাথার জটার দোলায় আকাশ-পাতাল দুলতে 
থাকে। অজগর তখন তার বিরাট অঙ্গ আছড়ে আছড়ে হাজার ফণায় ছোবল মেরে 
নাচে-ফুঁসিয়ে ফুঁসিয়ে মাতনে মাতে । নদীর জলে তুফান জাগে । সে তুফানে বাড়ি ঘর 
গ্রাম গোলা-গঞ্জ বন্দর_মানুষ গরু কীটপতঙ্গ সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়। আবার তুফান 
নাই, ঝড় নাই, বাইরে দেখতে-শুনতে সব শান্ত স্থির, কোথাও কিছু নাই- হঠাৎ নদীর 
ধারে গ্রামের আধখানা কাপতে লাগল, টলতে লাগল- দেখতে দেখতে কাত হয়ে মুখখুবড়ে 
পড়ল অজগরের মত নদীর অথৈ গর্ভে। মানুষকে সেখানে বারো মাস এক চোখ রাখতে 
হয় আকাশের কোলে-_কালো মেঘের টুকরোর সন্ধানে, আর-এক চোখ রাখতে হয় সবুজ 
ঘাসে-ফসলে-ঢাকা চন্ননেব মত মাটির বুকের উপর-ফাটলের দাগের খোঁজে । ভাবনা 
সেখানে বারো মাসই বটে। 

ছোট দারোগা সেই দেশের মানুষ, তাই ও-কথা বলছেন। কিন্তু তাঁসুলী বাকের দেশ 
আলাদা । হাঁসুলী বাকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ। এ দেশের নদীর চেয়ে মাটির 
সঙ্গেই মানুষের লড়াই বেশি 'খরা' অর্থাৎ প্রখর শ্রীষ্ম উঠচে। নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে 
যায়, ধূ-ধু করে বালি--একপাশে মাত্র একহাটু গভীর জল কোনমতে বয়ে যায়__মা-মরা 
ছোট মেয়ের মত শুকনো মুখে দুর্বল শরীরে, কোনমতে আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে । মাটি 
তখন হয়ে ওঠে পাষাণ ; ঘাস যায় শুকিয়ে, গরম হয়ে ওঠে আগুনে-পোড়া লোহার মত ; 
কোদাল কি টামনায় কাটে না, কোপ দিলে কোদাল-টামনান্ই ধার বেঁকে - - গীইতির 
মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকটা কাটে, কিন্তু প্রতি কোণে আগুনের 
ফুলকি ছিটকে পড়ে। খাল বিল পুকুর দীঘি চৌচির হয়ে ফেটে যায়। তখন নদীই রাখে 
মানুষকে বাঁচিয়ে; জল দেয় ওই নদী। নদীর ভাবনা এখানে বারো মাসের নয়। 

নদীর ভাবনা এখানে চার মাসের । আষাঢ় থেকে আশ্বিন। আষাঢ় থেকেই মা-মরা 
ছোট মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে। যৌবনে ভ'রে যায় তার শরীর। তারপর হঠাৎ একদিন 
সে হয়ে ওঠে ডাকিনী। কাহারদের এক-একটা ঝিউড়ি মেয়ে হঠাৎ যেমন এক-একদিন 
বাপ-মা-ভাই-ভাজের সঙ্গে ঝগড়া কর, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপান্ত ক'রে বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়ে গায়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের কাপড় যায় খসে, চোখে ছোটে 
আগুন, যে ফিরিয়ে আনতে যায় তাকে ছুঁড়ে মারে ইট পাবে * পাথর, দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞাপশূন্য 
হয়ে ছুটে চলে কুলে কালি ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনি ভাবেই সেদিন ওই ভরা নদী অকস্মাৎ 
ওঠে ভেসে। তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী । ক্ষমা নাই_ ঘেন্না নাই, দিগম্বরীর মত 
হাক ছেড়ে, ডাক পেড়ে, শতমুখে কলকল খলখল শব্দ তুলে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে 
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ছোটে। গ্রাম বসতি মাঠ শ্মশান ভাগাড়, লোকের ঘরের লক্ষ্মীর আসন থেকে আস্তাকুড়-যা 
সামনে পড়ে মাড়িয়ে তছনছ ক'রে দিয়ে চ'লে যায়। সেও একদিন দুদিন। বড়জোড় 
কালে-কস্মিনে, চার-পাঁচদিন পরেই আবার সম্বিৎ ফেরে । কাহারদের মেয়েও যেমন রাগ 
পড়লে এসে চুপ ক'রে গায়ের ধারে ব'সে থাকে, তারপর এক-পা, দু'পা ক'রে এসে 
বাড়ির কানাচে শুয়ে গুনগুন ক" কাঁদে কি গান করে, ঠিক ধরা যায় না-তেমনই ভাবে 
কোপাইও দু'দিন বড়জোর চারদিন পরে আপন কিনারায় নেমে আসে, কিনারা জাগিয়ে 
খানিকটা নীচে নেমে কুল-কুল শব্দ ক'রে বয়ে যায়। চার মাসের মধ্যে এমনটা হয় পাঁচবার 
কি সাতবার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে হয়তো একবার, কি দু'তিন বৎসরে একবার 
ক্ষ্যাপামি করে বেশি। কোপাই নদী ঠিক যেন কাহার কন্যে। 

তবে কন্যার পাপে কুল নষ্ট । কোপাইয়ের বন্যায় ঘরদোর না ভাঙলেও ভুগতে হয় 
বইকি। জল সরে গেলে ভিজে মাটি থেকে ভাপ উঠতে আরম্ভ করে- মাছিতে মশাতে 
ভ'রে যায় দেশ। মানুষ চলে, মানুষের মাথার উপর ঝাঁকবন্দী মশা সঙ্গে চলে ভনভন 
শব্দ তুলে, মানুষের শরীর শিউরে ওঠে, তাদের কামড়ে অঙ্গ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে 
ওঠে। গরুর গায়ে মাছি ব'সে থাকে চাপবন্দী হয়ে, লেজের ঝাপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে 
উঠতে না পেরে তারা অনবরত শিও নাড়ে, কখনও চার-পা তুলে লাফাতে থাকে । তাকে 
সাহায্য করে চাষী, তালপাতা চিরে ঝাঁটার মত ক'রে বেঁধে তাই দিয়ে আছড়ে মাছি মারে, 
তাড়িয়ে দেয়। এর কিছুদিন পরেই আরন্ত হয় “মালোয়ারী'র জয়। 

আরও আছে-কোপাইয়ের বন্যার দুর্ভোগ । সীওতাল পরগণার পাহাড়িয়া নদী 
কোপাইয়ে ওই দু'তিন বৎসর অন্তর যে আকম্মিক বন্যা আসে--যাকে বলে 'হড়পা বান”, 
সেই বন্যার স্রোতে প'ড়ে কৃচিৎ কখনও একটা-দুটো “গুলবাঘা' ভেসে এসে হাসুলী বাকের 
এই খাপছাড়া বাঁকে, বাঁশর্বাদি গায়ের নদীকৃলের বাঁশবনের বেড়ার মধ্যে আটকে যায়। 
কখনও মরা, কখনও জ্যান্ত ৮ জ্যান্ত থাকলে বাঘ এই বাশবনেই বাসা বাধে । আর আসে 
ভালুক ; দুটো একটা প্রতি বৎসরই আসে ও-বেটারা। কিন্তু আশ্চর্য, ও-বেটারা মরে কখনও 
আটকে থাকে না বাঁশবনে । জ্যান্ত বাঘ কদাচিৎ আসে, মরাও ঠিক তাই। গোটা এক 
পুরুষে দু'টো এসেছে__একটা মরা, একটা জ্যান্ত । মরাটাকে টেনে বের ক'রে জেলার সায়েবকে 
সেটার চামড়া দেখিয়ে জাঙলের ঘোষেরা বন্দুক নিয়েছে । জ্যান্তটাকে কাহাররাই মেরেছিল, 
সেটা দেখিয়ে বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা । ভালুক এলে কাহারেরাই মারে, প্রতিবার বন্যার 
পর বাঁশবন খুঁজে-পেতে দেখতে পেলে লাঠি-সৌটা খোঁচা বল্পম তীর-ধনুক নিয়ে তাড়া 
ক'রে মেরে হৈ-হৈ ক'রে নৃত্য করে ; নিজেদের বীর্ষে মোহিত হয়ে প্রচুর মদ্যপান করে। 
আর এখানেই আছে বুনো শুয়োর, কাহারদের লাঠি-সৌটা খোঁচা বল্পম সত্বেও এখানে 
বুনো শুয়োরের একটা দস্তুরমত আড্ডা-আড়ত গ'ড়ে উঠেছে। অবশ্য বাঁশর্বাদির বাঁশবেড়ের 
জঙ্গলে নয়, এখান থেকে খানিকটা দূরে সাহেব ডাঙায়। কাহারদের দৌরাত্য্যে ওরা বাঁশবাদির 
এলাকায় বাসা বেঁধে রক্ষা পায় না। ওদের বড় আড্ডা হ'ল প'ড়ো নীলকুঠির কুঠি-বাড়ির 
জঙ্গলে । রাত্রে শুকরের দল ধোৌঁতর্ধোত শব্দ করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দীতে মাটি 
খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও কখনও দুটো একটা ছিটকে এসে গীয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 


১৬০ 


অকম্মাৎ কেউ কেউ সামনে পণ্ড়ে জখম হয়। তখন কাহারেরা ওদের বিপক্ষে অন্ত্র ধারণ 
করে। অন্তর নয়, ফাঁদ। বুনো শুয়োর মারবার আশ্চর্য কৌশল ওদের | হাতখানেক লক্বা 
বাখারির ফালির মাঝখানে আধ হাত লম্বা শত্ত সরু দড়ি বেঁধে প্রান্তভাগে বাঁধে ধারালো 
বড়শি। বঁড়শিতে টোপের মত গেঁথে দেয় কলা এবং পচুই মদের ম্যাতা। এমনই আট- 
দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথে প্রান্তরে । মদের ম্যাতার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে শুয়োর বেটারা 
মাটি শুঁকে শুঁকে এসেই পরমানন্দে গপ ক'রে মুখে পুরে দেন, সঙ্গে সঙ্গে বঁড়শি গেঁথে 
যায় জিভে অথবা চোয়ালের মধ্যে । তখন পায়ের খুর দিয়ে টেনে বঁড়শি ছাড়াতে চেষ্টা 
করে-তাতে ফল হয় বিপরীত, চেরা খুরের মধ্যে বঁড়শির দড়ি ঢুকে গিয়ে শেষে আটকায় 
এসে বাখারির ফালিতে। একদিকে বঁড়শি আটকায় জিভে, অন্যদিকে দড়ি-পরানো খুর 
আটকায় বাখারিতে, বেটা শুয়োর নিতান্তই শুয়োরের মত ঠ্যাঙ তুলে তিন পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। সকালে কাহারেরা আসে লগুড় হাতে, এসেই দমাদম ঠেঙিয়ে মেরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে ভোজনযজ্ছে লাগিয়ে দেয়। 

আর আসে মধ্যে মধ্যে কুমীর । প্রায়ই সব মেছো কুমীর। কুমীর এসে জাঙলের বাবু- 
ভাইদের মাছ-ভরা পুকুরে নামে । সে আর উঠতে চায় না। বাবুরা বন্দুক নিয়ে দুমদাম 
গুলি ছোড়ে, কুমীর ভূস ক'রে ডোবে আবার এক কোণে নাকটি জাগিয়ে ওঠে। কাহারেরা 
পাড়ের উপর ব'সে হ্‌কো টানে আর আমোদ দেখে ; তবে হ্সুলী বাকের বাঁশর্বাদির ঘাটের 
পাশে যে দহটা আছে, সেখানে আসে সর্বনেশে মানুষ-গরু-খেকো বড় কুমীর- এখানকার 
লোকে বলে, “ঘড়িয়াল' । তখন কাহারেরা চুপ ক'রে ব'সে থাকে না। তারা বের হয় 
দল বেঁধে ; সর্বাঙ্গে হলুদ খে, সঙ্গে দেয় কোদাল কুডুল পাঠি সড়কি, বড় বড় বাঁশের 
ডগায় বাঁধা শন্ত কাঠির ফাঁস। নদীর ধারে ধারে খুঁজতে থাকে কুমীরের আস্তানা । পাড়ের 
ধারে গর্তের মধ্যে শয়তানের আস্তানার সন্ধান পেলে মহা উৎসাহে তারা গর্তের মুখ বন্ধ 
ক'রে উপর থেকে খুঁড়তে থাকে সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালার মধ্যে অবরুদ্ধ শয়তানকে 
তারা হত্যা করে। কখনও সুকৌশলে ফাঁস পরিয়ে বেঁধে টানে এনে নিস বে দু-তিন 
দিন ধরে ঠেঙিয়ে মারে । গর্তে কুমীর না পেলে গোয়ালপাড়ার গোয়ালাদের . হষের পাল 
এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে। মহিষে জল তোলপাড় ক'রে তুলে ঘড়িয়ালকে বের 
করে। তারপর কুন্তীর বধের পালা । সে প্রায় এক দক্ষযক্ত্র। কুস্তীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 

মোট কথা, এ দেশে- হাঁসুলীর বাঁকে নদীর ভাবনা খুব বেশি নয়; খেটুকু আছে, 
তার একটুমাত্র 'মালোয়ারী'র পালাটা ছাড়া সকল ভাবনার ভার একা বাঁশর্বাদির কাহারদের 
উপর । কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে তারাও হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। প্রথম 
প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা চোরডাকাতের 7" ব্যাপারটা ব্ন্দাবনী ধরণের 
কিছু । তারা ক্ষেপেও উঠেছিল। কারণ এই অণ্ুলের বৃন্দাবনী ব্যাপারে নায়িকারা একশো 
জনের মধ্যে নিরেনববুই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের 
এ ধারণা পাল্টে গিয়েছে। এখন তাদের ধারণা ব্রন্ম-দৈত্যতলার 'কর্তাঁ কোন কারণে 


সেরা তারাশঙ্কর--১১ ১৬১ 


এবার বিশেষ রুষ্ট হয়েছেন । হয়তো বা তিনিই ওই বেলবন ও শ্যাওড়াজঙ্গল থেকে বিদায় 
নিয়ে নদীর ধারে ধারে চ'লে যাচ্ছেন--শিস দিয়ে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে চলেছেন হাসুলী 
বাকের অধিবাসীদের । এ নিয়ে তাদের জল্পনা-কল্পনা চলছিল । ঘরে ঘরে কুলুঙ্গীতে সিদুর 
মাখিয়ে পয়সাও তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙউলের ভদ্রলোক মহাশয়দের উদাসীনতা 
দেখে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। বেচারী কাহারদের আর সাধ্য কি? জ্ঞানই বা 
কতটুকু ? তবু একদিন সন্ধ্যায় ওরাই বসালে মজলিস। কিন্তু কাহারদের আবার দুটি পাড়া, 
সম্পর্কে ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে- বছরে একবার পুজো, তাই ভাল ক'রে 
দেয় না। তা 'লতুন পুজো দেবে। 

নিমতেলে পানুর ভাল নাম প্রাণকৃষ্ণ। পাড়ায় দুজন প্রাণকৃষ্ণ থাকায় এ প্রাণকৃষ্ণের 
বাড়ির উঠানের নিমগাছটির অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে নিমতেলে পানু ব'লে 
ডাকা হয়। সে বললে_ জান মুরুব্বি, কথাটা আমি বাপু, ভয়ে বলি নাই এতদিন । তা 
কথা যখন উঠল, বুয়েছ কিনা, আর কি বলে যেয়ে-কাণ্ড যখন খারাপ হতেই চলেছে, 
তখন আর চেপে থাকাটা ভাল লয়। কি বল? 

গোটা মজলিসটির লোকের চোখ তার উপর গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী ব'সে ব'সেই 
ঘেঁষড়ে খানিকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে-কি হয়েছেন বল্‌ দিকিনি ? 

মুখ খুলেছিল পানু, কিন্তু তার আগেই একটা সূচালো বাঁশীর শব্দ বেজে উঠল। সেই 
শিসের শব্দ ! শব্দটা আসছে-বাঁশর্বাদি গায়ের দক্ষিণের বাশবন থেকে । সকলে চকিত 
হয়ে কান খাড়া করে চুপ ক'রে রইল । বনওয়ারী ব'সে ছিল উত্তর মুখ ক'রে, বাঁ হাতে 
ছিল হঁকো_ সে ডান হাতটা কাধের উপর তুলে, পিছনে তর্জনীটা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ 
দিকটা দেখিয়ে দিলে সকলকে । পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁশবেড়ের মধ্যে শিস বাজছে। 

আবার বেজে উঠল শিস! ওই। 


কাহার-বাড়ির মেয়েরা সব উদ্দিগ্ন মুখে উঠানে নেমে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে। কারও হাতে রান্নার হাতা ; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, তার কোলে ছেলে ; কেউ 
কাঁকুই দিয়ে নিজের চুল আঁচড়াচ্ছিল, তার বাঁ হাতে ধরা রইল চুলের গোছা, ডান হাতে 
কাকুই ; কেউ কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে খুঁটে ছাড়িয়ে আনতে 
গিয়েছিল, সে কেরোসিনের ডিবে আর খানচারেক ঘুঁটে হাতেই ছুটে এসে দীড়াল দশজনের 
মধ্যে। কেবল বদ্ধকালা বুড়ী সুর্টাদ কাহারনী সকলের মুখের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইল; 
সে উপরের অঙ্গের কাপড়ের আঁচলটা নি£সক্কোচে খুলে কাঁথা-সেলাই-করা সৃচে পুরানো 
কাপড়ের পাড়ের কস্তা পরিয়ে একটি লম্বা ছেঁড়া জুড়ছিল, ভুরু কুঁচকে নীরব প্রশ্ন তুলে 
সকলের দিকে চেয়ে সে শুধু ব'সে রইল । কিছু বুঝতে না পেরে অবশেষে সে তার স্বাভাবিক 
মোটা গলায় অভ্যাসমত চীৎকার করে প্রশ্ন করলে_কি ? * 

সুষ্াদের মেয়ে বসন- অর্থাৎ বসস্ত, মায়ের বধিরত্বের জন্য লজ্জা পেয়ে পিছনদিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বললে-মর তুমি । 


১৬২ 


সুর্টাদ আবার প্রশ করলে এবং আরও বেশি একটু চীৎকার ক'রেই বললে-বলি, হ'ল 
কি? উঠে দাঁড়ালি যে সবাই? 

এবার নাতনী পাখী-অর্থ্ি বসন্তর মেয়ে পাখী এসে তার মুখের কাছে চেঁচিয়ে 
বললে--শি-স। 

_শিস? তা ওই জাঙলের হ্রোড়ারা কেউ দিচ্ছে। 

_না-না। হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে- সেই শিস! 

এই মুহর্তটিতেই আবার শিস বেজে উঠল। 

পাখী দিদিমাকে ঠ্যালা দিয়ে বললে-ওই শোন । কিন্তু সুর্টাদ চকিত হয়ে পাখীর মুখে 
হাত চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বসল । শুনতে পেয়েছে সে। এবং সে উঠে দাঁড়াল ; 
প্রৌঢত্রের” সীমানায় পা দিয়ে অবধি সে গাঁয়ে-ঘরে বুকে কাপড় নামমাত্রই দিয়ে থাকে, 
তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অনুরোধে । এবং সেই উদেশ্যেই আজ এই মুহুর্তে ছেঁড়া শ্রাচলটা 
সে সেলাই করছিল- কিন্তু ছেঁড়া আঁচলটা টেনে গায়ে তুলতে সে ভুলেই গেল । আঁচলটা 
টানতে টানতেই এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব চীৎকার ক'রে বললে- দেবতার 
পুজো-আচ্চা করাবি, না গাড়েপাড়ে যাবি? 

বনওয়ারীও খুব টাৎকার ক'রে বেশ ভঙ্গি ক'রে হাত-পা নেড়ে বললে- দেবতার পুজো 
কি আমা-তোমাদের থেকে হয় পিসি ? বাবুরা কিছু না করলে আমরা কি করব? 

_তবে রবি? মরতে যে তোদের মরণই হয় আগে । 

_তা কি করব বল? ভগবানের বিধেন যা তাই তো হবেন। গায়ের দখিন দিক 
আগুলে যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে-ছিষ্টির ওঁচা, তখন আগেই আমাদিগে 
মরতে হবেন বইকি। 

নিমতেলে পানু ব'লে উঠল- না মুরুব্বি । এবার খ্যানত হ'লে আগে তোমার ওই চৌধুরী- 
বাড়িতেই হবেন। তা আমি জানি। 

বনওয়ারী ভুরুতে এবং দৃষ্টিতে সুগভীর বিস্ময় ও প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে বলে ব্যাপারটা 
কি বল্‌ দি-নি? 

সুর্টাদ বললে--কি? কি বললি? 

_কিছু লয় গো। তোমাকে বলি নাই। বস দিকি তুমি। 

পাখী এসে সুষ্ঠাদকে হাতে ধরে টেনে সরিয়ে নিয়ে বললে-ব'স এইখানে ' 

পানু বললে-হ্বারে যে পুজোটি গেল মুরুব্বি, তার পাঁঠাটি খুঁতো ছিলেন। 

সবিস্ময়ে সকলে ব'লে উঠল- খুঁতো ছিল ? মেয়েরা শিউরে ঙঠল-_হেই মা গো! 

পানু বৃত্তান্তটি প্রকাশ করলে । পানুর ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব ছোটতে কুকুরে 
কামড়েছিল।__হেই এতটুন বাচ্চা তখন তোমার, তখন এক শ'লার কুকুর খপ ক'রে ধরেছিল 
পেছাকার পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল লটবরের মা, হাতে ঝাঁটা ছিল-_কুকুরটাকে এক 
ঝাঁটা মেরে ছাড়িয়ে দিয়েছিল ; কিন্তুক দুটি দাঁত বসে গিয়েছিল । হলুদ-মলুদ লাগিয়ে সেরে 
গিয়েছিল। ভেবেছিলাম-_ওটাকে খাসী ক'রে দেব। তা তোমার এখন-তখন ক'রে হয় 
নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে-মেটে একদিন পাড়ায় ভাগা দিয়ে খেয়ে 
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লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঠা করেছে কি-চ'লে গিয়ে ঢুকেছে 
চৌধুরীবাড়ী ; আর খাবি তো খা- বাবুদের শখ ক'রে লাগানো-কি বলে বাপু, সেই ফুলের 
গাছ। এখন ধ'রে বেঁধে রেখেছিল । খোঁজে খোজে আমি গেলাম । গেলাম তো চৌধুরীদের 
গোমস্তা মারলে আমাকে তিন থাপ্পড় তারপর সেই গাছ দেখিয়ে বললে-_কলকাতা থেকে 
পাঁচ টাকা দিয়ে কলম এনেছিলাম। তোর দাম দেওয়া লাগবে কলমের । আমি কি বলব ? 
দেখলাম-বেটা পাঠা গাছটার পাতা-ডাল খেয়েই ক্ষ্যান্ত হয় নাই_টেনে-উপড়ে একেবারে 
গাছের নেতার মেরে দিয়েছে। আমি তো পায়ে হাতে ধরলাম । শেষ-মেষ পাঁঠাটাকে দিয়ে 
খালাস। আমি বললাম-কিস্তু দেখেন মশায়, খুঁতো পাঁঠা, কেটে ফিষ্টি-মিষ্টি ক'রে খাবেন, 
কিন্তুক দেবতা-টেবতার থানে যেন পুজো-টুজো দেবেন না মশায়। তোমার গায়ে হাত 
দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে কিরে ক'রে বলতে পারি মুরুবিব, 
আমি দুবার বলেছিলাম-_খুঁতো পাঠা, খুঁতো পাঠা হেই মাশায়, যেন দেবতা-থানে দেবেন 
না। তা এবার বেন্মদত্যিতলায় কন্তার পুজোতে দেখি_পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবুদের সেই 
পাঠা পড়ে গেল। “এশ্বর' জানেন_আমার দোষ নাই। 

সুষ্ঠাদ খুব বেশি স'রে যায় নাই। কাছেই ব'সে একদৃষ্টে পানুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে কথাগুলি শুনছিল ; তারই হাতের ডিবেটার আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল পানর 
মুখের উপর । সে এবার প্রায় কথাগুলিই বুঝতে পেরেছে। সে একটা গভীর দীনিঃশ্বাস 
ফেলে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে-_ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়। 

সমস্ত মজলিসটা থমথম ক'রে উঠল । মনে হ'ল, সুষ্টাদের মুখ দিয়ে যেন দেবতাই 
ওই কথাগুলি বললেন_ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়। 

সকলে স্তভ্িত হয়ে বসে রইল । 

সেই থমথমে মজলিসে সুষ্টাদ আবার আরম্ভ করলে-_ এই বাবার দয়াতেই হাঁসুলী বাকের 
যা কিছু। ওই চৌধুরীরা তিন .পুরুষ আগে তখন গেরস্ত, সাহেবদের নীলকুঠির গমস্তা । 
কুঠিরও তখন ভাঙা-ভাউটা অবস্থা। সেবার এল কোপাইয়ে 'পেলয়' বান। সে অনেক 
দিন আগে, তখন আমরা হই নাই ; বাবার কাছে গল্প শুনেছি। দুপুর বেলা থেকে ভাসতে 
লাগল কোপাই। রাত এক পহর হতে তু-ফা-ন ! 'হদের' পুকুরের শাহী পাড় পর্মস্ত ডুবে 
গেল। নীলকুঠির সাহেব মেম গাছে চড়ল। তারপর সমস্ত রাত হড়-হড়-হড়-হড় বান 
চললই-বান চললই। চারদিক আধার ঘুরঘুটি। আর ঝম-ঝম জল । সে রাত যেন আজ 
পার হয়ে কাল হবে না। এমন সময়, রাত তখন তিন পহর চলছে, হাঁসূলী বাকের 
অনেক দূরে নদীর বুকে যেন আলো আর বাজনা আসছে ব'লে মনে হ'ল। দে 5 দেখতে 
পণ্ঠশব্দের বাদ্যি বাজিয়ে নদীর বুক আলোয় “আলোকীনী' ক'রে এক বিয়েসাদী: .শীকোর 
মত নৌকো এসে লাগল হাসুলী বাকের দহের মাথায়। সায়েব দেখেছিল-সে ঝাঁপিয়ে 
নামল জলে । মেম বারণ করলে । সায়েব শুনলে না। তখন মেম আর কি করে । মেমও 
নামল। সায়েক এক কোমর জল ভেঙে চলল নৌকো ধরতে। হঠাৎ ওই বাবার থান 
থেকে বেরিয়ে এলেন কত্তা। বলতে কাঁটা দিয়ে উঠছে গায়ে।-সত্যিই শিউরে উঠল 
সুর্ঠাদ।- এই ন্যাড়া মাথা, ধবধব করছে রঙ, গলায় রুদ্দাক্ষি, এই পৈতে, পরনে লাল 
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কাপড়, পায়ে খড়ম কত্তা জলের ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন- কোথা 
যাবে সায়েব ? নৌকো ধরতে ? যেয়ো না, ও নৌকো তোমার লয়। সায়েব মানলে না 
সে কথা। বললে-পথ ছাড়, নইলে গুলি করেঙ্গা। কত্তা হাসলেন, বেশ, ধরাঙ্গা তবে 
নৌকো । বাস, যেমনি বলা অমনি সায়েব মেমের এক কোমর জল হয়ে গেল অথ সাঁতার, 
সঙ্গে সঙ্গে এক ঘুরনচাকিতে পাক দিয়ে ডুবিয়ে কো-থা-য় টেনে নিয়ে গেল-_র্সৌ ক'রে। 
চৌধুরী ছিল সায়েবের কাছেই আর একটা গাছের ডালে ব'সে। কন্তা এসে তাকে 
ডাকলেন_নেমে আয়। চৌধুরী তখন ভয়ে কাঁপছে। কত্তা ঠেসে বললেন--ওরে বেটা, 
ভয় নাই, নাম। তুই ডুববি না। বললে না পেত্যয় যাবে বাবা- চৌধুরী নামল, তো এক 
হাটুর বেশি জল হ'ল না। কত্তা হাসলেন, তা'পরে আঙুল দেখিয়ে বললেন,_ নৌকো 
লেগেছে দেখেছিস? ও নৌকো তোর | আমার পুজো করিস, দেবতার কাছে মাথা নোয়াস, 
দেখলে মিষ্টি কথা বলিস। যখেব কাছে ছিলেন লক্ষ্মী, তোকে দিলাম । যতদিন আমার 
কথা মেনে চলবি উনি অঢলা হয়ে থাকবেন । অমান্যি করলে ছেড়ে যাবেন, আর নিজেই 
ফলভোগ করবি । ৩াকেই-সেই কত্তাকেই_এত হতচ্ছেদা । মা-লঙ্ষ্মী তো গিয়েছেন। 
অধঘ্ের তো বাকি লই । শেষ-মেষ সেই কন্তার থানেই খুঁতো, কুকুরে-ধবা, এ্ুটো পাঁঠার 
পুজো । এতে কি আর দেখত" থাকেন । দেবতাই বটেন-_দেবতাই শিস দিচ্ছেন । চ'লে 
যাবেন, তাই জানিযে দিচ্ছেন । 

সন্ধাব অন্ধকার ঘন গাঢ় হুসে উঠছিল কুমশ | হাসুলী বাকের নদীর চরে, গ্রামের কোল 
ঘেঁষে নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে বেঁকে চ'লে গিয়েছে গ্রামেন বাশের বেড়। হাসুলীর মত 
গোল নদীর বেড়, তাই ঠার সঙ্গে সমান্তরালভাবে যে বাঁশবেড় বা বাঁশের বাঁধ সেও 
গোলাকার । ধাঁশববাদিকেব ঘিরে রেখেছে সবৃজ কস্তার ডুরি মালার মত। সেই বাশবন 
থেকে অন্ধকার গোল হয়ে এগিয়ে আসছে কাহারপাহাড বসতিতে কেন্দ্র করে। উঠানের 
মজলিসের আলোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাধ" “পয়ে যেন খ+* ম করছে। 
প্যাচাগুলো কর্কশ চেরা গলায় চীৎকার ক'রে উড়ে যাচ্ছে। বাদুড় উড়ছে__পাখ ণাটের শব্দে 
মাথার উপরেব বাতাস চমকে চমকে উঠছে। মধ্যে মধ্যে দুটোতে ঝগড়া ক'রে পাখসাট 
মেরে চিলের মত চিৎকার করছে । এরই মধ্যে সু্টাদের এই গল্প সেই বেলবন ও শ্যাওড়াবনের 
কর্তার মাহাত্য, তার সেই গেরুয়াপড়া ন্যাড়ামাথা, রুদ্রাক্ষ ও ধবধবে পৈতেধারী চেহারার 
বর্ণনা শুনে এবং সেই কর্তার কাছে কুকুরে-ধরা পাঠা দেওয়ার অপরাধের কথা মিলিয়ে 
সকলে একেবারে নিদারুণ ভয়ে আড়ষ্ট পঙ্গু হায় গেল। কার একজনের কোলের ছেলেটা 
কেঁদে উঠল । মজলিসসুদ্ধ লোক বিরন্তিভরে ব'লে উঠল--আঃ । 

ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা স্রলে, 
কিন্তু সাহস হ'ল না একা ঘরের ভিতরে যেতে। 

সু্টাদ হঠাৎ আবার বললে- পানা, অপরাধ কিন্তু তোমারও বটে বাবার থানে। 

পানু এমন অভিযোগের জন্য প্রস্তুত ছিল না. তা ছাড়া ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, 
কেন কে জানে ভয় তারই হয়েছে সবচেয়ে বেশি। সুষাদের কথা শুনে সে উত্তর দিতে 
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চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। 

তারপর বনওয়ারী সুর্ঠাদকে সায় দিয়ে বললে--তা ঠিক বলেছ পিসি। পাঠাটি তো 
পানুর ঘরের। 

সুষ্টাদ এতক্ষণ ধ'রে নিজে একাই কথা ব'লে আসছিল-_-কানে না-শোনার সমস্যা ছিল 
না। বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্যাটা নতুন ক'রে জাগল | এমন গুরুতর তত্বে রায় দেবার 
অধিকার কাহারপাড়ায় প্রাচীন বয়সের দাবীতে সুষ্টাদ তার নিজস্ব ব'লে মনে করে । তাতে 
কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে, সে 'রূরপমান' সুষ্ঠাদের সহ্য হয় না। এ দিক দিয়ে তার অত্যন্ত 
সতর্ক দৃষ্টি। বনওয়ারীর কথা কানে শুনতে না পেয়ে সে ধারণা করলে-বনওয়ারী তার 
কথার প্রতিবাদ করছে, তার কথাতে সে মৃদুস্বরে কথা বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। স্থির 
দৃষ্টিতে সে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে একটু ঝুঁকে হাত নেড়ে বললে- তোর মত বনওয়ারী, 
আমি ঢের দেখেছি_বৃঝলি । তুই তো সেদিনের ছেলে রে। মা ম'বে যেয়েছিল 'মাওড়া' 
ছেলে-_আ্যাই ডিগড়িণে “প্যাট' । আমার দুধ খেয়ে তোর হাড়-পাঁজরা ঢাকল। আমার 
গতর তখন ভাগলপুরের গাইয়ের মতন, বুকের দুধও তেমনি আ্যাই মোযেব গাইয়ের 
মতন। তু আজ আমার ওপর কথা কইতে আসিস?” এই আমি ব'লে রাখলাম, তু 
দেখিস গায়ের নোকেও দেখবে_বছর পার হবে না, পানুর “খ্যানঙ৩" হবে। 

পানু শিউরে উঠল । পানুর বউ দীড়িয়ে ছিল একটু দূরে মেয়েদের মধে) ₹ মদ অথচ 
করুণ সুর তুলে সে কেঁদে উঠল। 

বনওয়ারী এবার চীৎকার করে বললে-_তাই তো আমিও বলছি গো । তুমি যা বলছ, 
আমিও তাই বলছি। 

_তাই বলছিস ? 

_হ্যা। বলছি, পাঁঠাটি যখন পানুর ঘরের, তখন পানুর অপরাধ খণ্ডায কিসে? 

সুর্টাদের ঘোলাটে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল-বৃদ্ধিমন্তার তৃপ্তিব এবটা হাসিও ফুটে উঠল 
মুখে, সে বললে-_জ্যা-আ্যাই । খণ্ডায় কিসে? 

পানু কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে-তাই তো বলছি গো, খণ্ডায় কিসে ঠাই বল ? শুনছ ? 
বলি-“পিতিবিধেন' কি বল? তারস্বরে চীৎকার ক'রে বললে শেষ কথা কটি। 

_পিতিবিধেন ? 

ত্যা। 

একটু ভাবলে সুষ্টাদ। বনওয়ারী প্রমুখ অন্য সকলে আলোচনা আরন্ত করলে ।_তা 
কাল একবার চল সবাই চৌধুরী বাড়ি। বলা যাক সকল কথা খুলে । 

সুষ্টাদ বললে-আর একটি পাঁঠা তু দে পানু। আর পাড়া-ঘরে চাঁদা তুলে বাবাব থানে 
পূজো হোক একদিন । জাঙলের নোকে যদি 'রবহেলা' করে-আমরা আপনাদের কত্তব্য 
করি । না, কি বলিস বনবিহারী ? আর পিতিবিধেন কি আছে বল ? কন্তা তো দেবতা,_তিনি 
তো বুঝবেন আমাদের কথা । 

বনওয়ারী বার বার ঘাড় নাড়লে। হ্যা, তা বটে, ঠিক কথা। কি বল হে সব? 

সকলেই ঘাড় নাড়লে। প্রশ্থাদ, গোপীর্টাদ, পাগল, দু নম্বর পানু, অমণ, সকলেই সম্মত 


১৬৬ 


হল, হোক, পুজো হোক। 

ঠিক এই মুহুর্তে হঠাৎ রাত্রির অন্ধকারটা একটা নিষ্ঠুর চীৎকারে চিরে যেন ফালি ফালি 
হয়ে গেল। কোন জানোয়ারের চীৎকার । সে চীৎকার তীব্রতায় যত যন্ত্রণাকর, তীক্ষতায় 
সে তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের বাচ্চার চীৎকার সম্ভবত দল থেকে ছিটকে পড়েছিল 
কোন রকমে, সুযোগ বুঝে শেয়ালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত 
চীৎকার কেউ করতে পারে না। আর পারে খরগোশে_ বুনো মেটে খরগোশ । এ চীৎকার 
খরগোশেরও হতে পারে। 

ঠিক এই সময়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে শব্দ করে ছুটে এল একটা কুকুর। কালো রঙের 
প্রকাণ্ড বড় একটা কুকুর দৃণ্ড ভঙ্গিতে, সতেজ টীৎকারে পাড়া মজলিস চকিত ক'রে মজলিসের 
মাঝখান দিয়ে লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ওই চীৎকার লক্ষ্য ক'রে । 
কুবু্নটাপ্ন গায়ের ধাঞ্কা লাগল সুর্টাদের গায়ে । ধাক্কা খেয়ে এবং ঠিক কানের কাছে ঘেউ 
থেউ শব্দ শুনে সু্টাদ চমকে উঠল । পরমুহর্তে সে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল- এই দেখ 
বনওয়ারী, এই আর এক পাপ । ওই যে হারামজাদা বজ্জাত--ওই ওর পাপের পেরাশ্চিন্তি 
করতে হবে সবাইকে, ওই হারামজাদার জরিমানা কর তোরা । শাসন কর। শাসন কর। 
শাসন কব। 

বনওয়ারী বিএ ৬৩র দেবার অ .গই মেয়েদের মধ্যে থেকে ফোঁস ক'রে উঠল সুর্ঠাদের 
নাতনী-বসন্তের মেয়ে পাখী । সে ব'লে উঠল- ক্যানে, সে হারামজাদা আবার করলে কি 
তোমার ? খাই ফেলতে ভাঙা কুলো । যত বাগ সেই হারামজাদার ওপর । 

মেয়েবা এবাব মুখ টি" হাএতে লাগল । আশ্চর্য নাকি মানুষের জীবনে 'রঙে"র ছ্ৌয়াচের 
খেলা । এ দেশের এবা, মানে হাসুলী বাঁকের মানুষেরা, নরনারীর ভালবাসাকে বলে রঙ" । 
রঙ নয় বলে “অর | ওরা রামকে বলে "আম", রজনীকে বলে “অজুনী", বীতকরণকে 
বলে 'ইতকবণ', বাতবিরাতকে বলে 'আতবিরেত' । অর্থাৎ শব্দের প্রথমে র থাকলে সেখানে 
ওরা র-কে অ করে দেয়। নইলে যে বেরোয় না জিভে তা নয়। শন্রে মধ্যস্থলে র 
দিব্যি উচ্চারণ কবে । মেয়ে-পুবুষের ভালবাসা হ'লে ওরা বলে-অও লাগা - দু'জনাতে । 
রঙ-ই বটে। গা পাল বঙ। এক ফোটার হোয়াচে মনভরা অন্য রঙের চেহারা পাল্টে 
দেয়। যে মেয়েরা এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ম ছেড়ে শির্বাক হয়ে মা।)র পুতুলের মত 
দাড়িয়ে সূর্টাদের রোমাণকর কাহিনী শুনছিল এবং আশঙ্কাজনক ভব্যিতের কথা ভেবে কুল- 
কিনারা পাচ্ছিল না, তারাই পাখীর কথার ঘধ্যে সেই রঙের ছোঁয়াচ পেয়ে মুহর্তে চণ্চল 
হয়ে উঠল, মুখে হাসি দেখা দিল। ব্যাপারটার মধ্যে 'রঙ' ছিল। 

সুর্টাদের ওই 'হারামজাদা'টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই ছেলে। চন্দনপুরে 
রেলের কারখানায় কাজ করে করালী। কথায়বাতায় চালেচলনে কাহারপাড়ার সকলের 
থেকে স্বতন্ত্র । কাউকেই সে মানতে চায় না, কিছুকেই সে গ্রাহ্য করে না। যেমন নে জগেরে, 
তেমনই খরচে । সকালে যায় চন্দনপুর, বাড়ি ফেরে সগ্যায়। আজ বাড়ি ফিরে শিস 
শুনেই সে কুকুর আর টর্চ নিয়ে রেরিয়েছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে মনে রঙ 
ধরেছে। তাই পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ওদের এতে লজ্জা নাই। 
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ভালবাসলে সে ভালবাসা লজ্জা বল, ভয় বল, পাড়াপড়শীর ঘৃণা বল, কোন কিছুর জন্যই 
ঢাকতে জানে না কাহারেরা। সে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা পারে না। সেই কারণেই 
মধ্যে মধ্যে কাহারদের তরুণী মেয়ে বানভাসা কোপাইয়ের মত ক্ষেপে উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পথে দীড়ায়। তার উপর পাখী বসন্তের মেয়ে, বসন্তের ভালবাসার ইতিহাস এ 
অণ্লে বিখ্যাত। তাকে নিয়ে সে এক পালা-গান হয়ে গিয়েছে এক সময় । গান বেঁধেছিল 
লোকে, “ও- বসন্তের অঙের কথা শোন ।” 

সে অনেক কথা । তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথা এদিক দিয়ে আরও একটু স্বতন্ত্র । 
এই গীয়েই তার বিয়ে হয়েছে। কাহারপাড়ার পূর্বকালের মাতব্বর-বাড়ির ছেলের সঙ্গে। 
কিন্তু ভাগ্য মন্দ_ সে রুগ্ন, হাঁপানী ধরেছে এই বয়সে । এদিকে পাখী ভালবেসেছে করালীকে । 
করালীকে সমাজের মজলিসে এইভাবে অভিযুত্ত করায় সে মজলিসের মধ্যেই দিদিমার 
কথার প্রতিবাদ ক'রে উঠল । 

দিদিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয়; সেও সুষ্ঠাদ। সুঁচাদও পাখীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল--ও2, অঙ যে দেখি মাখামাখি । বলি ওলো ও 
হারামজাদী । আমি যে নিজের চোখে ছ্ঁড়াকে ওই কত্তার থানে ওই কেলে কুকুরটাকে 
সাথে নিয়ে বাঁটুল ছুঁড়ে ঘৃঘূ মারতে দেখেছি। 

ঠিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অথ্বাৎ করালীই ব'লে উঠল- কন্তা 
আমাকে বলেছে, তু যখন আমার এখানে বাঁটুল ছুঁড়ছিস, তখন আমি একদিন ওই বুড়ী 
সুর্টাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ব দড়াম ক'রে। তু সাবধান হোস বুড়ী, বিপদ তোরই । সে 
হা-হা ক'রে হেসে উঠল। তার হাসির দমকায় মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো 
ঢেউয়ের দোলা লাগল । 

বনওয়ারী হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল-_আ্যাই করালী ৷ 

করালী হেসে উঠে বললে-_ ওরে 'বানাস' রে। ধমক মার যে? 

-_ব'স্‌ বস। হারামজাদা, তু বস। 

_র্দড়াও, আসছি আমি। 

_কোথা যাবি ? 

যাব ।- হেসে বললে- দেখে আসি কাওটা কি? তাতেই তো কুকুরটাকে ছেড়ে দিলাম । 

_না। কাণ্ড কি সে তোমার দেখার পেয়োজন নাই। সে আমরা জানি । তোমাদের 
পাপেই সব হচ্ছে। 

হা-হা করে হেসে উঠল করালী।_কি? ওই বেন্মদত্যি ঠাকুর? উঁহ। 

_খবরদার করালী । মুখ খ'সে যাবে । 

_এই দেখ । আমার মুখ খ'সে যাবে তো তোমাদের খবরদারি কেন? 

ওদিকে বাশবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চীৎকারের ভিতর হঠাৎ যেন একটা সর্তক 
কুদ্ধ আক্রমণোনদ্যোগের সুর গর্জে উঠল । এই মুহুর্তে সে নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ছুটে কামড়াতে 
যাচ্ছে। করালী একটা অতি অল্প-জোর টর্ঠের আলো জ্বলে প্রায় ছুটেই পুকুরের পাড় 
থেকে নেমে বাঁশর্বাদির বাশবেড়ের গভীর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। গোটা 


*৬ট 


মজলিসটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর কি অসীম স্পর্ধা, কি দুর্দান্ত দুঃসাহস । শুধু পাখীই 
খানিকটা এগিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে, ডাকলে_যাস না। এই, যাস না বলছি। ওরে 
ও ডাকাবুকো । এই দেখ । ওরে ও গৌঁয়ার-গোবিন্দ। যাস না যাস না। 

তার কণ্ঠস্বর ঢেকে গেল কুকুরটার একটা মর্মাস্তিক আর্তনাদে । 

বনওয়ারী নললে- হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি ব'লে দেলাম সুর্টাদপিসি। 


কুকুরটা আর্তনাদ করতে করতে ছুটে ফিরে এল। সে এক মর্মান্তিক আর্তনাদ । 

পিছন পিছন ফিরে এল করালী। কালুয়া, কালুয়া । 
না সে। কোন ভীষণতম যন্ত্রণায় তাকে যেন ছুটিয়ে নিযে বেড়াচ্ছে । পাক দিয়ে ফিরতে 
লাগল কলিয়া। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে পড়ে গেল মাটিতে, মুখ ঘষতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
গোঙাতে লাগল । 

করালী তার পাশে ব'সে গায়ে হাত বুলাহে লাগল, কিন্ত্ু কুকুরটা যেন পাগল হয়ে 
গিয়েছে, মনিব করালীকেঁও কামড়াতে এল । ছটফট করতে লাগল, মাটি কামড়াতে আরন্ত 
করলে, কখনও মুখ তলে চেঁচালে-অসহ্য যন্ত্রণা অভিব্যন্ত করলে, তারপরই মাটিতে মুখ 
ঘমতে লাগল 

করালী স্থির হযে ব'সে দেখছিল । তার টর্টটার দীপ্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। 
হঠাৎ সে মৃদ্তরে ও বিস্ময়ে আতঙ্কের সঙ্গে বললে_ রক্ত । 

বত । 

্্যা। 

সে আঙুল দেখালে -কালুয়ার নাকেব ছিদ্রের দিকে । মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে রন্তের ধারা 
গড়িযে আসছে। শেষে ঘটল একটা বীভৎস কাণ্ড। হঠাৎ চোখ দটো ফুলে উঠে ফেটে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বকের ধারা পড়ল কালো রোমের উপর দিয়ে। সমত্ কাহারপাড়া 
দৃশ্য দেখে শিউবে উঠল । 

বনওয়ারী ভয়াত বিজ্ৰন্বরে বললে-কর্তা । 

কর্তা বোধ হয় খড়ম-সুদ্ধ বা পা-টা কুকুরটার গলায় চাপিয়ে চেপে দিলেন। 


দুই 


সেই দিনই, শেষরাব্রে, তখন ভোরবেলা । 
_ ঘুমের ঘোরের মধ্যে আর্তনাদ ক'রে উঠল বনওয়ারী' তার স্ত্রী গোপালীবাল' চমকে 
জেগে উ2 তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে_ ওগো, বলি-ওশো ৷ ওগো । 

ফাল্গুন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে । কঠিন মাটির দেশ। এরই মধ্যে 
এখানে রেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেলা বেশ গরম ওঠে; কিন্তু শেষরাব্রে শীত-শীত। 
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বনওয়ারী বলে-গা-সিরসির করে । সমস্ত রাত্রি বনওয়ারীর ভাল ঘুম হয় নাই। শেষরাত্রে 
গায়ে কীথাটা টেনে নিয়ে আরামে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বু-বু ক'রে চীৎকার করে 
উঠল । গোপালীবালা তাকে ঠেলে তুলে দিলে_ওগো! ওগো! 

বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর উঠে বসল। 

গোপালীবালা জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছিল ? স্বপন দেখছিলা নাকি গো? এমন করে 
ট্যাচালা কেনে গো! 

সেও কাঁপছিল ভয়ে । 

_তঁ। একবার তামুক সাজ দেখি। 

_কি স্বপন দেখল বল দি-নি? এমন ক'রে তরাসে বুবিয়ে উঠলে কেনে গো? 

_কত্তা আইছিলেন। হাত দুটি জোড় ক'রে কপালে ঠেকালে বনওয়ারী। 

_কত্তা। শিউরে উঠল গোপালী । 

_ত্, কন্তা। পিসীর কথাই ঠিক গোপালী। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললে-_লে, 
শিগগির তামুক সাজ ! খেয়ে আটপৌরে-পাড়া হয়ে তবে যাব নদীর ধারে । লইলে হয়তো 
ওদের কারোর দেখা পাব না।-বাবার পুজো দিতে হবে । আটপৌরে-পাড়ার টাদা চাই। 

পরম কাহার আটপৌরে কাহারপাড়ার মাতববর । তার কাছে যাবে বনও: | 

বাশর্বাদি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই একটা পাড়া । 
তবে জঘ্মিদারী সেরেস্তায় মৌজা হিসেবে ভিন্ন ব'লে-ভিন্ন গ্রাম বলেই ধরা হয়। দুটি পুকুরের 
পাড়ে দুটি কাহারপাড়া ৷ বেহারা-কাহার এবং আটপৌরে কাহার | বেহারা-কাহারপাড়াতেই 
চিরকাল লোকজন বেশি, প্রায় পঁচিশ ঘর বসতি ; পব দিকে নীলের মাঠের বড় সেচের 
পৃকুর নীলের বাঁধের চার পাড় ঘিরে বেহারাদের বসবাস । কোশকেঁধে-বাড়ির বনওয়ারী 
বেহারাপাড়ার মুরুব্বি। বেহারা-কাহারেরা পাক্ষী বয় । বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ এক কাধে পাক্ষ্ী 
নিয়ে এক ক্রোশ পথ চ'লে যেত, কাঁধ পরস্ত বদল করত না-তাই ওদের বাড়ির নামই 
“কোশর্েঁধেদের' বাড়ি । ওদের ধংশটাই খুব বলশালীর বংশ। লম্বা১ওড়া দশাসই চেহারা, 
কিন্তু গড়ন-পিটনটা কেমন যেন মোটা হাতের ; অথবা গড়নের সময় ওরা যেন অনবরত 
নড়েছে, পালিশ তো নাই-ই। 

বেহারা-পাড়া থেকে রশিখানেক পশ্চিমে আটপৌরে কাহারদের বসতি । “গোয়ার বাঁধ' 
ব'লে মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর কয়েক আটপৌরে-কাহার বাস করে। 
আটপৌরেরা পাঙ্থী কাধে করে না, ওরা বেহারাদের চেয়ে নিজেদের বড় ব'লে জাহির 
করে। খুব ভাল কথা ব্যবহার ক'রে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে। বলে--আটপৌরে 
হ'ল অক্রপহরী। 

অর্থাৎ “অষ্টপ্রহরী' ৷ 

আসল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরানো কাগজ । সে সব কাগজ এখন 
প্রায় উইয়ে খেয়ে শেষ ক'রে এনেছে। উইয়ে-খাওয়া কাগজের স্তুপের মধ্যে কিছু কিছু 
এখনও পুরো আছে। তার মধ্যে ১২২৫-২৬ সালের থোকা জমাওয়াসিল বাকি থেকে পাওয়া 
যায়-_গোটা বাঁশবাদি-মৌজাটাই ছিল পতিত ভূমি--ওখানে কোন পুকুরও ছিল না, বসতিও 
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না। জাঙল গ্রামে মোটমাট দশ ঘর বাস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়, সবাই তারা ছিল চাষী 
সদগোপ । ১২৫০ সালের কাগজে দেখা যায়_এক নতুন জমাপত্তন-নীলকর শ্রীযুন্ত মেস্তর 
জেনকিন্স সাহেবের নামে । সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের যাবতীয় পতিত ভূমি, তার 
সঙ্গে গোটা বাঁশর্বাদি মৌজাটাই প্রায় অন্তর্ভুত্ত হয়ে গিয়েছে। জাঙলের পশ্চিম দিকে উঁচু 
ডাঙার উপর এখনও কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ এবং হদের পুকুর ব'লে একটা পুকুর দেখা 
যায়। ওই হদের পুকুরের জল পাকা নালা বেয়ে এসে নীল পচানোর পাকা চৌবাচ্চাগুলি 
ভর্তি ক'রে দিত। সেখানটা এখন জঙ্গলে ভ'রে গিয়েছে এবং ওইখানেই বুনো শুয়োরের 
একটা উপনিবেশ গণ্ড়ে উঠেছে। বাঁশরবাদি মৌজা বন্দোবস্ত নিয়ে সায়েবরাই ওখানে পুকুর 
কাটায় এবং বাঁশর্বাদির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জন্য হাসিল ক'রে তালে ৷ সেই হাসিল 
করবার জন্যই এই কাহারপাড়ার লোকেরা বাঁশর্বাদিতে আসে । এসেছিল অনেক লোক। 
তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই এখানে বসবাস করে । কয়েকজন পেয়েছিল কুঠিনাড়িতে 
চাকরি, লাঠি নিয়ে ঘুরত-ফিরত, আবার দরকারমত সাহেব মহাশয়দের ঘরদোরের কাজ 
করত ; এজন্য তাদের জমি দেওয়া হয়েছিল, এবং এখানকার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী 
চবিবশ ঘন্টার কাজের হ্রুন্য চাকরানভোগী হিসেবে খেতাব পেয়েছিল-অষ্টপ্রহরী বা 
আটপৌবে | বেহারা-কাহারেরা নীলের জঘি চাষ কবত এবং প্রযোজনমত সাহেব-মেমদের 
পাক্ষী বইত। শীপর জাম সেচ করব'প জন্য পুকুবঠা কাটণনো হয়েছিল ব'লে ওটার নাম 
'নীলের পাঁধ", আর “গারার বাঁধ নামটা হয়েছে গোরা" অর্থাৎ সাহেবদের বাঁধ ব'লে 
পুকৃবটার জল ভাল-এহ পুকুরে সেকালে কারও নামবার হুকৃম ছিল না, ওখান থেকেই 
যেও সাহেবের ব্যবহারের জল, মধ্যে মধ্যে কুঠিয়াল সাহেবের কাছে সমাগত বন্ধুবান্ধব 
গোরা সাহেবেরা এসে ম্লান করতে নামত । ম্লান করত নাকি উলঙ্গ হয়ে। “সই আমল 
থেকে কাহারদের কয়েকটা ঘরে রূপ এসে বাসা বেঁধেছে। পরম কাহারদের গুষ্টিটার রঙউই 
সেই আমল থেকে ধবধরে ফরসা । সুর্টাদপিসীর কর্তাবাবা অর্থাৎ বাবার বাবাব রঙ একেবারে 
সাহেবের মত ছিল । সু্টাদপিসির রঙওও ফরসা । মেয়ে বসন্ত খুব ফরসা নয় কিন্তু ওর 
মেয়ে পাখী তো একেবাবে 'হলুদমণি' পাখী : চৌধুরীবারিপ কর্তার ছেলে কালে ম'রে 
গেল মদ খেয়ে, নইলে যুবতী পাখীর এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চ মিল 
দেখা যেত। তেমনিই বড় বড় চোখ, তেমনই সুডৌল নাক, চুলের সামনেণা পরধস্ত তেমনিই 
ঢেউখেলানো । চৌধুরীকর্তা আজ নিঃস্বও বটে, তার উপর হাড়কূপণও বটে, তবু তিনি 
বসন্তের মেয়ে পাখীকে মায়া-মমতা করেন। বসন্তের ও-বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ আজও ঘোচে 
নাই, সে আজও ও-বাড়ি যায়, খোঁজখবর করে, দুধের রোজ দেয়, কিন্তু টাকার তাগাদা 
করে না। 

এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাহেবদের নায়েব। তিনি নাকি ছিলেন 
লঙ্ষমীমন্ত পুরুষ, আর তেমনই নাকি ছিলেন জবরদস্ত জাহাবাজ বেটাছেলে ; তর দাপে 
নাকি বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খেত। তাকেই দশা করেছিলেন এই রেলবনের 
মহারাজ-যিনি নাকি এখানে 'কর্তা' ব'লে পরিচিত-_গেরুয়া কাপড় প'রে, খড়ম পায়ে, 
দণ্ড হাতে, গলায় রুদ্রাক্ষ আর ধবধরে পৈতের শোভায় বুক ঝলমলিয়ে, ন্যাড়া মাথায় 
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যিনি রাব্রে চারদিকে ঘুরে বেড়ান । চন্দনপুরের ভদ্রলোকেরা বলে-ও-কথাটা নেহাতই 
কাহারদের রচনা করা উপকথা । আসল কথা নীলকুহী সব জায়গায় যেমন ভাবে উঠেছে 
এখানেও তেমন ভাবেই উঠেছে, তবে কোপাইয়ের বান আর কুঠী-ওটা ঘটেছে একসঙ্গে । 
যে সময় কুঠীয়াল সাহেবদের খারাপ সময় চলছিল, কারবার উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছিল, 
সেই সময় হঠাৎ একদিন রাত্রে কোপাই ভাসল। তেমন ভাসা কোপাই নাকি কখনও 
ভাসে নাই। সে বান কুঠী-বাড়ি পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল। লোকে বলে, সাহেব-মেম সেই 
বানে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু সুষ্টাদপিসী যে কথা বললে, সেইটাই হ'ল আসল কথা। 
সেই কথাটাই বিশ্বাস করে বনওয়ারী। ওই কর্তার কথা অমান্য করতে গিয়েই সাহেব 
মহাশয় মেমকে নিয়ে তলিয়ে গেল ঘুরনচাকির মধ্যে প'ড়ে। নইলে সাহেব মেম-যারা 
সাত সমুদ্দর পার হয়ে ভাসতে ভাসতে আসে, তারা কোপাইয়ের বানে ম'রে যাবে ? 
কর্তার লীলা, কর্তার ছলনা সব। চৌধ্রীকর্তা দেবতার দয়ায় শুধু যখের ধনই পেলেন 
না, সাহেব কোম্পানীর তামাম সম্পত্তিও পেয়ে গেলেন জলেব দামে । কর্তার ইচ্ছায় কণ্ন। 

চৌধুরীকর্তাদের আমলেও কাহাররা বেহারার কাজ করেছে। চৌধুরীদের পালবী ছিল 
দখানা। ডুলি ছিল খানচারেক ৷ আটপোরেরা তাঁদের বাড়িতেও আটপৌরের কাজ করেছে। 
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পুরানো কথা যাক ; আজকের কথাই বলি। বনওয়ারী পরমের বাড়ি এসে দেখলে, 
এই ভোরবেলাই পরম বেরিয়ে গেছে। পরমের বউ কালোশশী এই গীয়েরই দৌহিত্রী। 
আটপৌরেদের গোরার্টাদের বেটার বেটী। এই গাঁয়েই মানুষ হয়েছে কালোশশী । গোরার্টাদের 
ছেলে ছিল না-বড় মেয়ের মেয়েকে নিয়ে মান্য করেছিল। সুতরাং কালোশশীর সঙ্গে 
কথা বলতে বউমানুষের সঙ্গে কথা বলার সন্ধোচ ছিল না। তার উপর এককালে বনওয়ারীর 
সঙ্গে তার নাকি মনে মনে রও ছুঁই ছুঁহ' এমন অবস্থা হয়েছিল । সে অনেক কথা । কাহার- 
কনো কালোশশীর জন্যে সেকালে বোধ হয় দেবতারাও পাগল হয়েছিল । কিন্তু তার মন 
কেউ পায় নাই। পেয়েছিল বনওয়ারী। কিন্তু হায় রে 'নেকন' । আটপৌরে-কাহার-কন্যে 
বেহারা কাহারের ঘরে আসে কি ক'রে? হায় রে 'নেকন'। 

সে-দিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে 
ওঠে। রাত্রে উঠে দু'জনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কূলে । গান গাইত কালোশশী । আকাশে 
উঠত চন্দ্রশশী'। 
সেকি চেষ্টা! কিন্তু লবডস্কা। একদিনও ধরতে পারেনি তারা । বনওয়ারী হাসত আর 
গান করত -_-সুরুৎ করে চলে যাব গিরগিটির মতন, চোখে চোখে রাখবি কতক্ষণ ! 
ওরা আক্রোশে জুলত। ওদের সর্দার পরম পথে-ঘাটে ছুতোনাতা ক'রে ঝগড়াও করত। 
কতবার যে দু-চারটে করে কিল চড় আদান-প্রদান হয়েছে পরমের সঙ্গে তার ঠিক নাই। 
শেষে পরমের হাতে পড়ল কালোশশী। কপাল কালোশশীর। পরমের হাতে পণ্ড়ে ওর 
আর দুর্গতির শেষ নাই। কালোবউকে বিয়ে ক'রে পরম ভালোবাসলে এক ভিনজাতের 
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কন্যাকে; তার উপর মন্দ-সঙ্গে মিশে ধরলে ডাকাতি । কালো-বউ মনের আক্লোশে চন্দনপূরে 
রেজা খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগল । পরমের দ্বীপান্তরের সময় 
চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ির ঝি-বৃত্তি করলে, আর বাবুদের চাপরাসী সিংজীর অনুগৃ্হীতা হয়ে 
রইল । 

পরম দ্বীপান্তর থেকে ফেরার পর কালোশশী গায়ে এসেছে । কালোশশীর অনেক দুর্নাম, 
অনেক কলঙ্ক. মানুষটা যত বড়, তার চেয়েও বড় তার কলঙ্ক। 

আজ কালো-বউ একগাল হেসে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে বললে-কি ভাগ্যি, সকালেই 
তোমার মুখ দেখলাম । ব'স। 

_পরমদাদা গেল কম্নে, তাই কও। 

দাদৰ তারেই আইছিলা তা হ'লে ? হাসলে কালোশশী ।-তা সে তো তোমার এই 

খানিক আগে বেরিয়ে গেল । ওই ভঁকোর মাথায় কন্কিতে আগুনও নেবে নাই এখনও | 
খাও কেনে তামুক। 

কি বেপদ দেখ দি-নি! 

_€কেনে? বেপদটা কি হ'ল? ব'স, আমার সাথে খানিক গল্প কর নিশ্চিন্দি। মুখে 
কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল কালো-বউ। 

-খঁলি, হাদি ততাখর আসছে? 

_€কনে £ তোমাকে দেখে হাসি আসবে না কেনে? 

_বখলি কাল 'আতে' সনজে-কালে শিস শোন নাই ? 

কালো-বউ এবার শঙ্কিত হয় উঠল।-হাঁ, তা শুনেছি ভাই। 

_তবে * 

তবের ব্যাপারটা হ'ল-রাত্রির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা কালো- 
বউ ভুলে গিয়েছে। 

বনওয়ারী এবার বসল । হ্রকোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে কালোশশীকে বললে 
করালীর কুকুরটার রোমাণ্টকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা । বললে_ তোমাকে ক বব কি ভাই, 
একেবারে মুখে অন্ত তুলে মাথা কাছড়ে মরে গেল। শেষকালে হ'ল ক 

মুখের কাছ থেকে ইঁকোটা সরিয়ে ধরলে বনওয়ারী-তার চোখে মুখে ফুটে উঠল 
অপরিসীম আতঙ্ক, গায়ের রোমগুলি কীটার মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। 

কালোশশী মুখ হাঁ ক'রে শুনছিল। হাতে ঝাঁটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
বনওয়ারী বললে কুকুরটার চোখ ফেটে যাওয়ার কথা । বললে- ফোস্কার মত ফুলে উঠে 
ফ-টা-স ক'রে ফেটে গেল। আর গলগল ক'রে অন্ত। 

শিউরে উঠল কালোশশী--ওঃ, মাগো ! 

বনওয়ারী বললে-তাই এয়েছিলাম পরমদাদার কাছে ; পিতিবিধেন তো করতে হবে। 

_-তা হবে বইকি ! কত্তার 'আশ্চয়ে' বাস ক'রে কত্তার কোপে প'ড়ে বাচব কি ক'রে ? 

সেই তো। তা তোমরা করছ কি? 

_আমরা ? হঠাৎ কালোশশী অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে উঠল তার স্বামীর উপর ।- আমার কপালে 
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ঝাঁটা আর তার কপালে ছাই-ব্ঝলা দেওর, তার কপালে ছাই। এ পাড়ার অদেষ্টই মন্দ। 
বুঝলা না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত হয় তো দশের জন্যে ভাবে। সেকি আর 
তুমি ভাই । সে হ'ল-“ফরম' আটপৌরে । “আতদিন" নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর 
ওই পয়সা-জমি। কাল আতে সবাই শুনেছে শিস। ভয়ও সবাই পেয়েছে। কিন্তু কি 
হবে ? মাতব্বর গেল চন্ননপুরে, বড়বাবৃদের কাছারিতে | তামাম সাহেবডাঙা কিনেছে বাবুরা, 
শুনেছ তো? 

চমকে উঠল বনওয়ারী। কথাটি তার কাছে একটা মুল্যবান কথা। সে প্রশ্ন 
করলে--সকালে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি ? 

-আবার কোথা ? বলব কি দেওর, “আতে' স্বপন দেখে কথা কয়- বিড়বিড় ক'বে 
ওই কথা । “নয়ানজুলি', “ছেঁচের জল", 'দে কেটে দে", “কোদালে ক'রে মাথা কুপিয়ে 
দোব'_ এই কথা । 

বনওয়ারী অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে গেল । চন্ননপুরের বড়বাবুরা রাজাতুল্য লোক, মস্ত 
কয়লার ব্যবসা । তাঁরা হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন । পতিত জমি যেখানে যা আছে 
কিনে চলেছেন। জমি কাটাবেন । কতক নিজেরা কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি 
করবেন। পরমদাদা ভারী বুদ্ধিমান লোক । খোঁজখবর অনেক রাখে । সে ঠিক গিয়ে হাজির 
হয়েছে বাবুদের দরবারে । আর সে কি করছে? নাঃ, ছি ছি ছি। 

বনওয়ারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগুলি মনে প'ড়ে গেল। জাঙলে মনিববাড়ি যেতে 
হবে । ধান পিটানো শেষ হয়ে গিয়েছে এখনও বছরের দেনা-পাওনার হিসাব হয় নাই। 
সেখানে একবার যাওয়া উচিত। তারপর একবার চন্ননপুর যেতেই হবে। কালো-বউয়ের 
কথাগুলি বনওয়ারীর কানে আর যাচ্ছেই না প্রায়। 

কালোশশী ব'লেই চলেছিল_পাশে আমি যে একটা ম্রানুষ শুয়ে থাকি, তা অসুখ- 
বিসুখ কি দেহ খারাপ হ'লে যদি কাতরে কাতরে ম'রেও যাই তবুও তার ঘুম ভাঙে 
না। বললে বলে কি জান? বলে-নাক ডাকে, তাতেই শুনতে পাই না। সে নাক ডাকা 
যদি শোন। 

কালোশশী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল । 

বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল । হঁকোটা ঠেসিয়ে রেখে দিয়ে বললে- আমি ভাই তা হ'লে 
ওঠলাম। 

_ব্স, ব'স। আর একবার না হয় তামুক সেজে দি। 

_আমারও তো কাজকম্ম আছে ভাই। মুনিববাড়ি যেতে হবে । তা' পরে-__- | থেমে 
গেল বনওয়ারী। চন্ননপুরে যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা আর বললে না সে। হাজার 
হলেও কালোশশী পর। 

কালোশশী তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠোটে ঠোঁট মিলিয়ে আক্ষেপের একটা শব্দ 
ক'রে বললে- হা-রে, হা-রে ৷ সব পুরুষই এক ' ওই কাজ কাজ আর কাজ ৷ মুখে তার 
এক বিচিত্র অভিব্যন্তি ফুটে উঠল। 

বনওয়ারী একটু অপ্রস্তুত হ'ল । সে হাসতে চেষ্টা ক'রে বললে--তা ভাই, কাজ করলেও 
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সে তো সবই তোমাদের জন্যেই। “ওজগার' ক'রে “সমপ্লন' তো তোমাদের হাতেই। 

বলতে বলতে সে বেরিয়ে এল পরমের বাড়ি থেকে । নইলে এ কথাতেও কালোশশীর 
কথায় ছেদ পড়বে না। 

কাজ অনেক । বনওয়ারীর একদণ্ড ব'সে থাকলে চলে ? ভাই কালোশশী, তোমাকে 
ভাল তো বাসি, কিন্তু উপায় কি? রঙের ছাপ একবার মনে লাগলে কি আর ওঠে? 
হোক না দেখা এক যুগ পরে, দেখা হ'লেই দুজনের ঠোঁটেই হাসি ফোটে । ওই রওটার 
রকমই হ'ল পাকা। একবার ছুঁলে, ঘষে ঘষে 'হিয়ে' ক্ষয়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্তু 
যার উপায় নাই, তার জন্যে কেঁদেকেটে মন খারাপ ক'রেই বা লাভ কি ? তোমার মায়ের 
বাপ যে তখন 'বেহারা-কাহার' ব'লে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর হাতে ! আর পরমের 
সঙ্গে যখন তোমার বিয়ে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী আর হেসে দুটো কথা ক'য়ে করবে 
কি? আর তেমন জাতের মানুষ নয় বনওয়ারী। কর্তব্যধর্ম বালে একটা কথা আছে। 
একটা পাড়ার মাতবরর সে। হরিবোল ! হরিবোল ' “পল”, ভুমিই বনওয়ারীকে বাচিও । 
বাঘ-শুয়োর-সাপ-ঝড়-বান- এসব থেকে বাঁচাতে বলে না বনওয়ারী, বনওয়ারীকে তুমি 
এই সব অন্যায় কারণ থেকে বাচিও। 

কাজ অনেক । পাড়ায় ফিরে সুষ্টাদপিসীকে বলতে হরে-যেন প্রতি বাড়ি ঘুরে পুজোর 
টাদা আর চাল তুলে রাখে । যে মেয়েগুলান ঘটে মাথায় ক'রে দুধ নিয়ে চন্ননপুরে যাবে, 
দুধ ও ঘুঁটে বেচে তারপর সারাদিনটা সেখানে বাবুদের ইমারতে মজুরনী খাটবে, তাদেরই 
বলে দিতে হবে-অবসর ক'রে কেউ যেন কাছারিতে পরমের সঙ্গে দেখা ক'রে সকাল 
সকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বলে। যদি তার চন্ননপুরে যাওয়া আজ না-ই হয়, মুনিববাড়িতে 
যদি আটক পড়েই মায় কোন রকমে, সেই জন্যই এই ব্যবস্থা ঠাওরালে সে। মুনিববাড়িতে 
তো রকমের অভাব নাই। খামারটা সাফ কর, নয়তো কাঠের গুঁড়িটা থেকে কতকগুলো 
কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে যা; নয়তো গরুর জাব-খাওয়া ডাবরগুলোর গায়ে মাটির লেপন দে ; 
নিদেন কলার ঝাড়ের মধ্যে পুরনো “এটে' পচেছে, খুঁড়ে তুলে ফেল্‌। "মার হিসেবে ? 
হিসেবে বসলেই তো এক বেলা। 


আটপৌরে-পাড়া থেকে নিজেদের পাড়ায় ফিরে প্রথমেই তাকে দাড়াতে হ'ল করালীর 
বাড়ির উঠানে । করালী উঠানেই একটা গর্ত খুঁড়ছে, আর পাখী করালীকে তিরস্কার করছে। 

_প'চে গন্ধ উঠবে যে! 

করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে। ছোঁড়াটার দেহখানা শন্ত বটে। আচ্ছ" “জায়ান হয়ে 
উঠেছে ! এরই মধ্যে শরীরের-_বিশেষ ক'রে বুকের পিঠের পায়ের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, 
তার উপর ঘেমেছে_চকচক করছে সবাঙ্গ। আজ রবিবার- ছোঁড়ার ছুটি, তাই চন্ননপুর 
না গিয়ে কালুয়া কুকুরটার জন্যে সমাধি খুঁড়তে আর করেছে। 

পাখী টেঁচিয়েই চলেছে-কথা শুনছিস ? না কানে থেছে না? 

-_চেঁচাস না মেলা বকবক ক'রে । করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিলে। কালুয়া কুকুরটাকে সে এইখানেই সমাধি দেবরে। কালুয়ার হাড়মাস যে চিল-শকুন- 
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শেয়ালে ছিঁড়ে খাবে, সে করালীর সহ্য হবে না। 

_বাড়িতে টেকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আসবে বদ “ঘেরানে' । 

_তা তোর কি? আমার বাড়ি আসিস না তুই। 

_ওরে মুখপোড়া, ওরে নেমকহারাম । তোর মতন নেমকহারাম বজ্জাত কেউ 'আছে 
নাকি? বলে যে সেই-“যার লেগে মরি, তার ঘা সইতে নারি', তাই তোর বিস্তান্ত। 
তা আমার ঘেরান না লাগুক, আমি তোর বাড়িতে না আসি, নসুদিদিও তো মানুষ৷ 
সে থাকতে পারবে কেনে? 

বনওয়ারী করালীর বাড়ি না ঢুকে পারলে না । বনওয়ারীকে দেখেই পাখী ব'লে উঠল- এই 
দেখ মামা, কি করছে দেখ । বাড়িতে কুকুর পুঁতবে-“সামাজ' দেবে । বারণ কর তুমি । 
নসুদিদি নাই, উ যা-খুশি তাই করছে। 

বনওয়ারী বলে-এই, বলি হচ্ছে কি? বাড়ির উঠোনে ভাগাড় করে কে? তুই কি 
খ্যাপা না পাগল? 

করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা ফাট খা দিয়েছিল ফাটলে টামনার চা 
দিয়ে সেই মাটির একটা চাপ ছাড়াবার চেষ্টা করছিল দীতে দাত টিপে, প্রাণপণ শত্তি 
প্রয়োগ ক'রে । সে কোনও উত্তর দিলে না। পাখী বললে- আবার বলছে কুকুর পুঁতে 
যাবে বাশবেড় খুঁজতে। 

_র্বাশবেড় খুঁজতে । বিস্ময়ের সীমা রইল না বনওয়ারীর । 

_হ্্যা। কিসে শিস দেয়, কিসে মেরেছে ওর কালুয়াকে, তাই খুঁজে দেখরে। 

_ সর্বনাশ । হে ভগবান । হে বাবা কত্তাঠাকুর- তোমার লীলাখেলার নিরাকরণ করতে 
চায় ছোঁড়া । একের পাপে দশ নষ্ট হবে। মুহুর্তে সে কুদ্ধ হয়ে উঠল। 

_করালী ৷ 

করালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টামনাটা ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে খানিকটা স'রে 
দাড়াল। ঘুরে তাকালে সে বনওয়ারীর দিকে। 

বনওয়ারীর এই কণ্ঠস্করকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। বনওয়ারী সহজে অত্যন্ত 
নাই। হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথা নিয়েই আছে, কারও সঙ্গে কারও ঝগড়া-বিবাদ 
হ'লে দু'জনকেই বুঝিয়ে-সুজিয়ে গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেয়; দেখে 
মনে হয় গরজ যেন বনওয়ারীরই। কিন্তু আর এক বনওয়ারী আছে; কালেকস্মিনে সে 
দেখা দেয়। সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে সাড়া দেয়, সেই 
বনওয়ারী জাগছে। 

সে বনওয়ারী জাগলে বিদ্রোহীকে তৎক্ষণাৎ অসুরের মত শক্তিতে আক্রমণ ক'রে মাটিতে 
ফেলে, বুকে চেপে ব'সে, বাঁ হাতে গলা টিপে ধরে, ডান হাতে টেনে ধরতে চেষ্টা করে 
জিভ। তখন পাঁচ-সাতজন জোয়ান ভিন্ন সে বনওয়ারীকে টেনে সরানো যায় না। 

বনওয়ারীর চোখ লাল হয়ে উঠেছে। সে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলে করালীর দিকে । 
পাখী এবার সামনে এসে ভয়ার্ত স্বরে বললে- না, মামা, না। ও আর সে সব করবে 
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না। 

করালী কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীকে দেখছে। মুহূর্তে চোখে 
ফুটছে শঙ্কা, আবার পর-মূহূর্তে জবলে উঠছে বিদ্রোহ। 

বনওয়ারী পাখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। পাখী পিছন থেকে তার হাত ধরতে চেষ্টা 
করলে -মামা! মামা! তবু বনওয়ারী নীরবে এগুচ্ছে। 

শেষে নিরুপায় হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল পাখী-ও দিদি, দিদি গো! ও দিদি! দিদি 
অর্থাৎ সুষ্টাদ। এ সময়ে এক সুষ্টাদ পারে বনওয়ারীর সামনে দীড়াতে। 

বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, এমন ভাবে আজও কেউ তাকে অপমান 
করে নাই। সে এগিয়ে চলল । তবু করালী স্থির হয়ে দীড়িয়ে। 

করালী কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, হঠাৎ যেন সাহস তার 
ভেঙে পড়ল, মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠানের বেড়াটা ডিডিয়ে ওপাশে প'ড়ে ছুটে পালাল 
মাঠে। বনওয়ারী খানিকটা ছুটল, কিন্তু বয়স হয়েছে বনওয়ারীর, ছুটলে হাপ ধরে। এমনি 
পান্ধী কাঁধে “সওয়ারী' বহনের অভ্যস্ত চালে কীধ বদল ক'রে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে 
দশ ক্রোশ হাটতে পারে, কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। থামতে হ'ল বনওয়ারীকে। 
ওদিকে গীয়ের ধাবে ঈগডিয়ে সুর্াদপিসী হাকছে। মেয়ে ছেলে সব জ'মে গিয়েছে। প্রহলাদ 
রতন এগিয়ে আসছে। বনওয়ারী অগত্যা ফিরল । যাক হারামজাদার বাচ্চা--এখন যাক ; 
কিন্তু যাবে কোথা ? ফিরতে হবে, না ফিরতে হবে না? কার এলাকায় ফিরবে? 
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ফাল্গুন মাসের সকালবেলা, তাই কাহারেরা বাড়িতে ছিল। কাহারপাড়ায় কাজকর্ণের 
চাপ এখন কম ; মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ম এখন বন্ধ, খামারে ধান-মাড়াইও শেষ হয়ে গিয়েছে । 
রবি ফসলের পালাও প্রায় শেষ; গম কারও পেকেছে, কারও পাকতে শুরু করেছে, 
ছোলা-মসুর-সরষে এ সবেরও ওই অবস্থা। আলুর জঠির কাজও আর 'ই। কেবল 
তুলতে বাকি। চৈত্রের প্রথম থেকে এক দফা ভিড় লাগবে আবার । কারও কারও আখ 
আছে-নাবি চাষের আখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে । এখন একমাত্র শাজ মুনিববাড়ির 
দেনাপাওনার হিসেব-সে হিসেব মুনিবদের হাতে । কাজেই পুরষেরাও সকলে বাড়িতেই 
ছিল। তাই রক্ষা হ'ল। 

প্রহলাদ রতন বনওয়ারীর সমবয়সী । ওরা এগিয়ে এসে বনওয়ারীর হাত ধ'রে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। প্রহলাদ বললে--করালীর বিহিত যদি না হয় অতন, তা হ'লে তো কা 
খারাপ। কেউ আর কাউকে মানবে না। 

রতন বললে-তা হ'লে গেরামের 'পিতুল' নাই-_এ একেবারে 'ধোব' কথা। 
_ বনওয়ারী কোন কথা বললে না। 

যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পানুর ঘর সামনেই পড়ল । 
পানু নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াটি যেখানে পড়ে, সকালবেলা সেইখানটিতে তালপাতার 
চাটহি বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের অভ্যর্থনা করলে ।-ব*স বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, 
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পেল্লাদখুড়ো,_ব'স, তামুক খাও। 

একে একে জুটল সকলেই। সুষ্ঠাদও এসে দাঁড়াল। বললে-রেশি “আগ” করিস না 
বাবা বনওয়ারী, ছোঁড়াকে এনে তোর পায়ে ফেলে দিছি আমি। 

বনওয়ারী এতেও কোন কথা বললে না। 

সুর্টাদ বললে--আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাবা- এই বুড়ো বয়েসে হারামজাদী 
বেটার বেটা নিয়ে এ এক বেপদ। গলায় কাঁটা বিঁধেছে, সে কাঁটা ওঠেও না, নামেও 
না, তাই। সর্বনাশীর করালী ছাড়া সারা 'তিভুবন" খা-খা খা-খা করছে। বুড়ীর সে হাতনাড়া 
দেখে এবার সবাই হেসে উঠল। শুধু হাতনাড়াই নয়, খানিকটা নেচেও দিলে বুড়ী। সে 
দেখে বনওয়ারীর মুখেও এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পানু ঘরের ভিতর থেকে 
একটা পাঁঠার কান ধ'রে টেনে এনে বললে--এই দেখ বনওয়ারীদাদা, এইটি । কাল “আতে' 
এসেই আমরা “স্তি-পুরুষে' এইটিকে কত্তার পুজোয় দোব ঠিক করেছি। এইটিই তোমার 
সবচেয়ে বড়, আর গায়েও বেশ আছে। বেশ তেজালো পাঁঠা। 

বনওয়ারী পাঁঠার গায়ে হাত বুলিয়ে মেরুদণ্টা টিপে দেখে বললে, বেশ সাবধানে 
যতন ক'রে আখিস বাপু দুটো দিন। পুজো পরশু দোবই | শনিবার আছে ; বারও পাব। 

রতন বললে- আটপৌরে-পাড়ায় বলবে না? 

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ ক'রে বললে তবে আর 'মেজাপ' খারাপ হ'ল 
কেনে ' সকালে-সেই ধর পেখম_কাক কোকিল ডাকতে ঘুম ভেঙেছে। সমস্ত “আত' 
ভাবনায় ঘুম হয় নাই। ভোর “আতে' চোখ লেগেছিল খানিক-তা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে 
স্বপন হয়ে গেল। দেখলাম যেন, ঠিক কত্তা এসে দাঁড়িয়েছেন মাথায় “ছিয়রে'। বু-বু ক'রে 
ঘুম ভেঙে গেল । উঠলাম । উঠেই গেলাম পরমের বাড়ি । তা পরম সেই ভোরেই বেরিয়েছে। 
তা বলে এলাম কালোবউকে বলি, ব'লো পরম এলে। 

রতন প্রহলাদ দুজনেই একটু হাসলে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে। মজলিসের 
সকলে-স্ত্রী-পুরুষ সকলে হাসলে । তারা অবশ্য গোপন ক'রে হাসলে । 

বনওয়ারী অনুভব করতে পারলে গুপ্ত হাসির ধারার সরস স্পর্শটুকু। সে কথাটাকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্যই বললে-সে গিয়েছে তোমার চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি । বাবুরা নাকি 
গোটা সায়েবডাঙা কিনেছে । ডাঙা ভেঙে জমি করবে। “খানিক আদেক' জমি বিলিও 
করবে শুনলাম । সঙ্গে সঙ্গে সবার মন ঘুরে গেল ; বনওয়ারীও কালো-বউয়ের কথা থেকে 
লুৰ্ধ হয়ে ছুটল জমির দিকে। 

এটা একটা খবর বটে। নীলকুঠির সাহেবদের সেই ডাঙাটা, যেখানে বন্যা থেকে বাঁচবার 
জন্য তারা ঘর-দোর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই ডাঙাটা ভেঙে জমি হবে ? বিলিও 
করবে কিছু জমি? এবং তাদেরই একজন সে জমি বিলি নেবার জন্য ভোরবেলায় গিয়ে 
ধরনা দিয়ে বসে আছে? মুহূর্তে সকলেই চণ্ল হয়ে উঠল। জমি! জমি! 

বনওয়ারী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলাম । শুনছ অতন-ভাই, পেল্লাদ-খুড়ো ! 

রতন প্রহলাদ উৎসুক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে ব'সে ব'সেই খানিকটা কাছে 
এগিয়ে এল ।--কি বল দি-নি ? কথাটা কিন্তু সকলেই বুঝতে পেরেছে । এক চাপ ছোলা- 
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কলাই যখন ভিজে ফুলে ওঠে, তখন যেমন সবগুলি ছোলা থেকেই অস্কুর বার হয়ে 
মাটি ফাটিয়ে উপরের দিকে একসঙ্গে ওঠে, তেমনিভাবে এই খবরের অন্তর্নিহিত আশার 
সরসতায় সকল কাহারের অন্তর থেকে একই আকাঙ্ক্ষার অঙ্কুর একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। কাছাকাছি ব'সে পরস্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে পরস্পরকে 
ছুঁয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে। কিন্তু তবু কথাটা বনওয়ারীর কাছ থেকে আসাই ভাল । 
বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল । কথাটা একদিন প্রকাশ পাবেই, এবং নিজে জমি নিয়ে 
সে যদি কথাটা কাহারদের কাছে গোপন ক'রে রাখে, তবে সেটা তার অধণ্ন হবে এবং 
মাতব্বরেরও যোগ্য হবে না। সে বললে, আমাদেরও সব চল কেনে চন্ননপুরে | জাঙলের 
সায়েবডাঙার জমি তো তোমার ধরগা চেয়ে কম লয়; সেরেস্তায় তিনশো বিঘের ডাক। 
আমরা.সবাই মিলে দু বিঘে এক বিঘে ক'রে-_। বনওয়ারী সকলের মুখের দিকেই তাকালে । 

সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখগুলি জবলজ্বল করছে--কয়লার মধ্যে পড়া আগুনের 
ফিনকির মত। 

কি খল ? 

সুষ্ঠাদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাই। সে দূরে দীড়িয়ে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, 
করালীর আচরণেন সমল বিরন্তি এবং রাগ মুছে গিয়ে সকলের মুখে হঠাৎ যেন একটি 
প্রসন্ন দীপ্তি ফুটে উঠল । কোন্‌ সে বিস্ময়কর সংবাদ, যার মধ্যে সর্বজনীন প্রসন্নতার কারণ 
লুকানো আছে £ তার উপর বনওয়ারীর কথা বলবার ভাবের মধ্যে বেশ একটি শলাপরামর্শ 
করার ভঙ্গিও সে দেখতে প্ল। 

এগিয়ে এসে সে বললে-কি? কি রে বনওয়ারী? কি বলছিস তোরা? 

প্রহলাদ হেসে বললে, লাও ঠ্যালা ! এখন ঢাকঢোল বাজিয়ে পাড়া গোল ক'রে বল। 

সু্ঠাদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে-মস্করা করছিস আমার সঙ্গে পেল্লেদে, মুখপোড়া 
ছুঁচো? 

শুনতে না পেলেও বস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখন/ড়া এবং মুখভ্ থেকে সুষ্ঠাদ 
নির্ভুল ধরতে পারে যে তাকেই তারা ঠাট্টা করছে। এবার নিশ্চয় চীৎকার ক'রে কেলেঙ্কারি 
করবে বুড়ী। একমাত্র উপায় ব্যাপারটা বলা । বললে বুড়ী মস্করার জ্বালাটা ভুলতে পারে। 
সুতরাং কথাটা তাকে বলতে হয়, তাই বললে বনওয়ারী। কাছে বসিয়ে চীৎকার ক'রে 
হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে সব। সুর্ঠাদ বললে-হ্টা, তা ভাল যুত্তি বটেন। ওই নদীর 
উ পারে বুঝলি কিনা 

বনওয়ারী উঠে পড়ল । সুষ্ঠাদপিসীর “বুঝলি কিনা' বুঝতে গেলে এ বেলা কাবার হয়ে 
যাবে। এমনিতেই করালী-শয়তানের পাল্লায় প'ড়ে দেরি হয়ে গিয়েছে । ভেবে-চিন্তে হঠাৎ 
সে উঠে পড়ল। তারপর চীৎকার ক'রে সুর্টাদকে বললে-তুমি তা হ'লে পুজোর পয়সা 
চাল আদায় ক'রো পিসী, বুঝলে ? 

_পুজোর ? কত্তার পুজোর ? 

হ্যা গো। নাহ'লে কল্যেণ নেই। 

_আযা- আই! না হ'লে কল্যেণ নাই। সে কথা বুঝবে কে? তা শোন, আর একটি 
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কথা বলি। 

_কি? 

_জমি যদি লিবি, তবে পুজোতে আর একটি পাঁঠা জুড়ে দে। কত্তার আজ্ঞে নিয়ে 
করবি ; আখড়া পিথিবীর অঙ্গে চোটাবি--কত কি না-জানা না-চেনা না-শোনা 'রোপোদ্দরব' 
আছে_বুঝলি কিনা-না কি বলিস? 

কথাটা মনে নিলে সকলের । সকলে বনওয়ারীর দিকে চাইলে । সুর্ঠাদও চেয়ে রয়েছে 
তার মুখের দিকে । বনওয়ারীও ঘাড় নেড়ে বললে-স্থযা হ্যা, এ একটা কথার মত কথা । 
হ্যা। ভাল বলেছ পিসী। | 

_কি বলছিস? 

চীৎকার ক'রে বনওয়ারী বললে-_তাই হবেন গো। 

সুষ্ঠাদ খুশি হয়ে বললে-_আ-চ্ছা। এই দেখ, সে তো বাপের আমলের কথা-_ 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বাধা দিয়ে বললে--সাতটার টেন পুল পেরিয়ে গেল। উ 
বেলায় শুনব । 

রেলের লাইনটা চ'লে গিয়েছে গয়ের পূর্বদিক দিয়ে। চন্ননপুর স্টেশন ছাড়িয়ে লাইনটা 
কোপাই নদীর উপর ব্রিজ বেঁধে পার হয়ে চ'লে গিয়েছে । হাসুলীর বাঁকে বাশর্বাদির নীলের- 
বাধ পুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যায় ব্রিজটা। ওই ব্রিজে যে গাড়িগুলো পার হয়, 
তাই ধ'রে চলে কাহারপাড়ার জীবনের ঘড়ি । সকালে ছয়টায় একটা গাড়ি । তারপর সাতটায 
গাড়ির সিগনাল পড়লেই পুরুষেরা কাজে বের হয়। আজ তাদের দেরি হয়ে গিয়েছে। 
রি ররর রর রি টরাস্রোরি ররর খাটতে 
যায়, ঘুঁটে বেচতে যায়, দুধ বেচতে যায়। 

সু্ঠাদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল । পুলে গাড়ি চাপলে যে শব্দ ওঠে, সে শব্দও তাকে 
কান পেতে মনোযোগ সহকারে শুনতে হয়। গুরুগন্তীর ঝমঝম শব্দের যে ক্ষীণ ধ্বনি 
তার কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু ভারি মিষ্টি ব'লে মনে হয় সুর্ঠাদের | সুষ্ঠাদ বলে_ আতে 
যখন গাড়ি পুল পেরোয়, ঘরে চোখ বুজে শুয়ে আমার মনে হয় কেত্তনের দলের খোল 
বাজছে। 

পুরুষেরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

বনওয়ারী ব'লে দিল সকলকে_ পরশু আসতে পারব না, আগাম আজ থেকে ব'লে 
“এখো" যেন, হ্যা । নইলে আবার মনিবেরা বলবে-_-আগে বলিস নাই কেনে, আমার কাজ 
চলবে কি ক'রে? 
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জাঙলের ঘোষ-বাড়ির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়ারীর বাপের আমল থেকে 
দু-পুরুষ ধরে সম্বন্ধ । জালের ঘোষ-বাড়ির যখন নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা, তখন 
থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ । বুড়ো ঘোষ-কর্তা যিনি এই সেদিন মারা গিয়েছেন, 
তখন তাঁর অল্প বয়স- ছোকরা মানুষ, তখন তিনি সদ্য পিতৃহীন হয়ে বাউদ্ডুলের মত 
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ঘুরে বেড়াতেন আর ওই চন্ননপুরে বড়বাবুদের নতুন শখের থিয়েটারে মেয়ে সেজে বন্তৃতা 
করতেন। বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অল্পবয়সী স্ত্রী ও বিধবা বোন। কিন্তু দিনগুজরানের 
কোন উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, কোন চাকরি না। ছেলে ভাবে না, ভাববার 
সময় নাই ; তাই দিন চালানোর জন্য অনেক ভেবে বিধবা মা বনওয়ারীর বাপের কাছে 
একটি টেঁকি পাতবার কাঠ চেয়ে নেয়। এই হ'ল সম্বন্ধের সূত্র। বনওয়ারীর বাপ সেবার 
কোপাইয়ের বানে একটা বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই একটা অংশ সে নিয়েছিল । বউয়ের 
কানের মাকড়ি বিক্রি ক'রে ছুতোর ডেকে সেই কাঠে টেঁকি পেতে ধানভানার কাজ নিয়েছিল 
ঘোষগিনী। এ কাজেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করত বনওয়ারীর মা। এই অবস্থায় 
ছেলেকে বার বার রোজগারে মন দেওয়ার জন্য অনেক মিনতি ক'রে হতাশ হয়ে অবশেষে 
সে পাগলের মত এক কাণ্ড ক'রে বসল। একদিন অনেক রাত্রে থিয়েটারের আড্ডা থেকে 
ছেলে গণ গাইতে গাইতে ফিরে এসে যখন ভাত চাইলে, তখন মা একখানা ভাঙা থালায় 
একমুঠো সত্যি সত্যি ছাই এনে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল-_খাও । ছেলে মায়ের মুখের দিকে 
সবিস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

গেল তো গেল পাঁচ বছরের মত । সেই অবস্থায় বনওয়ারীর বাপ-মা ঘোষ-সংসারের 
দুঃখের সঙ্গে আরও জড়িয়ে পড়ল । আগে বনওয়ারীর মা, তারপর স্ত্রীর টানে বন ওয়ারীর 
বাপ। বনওয়ারীর খা । চন্ননপুরের ব্নূদের বাড়ি থেকে চাল করে দেবার জন্য ধান আনত 
এবং ঘোষেরা চাল তৈরি করলে চন্ননপুরে চাল পৌঁছে দিয়ে আসত । নিতান্তই এক তরফা 
ব্যাপার । কারণ ধান থেকে চাল করার মজুরী চাল ঘোষেরাই পেত। এ ছাড়াও যে- 
কোন দরকারে ঘোষ-মা, ঘে"ধ-দিদি নিজেরাই যেত বনওয়ারীর বাবার কাছে। কাঠ তালপাতা 
মাঠের মাছ ঝুড়িতর্তি গোবর ঘোষ-বাড়িতে দিয়ে আসত--আর কি দিতে পারে বনওয়ারীর 
মত লোকেরা ? তাই দিত তারা, এবং তাই ছিল ঘোষেদের সংসারের পক্ষে প্রচুর সাহায্য । 
ঘোষ-মা দিত ব্যান্নন। মায়ের হাতের রান্না 'অম্রেতো”। তারপর ঘোষ একদিন ফিরল 
রোজগার ক'রে । সেই ঘোষেদের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। ঘোষ একটি জোত কিনলেন- জাঙলের 
ওই চৌধুরীদের কাছে। নদীর ধারের জমি, গোপথের ধপ্ন ; বান এলে ০ ডুবে যায়ই, 
তার উপর গোপথের গরুর পাল নিত্য মুখ দেয় ফসলে । দশ বিঘে জমি, তার দু বিঘে 
জমির ধান পেটেই যেত চিরকাল । তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাজনাট' ঠাগ্ডা-দশ বিঘে 
জমির বছরসাল খাজনা সাড়ে বারো টাকা, বিঘা পিছু পাঁচ সিকি নিরিখ । ঘোষের মা 
বললেন-তারিণী আমার বড় ছেলে। ওই করবে জমি। ওকেই ভাগে জমি দাও। 

বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী। 

ংসারে লক্ষ্মী হ'লেই নাকি সব হয়, শ্রীন্রষ্ট কুৎসিত মানুষও শ্রীমস্ত হয়_ একটা রূপ 
দেখা দেয় তার চেহারায়, কুমতি ঘুচে সুমতি হয়, বিষমাখা জিভের বিষ ঘুচে মধুর মত 
অমৃত উলে উঠে । মায়ের কথায় ঘোষ তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে--তোমার 
কথার কি 'না' হতে পারে? তারিণী আমার দাদা । ত শীদাদাই আমার জমি করবে, 
বুঝেছ তারিণী ? 

তারিণী হেসে বলেছিল__এই দেখেন মা, আমাকে কি “ফ্যারে' ফেলেছেন দেখেন । 
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আমার হাল-বলদ কোথা গো ? আপনারা বরং হাল-বলদ করেন, আমি কৃষাণ থাকব । 

_হাল-বলদ কর। আমি টাকা দিচ্ছি তোমাকে । ভয় কি, ক্রমে শোধ দেবে- ঘোষ 
বলেছিলেন । 

অবাক হয়ে গিয়েছিল তারিণী ; সতজাতিকে সেবা ক'রে অমন পুরস্কার পেয়ে সে 
ধন্য হয়ে গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কেঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি বনওয়ারীদের ঘরে হাল- 
বলদ। সেই অবধি বনওয়ারীরা ঘোষেদের জমি চাষ করছে। বাপ তারিণী মারা গিয়েছে, 
ঘোষকর্তাও নাই, ঘোষকর্তার ছেলেদের এখন জমজমাট সংসার | মেজ ছেলে ব্যবসা ক'রে 
দেশদেশাস্তরে ছুটে বেড়ায়, দু হাতে টাকা রোজগার ক'রে “বেষ্কে' জমিয়ে রাখে ৷ ঘোষেদের 
বাড়িতে বনওয়ারী যে বনওয়ারী তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে । এখন আগের মত 
সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকতে পারে না, বড় ঘোষকে এখন আর তেমন উপদেশ 
দিতে পারে না। সারের টাকার জন্য সে-ভাবে জোর ক'রে দশটা কথা বলতে পারে না। 
হিসেবের জন্য তাড়া, তাই বা কেমন ক'রে দেয়? বনওয়ারী সেখানে গিয়ে দেখলে, বঙ৬ 
আর মেজ দুজনে চা খাচ্ছে আর খুব মন দিয়ে শলা-পরামর্শ করছে। সে প্রণাম ক'রে 
বসল উবু হয়ে দাওয়ার উপর । কিছুক্ষণ পর একটা থামে ঠেস দিয়ে ভাল ক'বে বসল । 
তারপর ঢুলতে লাগল । সারারাত্রি ভাল ঘৃম হয় নাই-সকালের মিঠে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম 
আসছিল । দক্ষিণ দিক থেকে ভারি আমেজী হাওয়া দিচ্ছে। সকালে সূর্য উঠে এরই মধ্যে 
ভোরের শীত-শীত ভাবটা কেটে গিয়েছে । পাতলা ঘুমের মধ্যেই নানা এলোমেলো স্বপ্ন 
দেখছে সে। কালোশশী, করালী, পরম--আরও কত লোক সায়েবডাঙায় জমেছে সব । 
সায়েবডাঙার কুঠিবাড়ির জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে এক মহিষের বাচ্চার মত বড় এবং কালো 
বুনো দাতাল শুয়োর, ঘোৎ ঘোৎ ক'রে তীরের মত ছুটে আসছে । দিলে ফেঁড়ে করালীকে । 
পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধবেছে কালোশশী । বনওয়ারী কি কালোশশীকে 
ঝাপটা দিয়ে ফেলে পালাতে পারে । খটখট শব্দ ক'রে পিছনে কে এল ? বনওয়ারী বুঝতে 
পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আর ভয় নাই। ভয়ের মধ্যে আশ্বাস পেয়ে বুনো 
শুয়োরটাকে ধমক দিয়ে সে বিক্রমভরে হাক মেরে উঠল, আ-প। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল । সে প্রথমটা ফ্যালফ্যাল ক'রে চারিদিকে দেখে 
তাল সামলে নিয়ে বসল । ঘোষ-ভাইয়েরা হাসছেন । 

_কি রে বনওয়ারী, টেঁচিয়ে উঠলি কেন? 

অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বনওয়ারী বললে--আছ্ছে, উ একটো হয়ে গেল আর কি। 

_একটো হয়ে গেল আর কি। কি হয়ে গেল? 

চুপ ক'রে রইল বনওয়ারী। লজ্জা লাগে বইকি-স্বপ্ন দেখে অমনি চীৎকার করেছি 
এ কথা বলতে । 

_কি রে? স্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি ? 

_আজ্ঞে হ্যা। 

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মেজ জনা। প্রশ্ন করলেন-কি স্বপ্ন রে? 

-আজ্ে, স্বপ্ন দেখেছিলাম, দীতাল শুয়োরে তাড়া করেছে। 
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আবার দুজনে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন । বনওয়ারীও হাসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা চুলকাতে লাগল । বললে- তাল বেটারা ভারী পাজী গো ! আপনারা জানেন না। 
তারপর তাঁদের হাসি থামলে সুযোগ পেয়ে বললে- আমার হিসেবটা আজ্ঞে, একবার দেখে 
মিটিয়ে দ্যান। আবার লতুন চাষকণ্ন এসে গেল। 

হিসেব ! তা হবে। কাল আসিস। না হয় পরশু। 

_কাল পরশু আসতে লারব আজ্ে। 

_কেন? কাল পরশু কি করবি ? 

_আজ্জে, পাড়াতে চাদা তুলে কত্তার পুজো দোব। 

-কর্তার পুজো ! অসময়ে? কি ব্যাপার ? 

বনওয়ারী সবিস্তারে বলতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা । ইচ্ছে__কিছু চাঁদাও 'আদায় করবে 
মেজ গ্রেষের কাছ থেকে । কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই বললেন- (তোদের সেই-_-“অন্ধ 
জাগো । না, কিবা রাত্রি কিবা দিন ॥ সেই এক কালই চলেছে রে তোদের । হুঁ, করাবাবা 
শিস দিচ্ছে । যত সব হঁ। 

দ'মে গেল বনওয়ারী | কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু 
বলা হ'ল না, দুই কানের পাশে হাত দিয়ে উৎকণ্ঠ হয়ে উঠে বসল । হঠাৎ দূরে একটা 
কোলাহল উঠছে ব'তা মনে হাল । আগুন ' আগুন । 

আগুন ॥ ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী । কোথায় আগুন ? কোলাহলের দিক লক্ষ্য কারে 
সে ছুটে এল গ্রামের বাইরে । হ্যা, হ্যা, বাশর্বাদির ওই দক্ষিণ মাথা থেকেই তো প্রচুর 
ধোয়া উঠছে আকাশে | বঁ"।বে”্ডুর ধাশের মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুগুলী পাকানো রাশি 
রাশ ধোয়ার মেঘে ; আষাটের মেঘের মত জমাট ধোঁয়ার মেঘ । 

বনওয়ারীর বুকটা তোলপাড় করে উঠল :_“কন্তার কোধ' । 

না-_কাহারদের ভাগ্য ভাল । কোধের মধ্যেও কত্তা কিণ্িৎ দয়া ক্.্ছেন। 

গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাশবেড়ের বাঁশবনের তলায়। মাথে পাতা ঝরেছে 
বাশের । নিবিড় বাশবনের অজস্র পাতা স্তুপীকৃত হয়ে জ'মে আছে হুলায়। সেই ঝরা 
শুকনো পাতায় আগুন লেগেছে। কি ক'রে লাগল কে জানে ? বেলা প্রখর হয়ে উঠেছে, 
পাতাগুলির উপরে রাত্রের শিশির শুকিয়ে গিয়েছে; আগুন খোরাক পেয়েছে ভাল । সবুজ 
দেওয়ালের মত যে বাঁশবন, সে বাঁশবন ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গিয়েছে। 

বাশবাদির ধারে লোকজন স্তস্তিত বিস্ময়ে দাড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢুকতে কারও সাহস 
নাই। নিমতেলে পানু, প্রহলাদ জাঙ্গল থেকে বনওয়ারীর আগেই ফিরে এসেছে। তারা 
, ঢুকেছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং যন্ত্রণায় । ভয়-_সেই শিস উঠছে। যন্ত্রণা- ধোঁয়ার । 

কর্তার রোষ শেষে আগুন হয়ে জ'লে উঠেছে গীয়ে ধারে, সাবধান করে দিচ্ছেন। 
বনওয়ারী থমকে দাঁড়িয়ে হাপাতে হাঁপাতে বললে-কন্তার কোপ ! কত্তার কোধ । 

প্রহলাদ বলে-না, করালী আগুন লাগিয়েছে, বাশের পাতায় “কেরাচিনি' ত্যাল ঢেলে 
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আগুন লাগিয়েছে। সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে । 

মুহূর্তে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোঁয়ায়-ভরা বাশবনের মধ্যে । 

হ্যা, শিসও উঠছে। কর্তাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়ারী শব্দ লক্ষ্য ক'রে। 

যেখানে শব্দটি উঠছে, তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে করালী। বুক চিতিয়ে নির্ভয়ে একদৃষ্টে 
উপরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুছছে আর উপরের দিকে 
চেয়ে দেখছে। নীচে আগুন নাচছে শুকনো পাতার স্তূপে । উত্তাপে বাঁশবেড় যেন অশ্লিগড় 
হয়ে উঠেছে, আঁচ লাগছে গায়ে, করালীর সেও শ্রাহা নাই। 

বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মূর্তিতে ।_ হে কত্তা, মাপ কর তুমি। আমি হতভাগাকে 
ফেলে দিচ্ছি ওই আগুনে । তুমি নিজের মহিমায় আগুন নিবিয়ে দাও । বাঁচাও তুমি বাঁশ- 
বাঁদিকে, বাঁচাও হাঁসুলীর বাঁককে-াচাও। সে সেই ভয়ঙ্কর কণ্ঠে ডাকলে- করালী ৷ 

করালী তার দিকে চকিতের মত চেয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বনওয়ারীকেই ইশারা ক'রে 
ডাকলে-_এস, এস। এতটুকু নড়ল না সে। বনওয়ারীর ক্োধ আরও বেড়ে গেল। সে 
অগ্রসর হল, মনে মনে বলল- যাই যাই, দাড়া । 

দূরে পিছন থেকে ভেসে আসছে আর একটা আওয়াজ-_মামা । মামা । মামা । পাখীর 
গলা । আর্ত-উৎকষ্ঠা যেন ফেটে পড়ছে কণ্ঠস্বরে । কিন্তু বনওয়ারী আজ নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। 
কাহারপাড়ার বিচারকর্তা সে। ব্রহ্মার পত্র দক্ষের মত সর্বময় কর্তা_-দণ্দাতা। 

বনওয়ারী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । কোশকেঁধের বাড়ির ছেলে, 
বিধাতার মোটা হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী। 

করালী কিন্তু নড়ল না, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বনওয়ারীর হাত থেকেও মোচড় 
দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত । সেই হাতে সে দুর্দান্ত বিক্রুমে আক্রমণ করলে বনওয়ারীকে। 
আশ্চর্য, বনওয়ারী অনুভব করছে--করালীর শন্তি যেন তার চেয়ে বেশি। না, বনওয়ারীর 
পায়ের তলায় বাশের পাতাগুলি পিছলে স'রে যাচ্ছে। সেই অসুবিধার জন্যই করালী তাকে 
বাগে পেয়েছে। হঠাৎ করালী চীৎকার ক'রে উঠল-_ছাড়-ছাড-পড়ছে। ছাড়। 

উৎসাহের প্রাবল্যে তার শন্তি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। সে অনায়াসে বনওয়ারীকে 
নীচে ফেলে দিয়ে তাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নাচতে লাগল সে। ওই--ওই_ওই শালা 
পড়ছে। বনওয়ারী উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে করালী এসে তার হাতে ধ'রে টেনে ঝাঁকি 
দিয়ে বলল-ওই--ওই দেখ, তোমার কর্তা পড়ছে বাঁশের ডগা থেকে । হুই- তুইয়ো ৷ 

বাশের ঝাড়ের মাথা থেকে আগুনের উত্তাপে ধোঁয়ায় ক্রিষ্ট অবসন্ন হয়ে এলিয়ে নীচে 
পড়ছে একটা প্রচণ্ড সাপ। পাহাড়ে চিতির মত মোটা, তেমনই বিচিত্র তার বর্ণ, কিন্তু 
লম্বা খুব বেশি নয়। পাহাড়ে চিতির সঙ্গে ওইখানেই সেটার পার্থক্য । 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে- পে-কা-ও চন্দ্রবোড়া । হ্যা, ওদের 
গর্জন খুব বটে। 

_এটা কত বড় দেখছ না? তাতেই শিসের শব্দ হয়। শালা। 

আগুনের মধ্যে পণ্ড়ে সাপটা ছটফট করছে। মরছে। করালী তারই উপর দমাদম 
ঢেলা ছুঁড়ে মারছে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য । 
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_মামা ! মামা ! এদিক থেকে পাখী ডাকছে। ধোয়ার মধ্যে বুঝতে পারছে না সে, 
এরা কোন দিকে রয়েছে। উৎকঠিত আগ্রহে সে ডাকছে। ডাকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী 
ওদের খুঁজে ফিরছে। 

চীৎকার ক'রে সাড়া দিলে করালী-এই দিকে-এই দিকে। আয়। আয়। ডাক সব 
পাড়ার নোককে ! দেখে যা তোদের কত্তা পুড়ছে। দেখে যা। ডাক সব লোককে। 
ডাক_ডাক। 

ওদিকে সাপটার পেটটার. একটা মোটা অংশ ফেটে গেল আগুনের আঁচে । বেরিয়ে 
পড়ল একটা কি। এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল । ঝুঁকে দেখতে লাগল, ওটা 
কি? ওঃ, একটা বুনো শুয়োরের বাচ্চা । ওটাই কাল রাত্রে সেই তীক্ষ চীৎকার করেছিল । 
পাখী ছুটে এসে করালীর হাত ধরলে । সে হাঁপাচ্ছে। 

করাল বললে---ওই দেখ্‌। সাপটা দেখে পাখী অবাক হয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
ভেঙে এল গোটা কাহারপাড়ার লোক । বিস্ময়ে কৌতুহলে অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর কলকল ক'রে বাঁশর্বাদি মুখরিত ক'রে তুললে । 

করালী হাসতে হাসতে ব'লে উঠল- মুরুব্বি, কত্তার পুজোটা সব আমাকে দিয়ো গো। 
সে হা-হা করে হাসতে লাগল । 

পাখী ধমক দি ₹নলে-চুপ কর। 

করালী তবুও হাসতে লাগল । সে যেন এক অপার কৌতুক। 

পাখী করালীর পিঠে একটা কিল মেরে বললে-ডাকাবুকো, ডারপাড়, পঘুগুরু জ্ঞান 
নাই তোমার £ 
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গোটা কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ হয়ে গেল করালীহ কথা শুনে 
আর সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে । করালী বলে কি? “কত্তার পুজোটা আমাকে দিয়ো গো ॥' 
এত বড় স্পর্ধা তার ! হে ভগবান, হে বাবা কালারুদ্র, হে বাবাঠাকুর . 

বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল করালীকে। আজই যেন সে করালীকে নতুন ক'রে 
দেখলে । নোড়ার কাজের জন্যে কুড়িয়ে-আনা নুড়িটাকে আলোর ছটায় জ্বলতে দেখে মানুষ 
যেমনভাবে সবিস্ময়ে সাগ্রহে সসম্ত্রমে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তেমনই ভাবে দেখলে 
তাকে বনওয়ারী। ছড়ার চেহারাটা ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি চেহারা । আজও তাকে দেখে 
সেই মিষ্টি চেহারার আম্বাদই মনে জাগে, আজ বনওয়ারী তাকে দেখে নতুন আস্বাদ পাচ্ছে। 
গ্োটা কাহারপাড়াই পাচ্ছে যেন। 

লম্বা দীঘল চেহারা, সাধারণ হাতের চার হাত খাড়াই হাতে কোন সন্দেহ নাই, সরু 
কোমর, চওড়া বুক, গোলালো পেশীবহুল হাত, সোজা পা দুখানি, লম্বা আমের মত 
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তারও চেয়ে মিষ্টি তার ঠোট আর দীত। হাসলে বড় সুন্দর দেখায় করালীকে। 

তরুণের দলের অবশ্য এ চেহারা চোখে ঠেকেছে। পাড়ার ছোকরারা মনে মনে অধিকাংশই 
করালীর অনুগত । কিন্তু এ চেহারা সকলের চেয়ে ভাল ক'রে দেখেছে পাখী । করালীর 
দেহের রূপ বীর্য সে দেখে মুখস্থ ক'রে ফেলেছে। তার কাছে জীবনে সব এক দিক আর 
করালী এক দিক। 

বনওয়ারীও দেখছিল করালীর দেহের শন্তির শোভা । হ্যা, ছোকরা জোয়ান হযেছে 
বটে। কবালী যখন ঘরে কুকুরটার জন্যে সমাধি খুঁড়ছিল, তখন চকিতের মত যেন চোখে 
পড়েছিল এ চেহারা । কিন্তু বনওয়ারী তখন দেখেও দেখে নাই। আজ এই মুহুর্তে তাকে 
না দেখে বনওয়ারীর উপায় নাই। মনে পড়ছে বনওয়ারীব_াশবনে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
করালীর উপর, নিষ্ঠুর ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ইচ্ছে ছিল-বুকে চেপে বসে গলাটা টিপে 
ধরবে, ঘ'রে যদি যায় দেবে ফেলে ওই জ্বলস্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্তু- | বনওয়ারীর ভাল 
মনে পড়ছে না, কি ক'রে হয়েছিল । বাঁশপাতায় পা পিছলে গিয়েছিল ? 

ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল ? হয়েছিল একটা কিছু | করালীই চেপে বসেছিল তাব 
উপর । সে ভাবছিল, করালী হয়তো উচ্চহাসি হেসে এই সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, 
বাবাঠাকুরের চেলা বনওয়ারী মুরুব্বিকেও দেখে নিষেছি - 

পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে। ডাকলে- মামা । 

বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকালো । তারপর হঠাৎ হেসে বললে-করালীর বুদ্ধি 
আছে। ও ঠিক ধরেছে। 

করালী উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠল-রেল লাইনের আটাশ মাইলে ঠিক এমনি হয়েছিল । 
বুঝেছ- আটাশ মাইলে-খুব জঙ্গল, সেখানে গেলবাবে ঠিক এমনি শিস উঠত । সন্ধ্যাবেলা 
টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েব । হাতে বন্দুক । বুঝেছ, শিস শ্বনেই ধললে -রোখো 
টলি, তা'পরেতে টর্চ মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জায়গায় ট6 পড়তেই দেখতে 
পেল সাপ। কস, বন্দুক তুলে গুঁড়ুম ৷ 

প্রহলাদ বললে, লে, এখন সাপটাকে ভাল ক'বে পুড়িয়ে দে। খরিস গোখরা লয়, 
চিতি বটে-তা বড় চিতি। বেরান্তন না হোক, বদ্যি কায়স্থ্‌-টায়স্থ তো বটেনই। সৎকার 
করতে হবে তো। 

নিমতেলে পানু বয়সে করালীদের বয়সী হ'লেও জ্ঞানবৃদ্ধ প্রহলাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা 
করে। সে সর্বাগ্রে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল- একশো নার । শুধু কি সংজাত পেহলাদদাদা ? 
পবীন, পবীন সাপ। তা বয়স তোমার অনেক হবেন গো। 

করালী কললে-না। ও আমি নিয়ে যাব। দেখুক, পাঁচজনায় দেখুক। সনজে হতেই 
সব কিসের ভয়ে জুজুমানা হয়ে ঘরে খিল দিত। দেখুক_ব'লে আবার সে হেসে উঠল। 

নিমতেলে পানু বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে- মুরুবিব । 

বনওয়ারী বললে--তা--। সে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত। 

_কি? বল? “তা' ব'লে যে থেমে গেলা ।_-পানু বিরক্কিভরেই বললে, শান্ত" যা 
বটে, তা করতে হবে? না-কি? 
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_তা করবে । মড়া ম'লে সঙ্গে সঙ্গেই তো পোড়ায় না। পাঁচজনা আসে, দেখে । বাসমড়া 
না হ'লে হ'ল। তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুক-তা পরে “আত্তি' কালে নদীর ধারে দেবে 
পুড়িয়ে । 

খুব খুশি হয়ে উঠল করালী। বললে- এই না হ'লে মুরুব্বি বলবে কেনে ? 

বনওয়ারী বললে-তু তো মানিস না রে মুরুবিব ব'লে। 

করালী এবার লজ্জিত হ'ল। সুন্দর হাসি হেসে সে বললে- মানি গো খুব মানি, মনে 
মনে মানি । বুঝলে? 

নিমতেলে পানু বললে-তা আবার মানিস না। কাহারপাড়ার পিতিপুরুষের রোপদেশে 
নাতি মেরে মুরুব্বির মুখের ওপর বুড়ো আউল লেড়ে দিয়ে চন্দনপুরে মেলেচ্ছো কারখানায় 
কাজ করছিস। মেলা রোজগার করছিস-_ 

করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহর্তে। সে চীগকার ক'রে উঠল -হাবামজাদা । 

বনওয়ারী দই হাত বাড়িযে আগলে ধললে_না। 

করালী থমকে দাড়াল । ক্ুদ্ধ দৃষ্টি বনওযারীর মুখেব উপর রেখে চেয়ে রইল । 

বনওয়ারী বললে -মারামারি করতে নাই । পেনোর অন্যায় বটে। ওকে আমি শাসন 
ক'রে দোব। 

করালী তার »নুদতদের বললে- একটা বাশ আন। চাপিয়ে তুলে নিয়ে যাব। 

প্রহলাদ বপলে -বেশ পেশস্ত জায়গায় “আখ । আনেক লোক দেখতে অন্সবে 

এ সম্বন্ধে ভাদের অভিজ্ঞতা আছে । দাতাল শয়োর মারা এখানে তো সাধারণ ব্যাপার ; 
এ বিষয়ে শিক্ষাণ্ড তাদেণ পুঃধানুক্রমিক ; কখনও কখনও দূ-একজন জখমও হয় দাঁতালের 
দাতে। বছ,ণ দ-তিনটে দাতালে মারেই, আর এখানকার লোকের স্বভাব হ'ল-_খবর পেলেই 
ছুটে দেখতে আসবে । দাতালটাকেও দেখে, আবার জখম মান্ষটাকেও দেখে । বাঘ কি 
কুমীর হ'লে তো কথাই শাই। প্রায় পঁট্শ-ছাব্বিশ বছর আগে একটা চিতা এসেছিল, 
ওহ কোপায়ের বানে ভেসে এসে বাঁশবেডেয় আটকে যায । সেটা ছিল জ্যান্থ। সে বলতে 
গেলে বনওয়ারীর বাপেব আমল । কতা ছিল তারাই । বনওয়ারী প্রহলাদ 'দের তখন 
করালীর বয়স, এরা ছিল কর্মী। কাদের পরামর্শে বাঘটাকে তারাই বাঁশের খাচা তৈরি 
ক'বে ধরেছিল । শত্ত পাকা বাঁশ আধখানা ক'রে চিরে শিকের মত গেথে খাঁচা তৈরি 
করেছিল তারা ; লোহার শিক দিয়ে তৈরি খাঁচার চেয়ে সে বেশি শন্ত । সেই খাঁচার মধ্যে 
পাঠার বাচ্চা বেঁধে বাঁশর্বাদির বনে খাঁচা পাতা হ'ল। এক দিন, দূ দিন, তিন দিনের 
দিনই বাঘা বন্দী হ'ল। তখন খুঁচিয়ে মারার ব্যবস্থা। মারার পর ভেঙে এল চাকলার 
লোক। ঘোষকতা আগেই এসে মরা বাঘের উপর মারলে এক গুলি। রগে নল রেখে 
গুলি। তারপর লোকের ভিড় দেখে জাঙল থেকে আনালেন একটা উঁচু তন্তাপোশ, সেইটার 
উপরে রেখে দিলেন। সে কি ভিড় । কেউ বাঘটাকে ঢেলা মারলে, কেউ লাঠি দিয়ে খোচালে, 
কেউ লেজ ধ'রে টানলে, দু-চারজন ছোকরা তো বাই £বে লাফিয়ে উপরে পড়ে মারলে 
দমাদম ঘুষি | কেউবা সেটাকে জড়িয়ে ধ'রে শুয়েই পড়ল মনের আনন্দে। সেই সব ভেবেই 
চিরদিনের চলিত প্রথা অনুযায়ী কথাটা বললে প্রশ্থাদ-রতনের দল । জায়গার জন্য ভাবনারও 
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কোন প্রয়োজন নাই। চিরকাল যেখানে নামানো হয়, সেই বনওয়ারীর খামার প'ড়ে 
রয়েছে-মস্ত ফাঁকা জায়গা। 

কিন্তু করালীর মতিগতিই ভিন্ন । হাত ছয়েক লম্বা একটা বাঁশের উপর সেটাকে ঝুলিয়ে 
আর একজনের সাহায্যে কাধে তুলে ব'য়ে বনওয়ারীর খামার পার হয়ে চলতে শুরু করলে 
নিজের বাড়ির দিকে । প্রহলাদ রতন পানু বললে-_ নামা এইখানে । 

করালী বললে-উঁহ্ু। আমার বাড়িতে নিয়ে যাব আমি । 

প্রহলাদ রতন পানু স্তম্ভিত হয়ে গেল করালীর স্পর্ধা দেখে । তারা বনওয়ারীর মুখের 
দিকে চাইল । 

বনওয়ারী এতক্ষণে হাসলে । তাচ্ছিল্যভরেই বললে--যাক, যাক, ছেলেমান্ষ। তা ছাড়া 
কাটি তো ওরই বটে বাপু। তারপর করালীর পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় মেরে 
বললে- হ্যা! বীর বেটাছেলে বটিস তুই। 

করালী হাসলে । ম্মিতমুখে আনন্দের হাসি হাসলে । সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন লঙ্ঞিত 
হ*ল। মনে হ'ল, বনওয়ারী খুঁড়োকে খানিকটা সম্মান দেখানোর প্রয়োজন আছে। সে 
বললে- তুমিও এস কিন্তুক । 

-আচ্ছা। যাব, চল্‌। 


বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল । মাতববর-মুরুব্বরা কেউ 
আসে নাই। অপমান বোধ না করলেও তারা ক্ষুণ্ন হয়েছে । করালী এই সুযোগে কৌতুক 
করে অকম্মাৎ ভান ক'রে চমকে উঠে ব'লে উঠল-ওরে বাবা, লড়ছে যে। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ঠেলাঠেলি ক'রে পিছু হঠতে লাগল । 
পুরুষেরা ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে। করালী অক্টরহাসি হেসে উঠল । বললে-যত সব ভয়- 
তরাশের দল--ভয়েই মরবে, ভয়েই মরবে । 

তারপর বললে- পালাও সব, পালাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। পালাও | পাখী, 
বার কর্‌। 

অর্থাৎ মদের বোতল । বিজয়ী বীর সঙ্গী-সাহীদের নিয়ে মদ্যপান করবে । কাহারপাড়ায় 
তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, সে দল বাইরে বনওয়ারীর মাতব্বরি মেনে চললেও 
অন্তরে অন্তরে করালীই তাদের দলপতি । এদের মধ্যে রতনের ছেলে নটবরই প্রধান। 

নটবর একবার বীরদর্পে সাপটার চারদিক ঘুরে বললে-কই, একটি ক'রে পয়সা আন 
দেখি নি। হুঁ হু বাবা, তার বেলাতে লবডঙ্কা ৷ 

একটি মেয়ে বললে--মরণ ! সাপ মেরে গিদেরে যেন কি করছে ! অর্থাৎ অহঙ্কার । 

করালী বললে-ধর্‌ ওকে নটবরে, আমরা গান করব, ওকে লাচতে হবে। ধর্‌। 

মেয়ের দল এইবার পালাল । চ্যাঙড়ার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর মদের বোতল 
বেরিয়েছে। কয়েক ঢোক পেটে পড়লে হয়। 

নটবর বললে- আঃ, নসুদিদি নাই রে আজ! * 

করালী ইতিমধ্যে খানিকটা খেয়েছে। সে বললে-_-ও2, সে থাকলে মাতন লাগিয়ে দিত | 
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হার়ামজাদীর বুট্মিতে লেগেই আছে। 


নসুবালা করালীর পিসতুতো ভাই। আসল নাম নসুরাম। অদ্ভুত চরিত্র নসুরামের | 
ভারে ভঙ্গিতে কথায় বার্তায় একেবারে মেয়েদের মত। মাথায় মেয়েদের মত চুল, তাতে 
সে খোঁপা বাঁধে, নাকে নাকছবি পরে, কানে মাকড়ি পরে, হাতে পরে কাচের চুড়ি লাল 
বুলি, মেয়েদের মত শাড়ি পরে । মেয়েদের সঙ্গে গোবড় কুড়ায়, কাঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, 
চন্ননপুরে দুধের যোগান দিতে যায়, মজুরনী খাটতে যায়। কণ্ঠস্বরটি অতি মিষ্ট--গান গায় 
নাচে । গান আর নাচ- এই তার সবচেয়ে বড় নেশা । ঘেঁটুর দলে নাচে, ভাঁজোর নাচনে 
সে-ই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা নাচিয়ে । মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্ণ করে । করালীর 
ঘরে সেই গৃহিণী। করালী বিয়ে করে বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, বউ তার পছন্দ হয় নি, 
আবার বিয়ে করবে। নসুরও বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, নসুও বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, সে 
আর বিয়ে করবে না। করালীর ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউয়ের ননদ হয়ে থাকবে_ এই 
তার বাসনা । পাড়ার বিয়েতে নসুবালাই বাসরে নাচে, গান গায়। শুধূ পাড়ায় নয়, গ্রামে 
গ্রামান্তরে যে কোন ঘরে ধূমধামের বিয়ে হলেই নসুকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খবর দেয়। 
নসু খোঁপা বেঁধে, আলতা প'রে, রঙিন শাড়ি প'রে, কপালে সিঁদুর ঠকিয়ে অর্থাৎ টিপ 
প'রে রওনা হয়, আবার উৎসব মিটলে ফেরে । করালীর জন্যে কিছু-না-কিছু নিয়ে আসে । 

এই নসুবালার অভাবই কবালী সবচেয়ে বেশি অনুভব করলে আজ। 

_নসুদিদি নাই তো পাখী নাচুক কেনে? কথাটা বললে করালীর অপর অনুগত শিষ্য 
মাথলা। মাথলার আসল নাম রাখাল বা আখাল, কিন্তু দেহের অনুপাতে মাথাটা মোটা 
ব'লে কাহারেরা তাদের নিজস্ব ব্যাকরণ অনুযায়ী সম্ভবত ওয়ালা প্রত্যয় ক'রে করেছে 
মাথলা। 

কথাটা মন্দ বলে নাই মাথলা। কিন্তু তবু ভ্র কুঁচকে উঠল করালীর। পাখী তাকে 
ভালবাসে, একদিন হয়তো তাকেই সে সাঙা করবে। সে নাচবে এই এদের সামনে? 

পাখীর চোখেও রঙ ধরেছে, সেও খানিকটা পাকি মদ খেয়েছে, কব'লীর গৌরবে 
তারও নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মুখের দিকে চাইলে । চেয়েই :স বুঝতে 
পারলে করালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললে-না। তোর বউকে ডাক কেনে? 

ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি কোথাও সুষ্টাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, মুহূর্তে 
সমস্ত পাড়াটা চকিত হয়ে উঠল। 

_ওরে বাবা রে! ওরে মা রে! আমি কোথায় যাব রে! 

' করালী হা-হা ক'রে হেসে উঠল, বললে-_-বিত্যেব' দেখ বুড়ীর ! অর্থাৎ ভয়ে ঠেঁচানি 
দেখ বুড়ীর। তারপর সকৌতুকে ব'লে উঠল-নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, ওই বুড়ীকে নিয়ে 
আয়_ও-ই নাচবে। তুকীঁ নাচন নাচাব বুড়ীকে। ব্যা দেখে নাচে, সাপ দেখে নাচবে 
না? 

ডাকতে হ'ল না, এক-গা কাদা মেখে খাটো-কাপড়-পরা সুষ্টাদ এসে দীড়াল করালীর 
উঠানে। তার পিছনে আরও কয়েকজন প্রৌঢ়া মেয়ে। স্থির দৃষ্টিতে সে মরা সাপটাকে 
কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। শঙ্কাতুর অমঙ্গল ঘোষণার সুর ধ্বনিত 
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হয়ে উঠল তার কর্ঠস্বরে। 

ওগো বাবাঠাকুর গো । ওরে, আমার বাবার বাহন রে। ওরে, কি হবে রে। হায় 
মা রে।_ বলতে বলতে সে থরথর করে কেঁপে মাটির ওপরে বসে পড়ল। 

সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আশঙ্কার আর্তবাণী হায়-হায় ক'রে ছড়িয়ে পড়ল। 
করালী পাখী নটবর মাথলা সকলেই বেরিয়ে এল_কি হ'ল? 

হাঁসুলী বাকের বাশবনে-ঘেরা আলো-আধারির মধ্যে গ্রামখানি । সে গ্রামের উপকথায়--এ 
দেশের কতকাল আগের ব্রতকথায় আছে, “গায়ে ছিল এক নিঃসন্তান বুড়ী, রত করত, 
ধর্মকর্ম করত, গায়ের দুঃখে দুঃখ ক'রেই তার ছিল সুখ । কারও দুঃখে কাঁদতে না পেলে 
বুড়ী পশু-পক্ষীর দুঃখ খুঁজে বেড়াত। এমন দিনের সকালে ব'সে ভাবতে ভাবতে আপন 
মনেই বলত--“কীদি কাঁদি মন করছে, কেঁদে না আত্মি মিটছে, মহাবনে হাতী মেরেছে, 
যাই ং তার গলা ধরে কেঁদে আসি।” 

হাসুলী বাঁকে সুর্টাদ বুড়ী বোধ হয় সেকালের সেই বুড়ী। সাপটা যখন মরে তখন 
বুড়ী বাড়ি ছিল না। থাকলে যে কি করত, সে কথা বলা যায় না। সে গিয়েছিল ঘাস 
কাটতে । বাঁশর্বাদির কাহার-বুড়ীরা, প্রবীণরা, যারা মজুরনী খাটতে পারে না, তারাও বসে 
খায় না_পিতি-পুরুষের নিয়ম এই, যেমন গতর তেমনই খাটতে হবে । ঠারা দপুরণেলা 
গোরু-বাছুর-ছাগলের জন্য ঘাস কাটতে যায়। কাঁখে ঝুড়ি নিয়ে, কাস্তে নিয়ে চ'লে যায় 
হাসুলীর বাকের ওপারে-কোপাইয়ের অপর পারে গোপের পাড়ায় 'মোষদহরী"'র বিলে 
ঘাস কাটতে । মস্ত বিলটার চারিপাশে প্রচুর ঘাস জন্মায় । তার সঙ্গে পানিফল তুলে আনে, 
কল্মি শুসনি শাক সংগ্রহ করে, আর দৃ-চারটে পাঁকাল মাছ-_তাও ধরে আনে । তাই বুড়ী 
গিয়েছিল ওই মোষদহ্রীর বিলে । ফিরে এসে সমস্ত কথা শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে 
দেখতে । দেখে চীৎকার করে পাড়াটাকে শঙ্কায় সচকিত করে দিলে। 

সাপটার সামনে বুড়ী চোখ কিস্ফারিত ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসল । কিছুক্ষণ পর কাপড়ে 
খুট দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বাবাঠাকুরের থানের দিকে প্রসারি৩ 
ক'রে দিয়ে বললে-হে বাবা, হে বাবা, হে বাবা । 

_আ্যাই বুড়ী । চীৎকার ক'রে প্রতিবাদ ক'রে উঠল করালী। 

পাখী বললে-নরণ ৷ ঢঙ দেখ । দোপরবেলায় কাঁদতে বসল দেখ । সাপ আবার বাবা 
হয়। 

_হয় লো, হয়। বুড়ী কেঁদে উঠল। সুর ক'রে কেঁদে কেঁদে বুড়ী ব'লে গেল--ও যে 
আমার বাবাঠাকুরের বাহন রে । ওর মাথায় চ'ড়ে বাবাঠাকুর যে “ভোমন' করেন । আমি 
যে নিজের চোখে দেখেছি রে । দহের মাথায় বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে সুখে নিদ্যে 
যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পশুর দেখেছি রে! 

এর পর আর অবিশ্বাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমূলগাছ, দহের মাথায় 
প্রাচীনতম বনস্পতি, তারই কোরে এই আশ্চধজনক শিস-দেওয়া বিচিত্রবর্ণ বিষধর যখন 
থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তাঁর বাহন-এতে আর সন্দেহ কোথায় । সমবেত 
কাহারপাড়ার নর-নারী শিউরে উঠল, মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল- হেই মা রে। 
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করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, আবার কুদ্ধও হয়ে উঠল। সে অনুমান করতে পারছে, 
এর পর কি হবে। পাড়া জুড়ে হায়-হায় রব উঠবে। তার সকল বীরত্ব ধূলিসাৎ হয়ে 
যাবে। কিন্তু সে ভেবে পেল না, কি করবে! তার সঙ্গীদের মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও 
যেন ভয় পেয়েছে। তার ইচ্ছে হ'ল, সে ছুটে চলে যায় চন্ননপুরে | সেখান থেকে ডেকে 
নিয়ে আসে তাদের ছোট সাহেবকে, যে সেদিন এমনই একটা সাপ মেরেছে রেল-লাইনের 
ধারে, যে সায়েব নিজে হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেস্ীর আশ্রয়স্থল পুরানো 
শ্যাওড়াগাছটায় ; সে এসে মরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোঁচা মারুক, গোটা কাহারপাড়াকে 
সায়েস্তা করে দিক। 

হঠাৎ পাখী চীৎকার ক'রে উঠল । তীক্ষ কে সে মাতামহীর সামনে এসে বললে-_এই 
দেখু বুড়ী,. এই ভর তিন পর বেলাতে তু কাঁদিতে লাগিস না বললাম । 

কালা সুষ্ঠাদ শুনতে পেলে না কথা । সে আপন মনেই আক্ষেপ ক'রে চলল--সব্বনাশ 
হবে রে, সব্বনাশ হবে। ই গায়ের পিতুল নাই । আঃ আঃ-হায়-হায় রে। 

পাখী এবার আর বৃথা চীৎকার করলে না। এসে বুড়ীর হাত ধ'রে টেনে তাদের ঘরের 
সীমানা থেকে বার ক'রে এনে চীৎকার ক'রে বললে-_ এইখানে ব'সে কাঁদ। 

হাত ধরে টানা7লও কড্ট্রী প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মনের ভাব । এবার কিন্তু 
বুঝতে বাকী রহল না। সে মুংঠে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল, এবং এক মুহুর্তে সে অলৌকিক 
লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বাঁশর্বাদির ইতিহাসে | তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় 
না, পাখী এবং করালীকে দেকচার ভয় দেখিয়ে মানানো যায় না। তাই সে আরন্ত করলে 
পাখীর জন্মকাণ্ডের কাহিনী, তা নইলে ওর চরিত্র এমন হবে কেন? 

চীৎকার ক'রে পাখীর জীবনের জন্মকাণ্ড হতে এ পর্ধস্ত যত অনাচারের কথা আছে 
তাকে সাতকাণ্ড ক'রে আকাশ-লোককে পর্যন্ত শুনিয়ে দিল। অবশেষে শাসন ক'রে 
বললে- হারামজাদী বেজাত- বদজাত-বদজন্মিত, এত বড় বাড় তোমাৰ ? আমার বাড়ি 
থেকে আমাকে বার ক'রে দাও তুমি ? 

তারপর সে বললে-তাই বা কেন? এত বড় স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া আঞ কার হতে 
পারে? বসন্তের এই কন্যাটি ছাড়া আর কার হতে পারে ? সুষ্টাদের নিজে কন্যা হ'লে 
কি হয়? সুর্টাদ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবে না। নিজের কন্যা ব'লে সে তার খাতির ক'রে 
না। বসন্তের যে মতিগতি মন্দ; যখন ওই জাঙলে চৌধুরীবাবুর মাতাল ছেলের সঙ্গে 
মনে রঙ লাগায়, তখন সে জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভুগতে হবে । আজও পর্যস্ত বসস্ত 
সেই রঙের নেশায় বিনা পয়সায় বারোটি মাস চৌধুরী বাড়িতে দুধ যোগায়। তাও কিছু 
বলে না সে। এই হারামজাদী পাখী যখন বসন্তের পেটে এল, তখন খুঁজে খুঁজে সুচাদ 
নিয়ে এসেছিল এক জরাজীর্ণ খোঁড়া কাহারের ছেলেকে ; এনে অনেক ঘৃষ দিয়ে পাখীর 
পিতৃত্বের দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসম্ত এবং পাখীং” রক্ষা করেছিল। অন্যায় 
হয়েছিল_-তার অন্যায় হয়েছিল৷ বসন্তকেই পথে বার ক'রে দেওয়া উচিত ছিল। অথবা 
এ পাপকে ভ্রণ অবস্থায় বিনষ্ট করতে বসন্তকে বাধ্য করা উচিত ছিল তার। এ পাপ 
যে এমন হবে, সে তো জানা কথা। ওই চৌধুরীদের এবং বসন্তের রন্তু তার দেহে, তার 
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রঙের নেশা এমনই হবে যে! করালীর নেশায় পাগল হয়েছে পাপ পাখী । সেই নেশায় 
অন্যায়কে ন্যায়, ন্যায়কে অন্যায় দেখছে বজ্জাত বেজাত। 

পাখী হঠাৎ ফোঁস ক'রে উঠল- হারামজাদী, আমার শরীলে লয় চৌধুরীদের অন্ত আছে, 
তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি। কিন্তুক তোর প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও 
ছাড়লো না শুনি? বলি, তোর বসন্তের শরীরে কার অন্ত আছে তা বল? শুনি। 

পাখীর চীৎকারে ঠিক মাথার উপরে আকাশে উড়ন্ত চিলটাও বোধ করি চমকে উঠল, 
অন্তত তাই মনে হ'ল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির পাখা মেলে ভেসে চলেছিল 
ব'লে মনে হচ্ছিল, সেটা এই মূহ্র্তেই সজোরে পাখা আন্দোলিত ক'রে দ্রুততর বেগে অতিক্রম 
ক'রে গেল স্থানটা। সুর্ঠাদের কানেও একটি কথা অস্পষ্ট বইল না। সুর্টাদ স্থিরদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কিছু যেন খুঁজতে লাগল । 

পাখী বললে-আমি জানি না তোমার বেবরণ, লয় ? তুমি নিজে মুখে আমাকে বল 
নাই তোমার অঙের কথা? 

সুর্াদ ছুটে গিয়ে নিমতেলে পানর নিমতলা থেকে একগাছা ঝাঁটা হাতে নিয়ে ছুটে 
এল ।-তোর বিষ ঝেড়ে দোব আমি আজ । 

পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখানা বাঁশের লাঠি ।-__আয়, তু আয়। দেখি 
আমি তোকে। 

হঠাৎ এই সময় এসে পড়ল বনওয়ারী। চীৎকার বেড়ে গেল সুর্ঠাদের | পাখী চীৎকার 
অতি সাধারণ ব্যাপার । এমনিই এখানকার ধারা-এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই 
মেটে। দপ ক'রে আগুনের মত যেমন জ্বলে উঠেছিল, তেমনই খপ ক'রে নিবে গেল। 
বনওয়ারী এলে এমনিভাবেই ঝগড়া থামে । 

বনওয়ারী মুখ গম্ভীর । তার ভাবে ভঙ্গিতে একটি সম্ত্রমপূ্ণ ব্যস্ততা, সে বললে চুপ, 
সব চুপ। 

সুর্াদ চীৎকার ক'রে উঠল আবার--ওরে বাবা রে_ 

বনওয়ারী ঝুঁকে কানের কাছে চীৎকার করে বললে- শুনব ইয়ের পরে। 

_ইয়ের পরে? 

_হ্টা। মাইতো ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে । 

-কে আসছে? 

_জাঙলের মাইতো ঘোষ । আমার মনিব । 

বুড়ীও সন্ত্রস্ত হ'ল। সকলে উদগ্রীব হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে রইল। পানু 
পিছন থেকে হাকলে-সর্‌, সর্‌, স'রে যাও। পথ দাও । 

দু ফাঁক হয়ে গেল জনতা। জাঙলের ঘোষ এসে দাঁড়ালেন । 


১৯৭, 


করালীর চোখ জলে উঠল। 

জাঙলের মাইতো ঘোষকে দেখলে যত তার ভয় লাগে, মনে মনে তত তার ক্ষোভ 
জেগে ওঠে। চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার জন্য তার মনে যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞাত 
কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বেদনাও জ'মে আছে। ওই চন্ননপুরের কারখানায় 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো ঘোষ। ওই সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার মায়ের ইতিহাস। 
লজ্জা এই হ্ঁসুলী বাকের আলো-আধারিতে কম। কিন্তু তবুও মায়ের লজ্জাই সবচেয়ে 
বড় লজ্জা । তার সঙ্গে আরও আছে মা-হারানোর বেদনা । আর আছে এই বাঁশর্বাদি ছেড়ে 
যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার ম্মৃতি। 

সে সদ অনেক পুরানো কথা । হাসুলী বাকের উপকথার একটা ট্রকরো গল্প, "গোটা 
পাঁচালির মধ্যের কয়েকটা ছড়া । সে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত মাতবরদ্নেরা লজ্জা পায় 
ছোঁড়ারা আনাচে-কানা বলে । মেয়েরা বলে নিজেদের মধ্যে, রঙের কথা উঠলে ফিসফণ'স 
করে। কেবল চীগকার ক'রে বলে সুষ্টাদ। সে বলে-“আঃ, তার আবার লাজ কিসের ? 
বলে যে সেই “বেগুনে কেনে খাড়া £ না বংশাবলীর ধারা' |” এই তো কাহারদের পুরুষে 
পুরুমে চ'লে আসছে । তারা অব্পটে বলেও আসছে এই কাহিনী । করালী তখন ছেলেমানুষ, 
বাপ মারা গিয়েছিল তিন বছর বয়সে। পাঁচ বছর বয়স যখন তার, তখন তাকে ফেলে 
তার মা পালিয়ে যায় ওহ চন্ননপুরে ইস্টিশানের একজন লোকের সঙ্গে । তখন ওই রেললাইন 
তৈরি হচ্ছে, দেশ-দেশান্তর খেকে লোক এসে লাইন বসাচ্ছে, 'কাপাইয়ের উপরে পুল তৈরি 
করছে, মে যেন এক মস্ত ব্যাপার ক'রে তুলেছে। হাঁসুলী বাকের মেয়েরা খাটতে যেত 
চন্ননপুরের বাড়িঘর তৈরির কাজে । রেল-লাইনের ওই মস্ত ব্যাপারে যাওয়া ছিল তাদের 
বারণ। বনওয়ারীই তখন মাতব্বর, বারণ ছিল তারই । ওখানে গেলে জাত যায়_ধণ্ন 
থাকে না। চাষ ক'রে খায় যারা, তারা ওই কারখানার বাতাস গায়ে ল "লে তাদের 
মঙ্গল হয় না। ওই বাতাস, ওই “ঘরাণ' ' অর্থাৎ ঘ্বাণ সহ্য করতে পারে না চাষীর 
লঙ্ষ্মী। যাক সে কথা৷ করালীর মলা বিধবা হয়ে চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি মজ্রনী খাটতে 
গিয়ে পয়সার লোভে ইস্টিশানে কারখানার লোকদের সঙ্গে 'গোপ্ত' যোগাযোগ পাতায়। 
তারপর মে একদিন সন্তানের মায়া পর্বস্ত পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেল কোথায় । কে-ই 
বা খোজ করবে ? আর খোঁজ করেই বা কি হবে? করালী কাদতে লাগল । তবে হাসুলী 
বাকে এটা কোন নৃতন ব্যাপার নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক ছেলে কাঁদে ; -ত্বীয়স্বজনে 
টেনে নেয় কাছে। আত্মীয়স্বজন না গৎ"কলে মাতব্বর নেয় টেনে। অনাদরের মধ্যেই কোন 
রকমে বড় হয়। দশ বারো বছর বয়স হ'লেই আর ভাবনা থাকে না; সে তখন সক্ষম 
হয়ে ওঠে, নিজের অন্নবস্ত্র নিজেই রোজগার করতে পারে ' জাঙলে সদ্‌গোপের বাড়িতে 
ভাত কাপড় আর মাসিক চার আনা মাইনে বাঁধা । গরুর রাখালি কণ্নে ঢুকে পড়ে। 

করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসী--ওই নসুর মা, সে-ই করালীকে টেনে 
নিলে। লোকে করালীকে বলত--ভূতুড়ে ছেলে । করালী খুঁজে বেড়াত তার মাকে। খুঁজতে 


সেরা তারাশঙ্কর--১৩ ৯৯৩ 


তলায়, ওই বাবাঠাকুরতলায় ; কোন-কোনদিন চ*লে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধ'রে মাঝপথ 
পর্যস্ত। কীদত “মা মা" ব'লে। তারপর কোন খেলা আবিষ্কার ক'রে তাই নিয়ে মত্ত 
হয়ে পড়ত, অথবা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। বাবাঠাকুরতলায় ব'সে ব'সে সে দেখত 
বেলগাছে পিঁপড়ের সারি, গোড়ায় উইয়ের টিপি । বেলগাছ-ঢাকা অপরাজিতার লতা থেকে 
পাড়ত ফুল। কাহারেরা যেদিন বাবাঠাকুরের থানে পুজো দিত, সেদিন পুজোর পরে সে 
সেখানে যেত- গিয়ে ভোগ-দেওয়া বাতাসা পাটালি কুড়িয়ে খেত, পিঁপড়েদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হ'ত । ভাঁড়ে দুধ রেখে আসত কাহাররা, সে স্টক খেত । ওই দহের শিমুলগাছতলায় 
ব'সে সে দেখত ঝাঁকবন্দী টিয়াপাখির খেলা-লেজ নাচিয়ে তারা উড়ত, রাঙা ঠোটে ব"য়ে 
সাহায্য করত টিয়াপাখিদের, সে টিল ছুঁড়ে মারত, সাপটাকে বিরত করত । দ-একটা 
সাপকে ঢেলা মেরে নিচে ফেলেও দিয়েছে । হঠাৎ এক সময় খেলার নেশা ছুটত, তখন 
সে আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়স বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লঙ্জা তাকে স্পশ করল, 
তখন মাকে খোঁজা ছাড়লে সে। তখন একদিন-বারো বছর বয়স হতেই বনওয়ারী তাকে 
রাখালি কর্ণে ঢুকিয়ে দিলে ঘোষ মহাশয়দের বাড়ি । গরু চরাত, গোবর কুড়াত, ফাইফরমাস 
খাটত। মধ্যে মধ্যে মেজ ঘোষকে ইস্টিশানে গাড়িতে চড়িয়ে দিলে প্রতিবারেই মেজ ঘোষ 
তাকে একটি ক'রে আনি দিত। 

করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো অর্থাৎ মেজ ঘোষকে, ভয়ও লাগত তেমনই । 
এমন যার বাঝ্বিছানা, এমন যার সাজপোশাক, যে লোক এমন ক'রে অবহেলায় ফেলে 
দিতে পারে একটা আনি, যে লোক রেলগাড়িতে চ'ড়ে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে 
কাহারদের যত ভাল লাগে, তত ভয় লাগে। হঠাৎ একদিন এই ভাল-লাগাটা বিষ হয়ে 
উঠল । ৃ 

ঘোষ তাকে জুতোর বাড়ি মারলেন । ঘাড়ে ধ'রে তার মাথাটা নুইয়ে ধরলে বনওয়ার' 
আর মেজ ঘোষ মারলেন পিঠে চটাচট চটিজ্তোর পাটি। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই | মেজ 
ঘোষের এক খদ্দের পাঠিয়েছিল এক ঝুড়ি খাস আম । সেই আমের ঝুড়ি করালী আনতে 
গিয়েছিল চন্ননপুর ইস্টিশান থেকে। মাস্টার-মশায়ের মত এমন ভালো লোক আর হয় 
না। এত জিনিস আসে ইস্টিশানে, রাজ্যের সামগ্রী ; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু কিছু 
নিয়ে থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু মালের রসিদ- 
পিছু তাঁর যে পার্ধশীটি পাওনা-সেইটেই নিতেন। ঘোষের আমের ঝুড়ি বেশ ক'রে চট 
দিয়ে মুড়ে সেলাই করাই ছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট জাতের ল্যাংড়া আমের সুগন্ধে মালের ঘরখানা 
একেবারে মৌ-মৌ করছিল । ঢুকলেই সে গন্ধে মানুষের নাক থেকে বুক পর্ধস্ত ভ'রে উঠেছিল, 
জিবের তলা থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপসপে সরস ক'রে তুলছিল। মাস্টারের একটি 
ছোট মেয়ে সেই গন্ধে লুব্ধ হয়ে আম খাওয়ার জন্য বায়না ধরে শেষ পর্ধস্ত কান্না জুড়ে 
দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বার ক'রে নেন নি। কিন্তু করালী থাকতে পারে 
নি। সে নিজে দুটি আম বার ক'রে মেয়েটির হাতে দিয়েছিল। বলেছিল- আমার মুনিব 
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তেমন লয়, মাস্টার-মশায়। তারপর ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই জমাদার ধরেছিল 
করালীকে। সে দুটো আম না নিয়ে ছাড়লে না। শুধু ছাড়লে না নয়, পকেট থেকে ছুরি 
বার ক'রে একটা আম কেটে খেয়ে আমের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক চাকা আম করালীকে 
আম্বাদন করিয়ে তবে ছাড়লে । তাই তার অপরাধ । চারটে আম কম-বেশিতে ঘোষ করালীকে 
ধরতে পারত না, ধরলে করালীর হাতের ও মুখের গন্ধ থেকে । আমের ঝুড়িটা মেজ 
ঘোষই ধ'রে তার মাথা থেকে নামাচ্ছিল। নামিয়েই সে করালীর ডান হাতখানা খপ ক'রে 
ধ'রে নাকের কাছে টেনে নিয়ে শুকলে, তারপর বনওয়ারীকে ডেকে বললে- মুখটা শৌক 
তো বনওয়ারী। হারামজাদা ঝুড়ি থেকে আম বের ক'রে খেয়েছে পণে। বনওয়ারী লজ্জায় 
মাথা হেঁট ক'রে রইল প্রথমটা । এ লজ্জা সে রাখবে কোথায় ? করালী তার জাত-জ্ঞাতের 
ছেলে, সেই তাকে এনে এ বাড়িতে চাকরি ক'রে দিয়েছে । সবচেয়ে বড় কথা যে পাড়ার 
দে মাতব্বর, সেই পাড়ার ছেলে করালী। প্রজার পাপ জমিদার-রাজাকে অগ্ায়, সেই 
সশ্যই তো ভমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের অধিকার | সমাজের পাপ মণ্ডলকে মাতব্বরকে 
অপায়, সেই জন্যই মঙল-মাতবনরের কী হ'ল-অধনের পাথে প্ধুষ-মেয়েকে যেতে 
'নেবারণ' করা । খি-ছি-ঘি। দেবতাঁ আছেন, ব্রাহ্মণ আছেন, বাড়ির ঘালিক আছেন- তারা 
তোর মনিব, তারা কত তবে না তেকে প্রসাদ দেরেন বনওয়ারীর ইচ্ছা হয়েছিল, 
একটা লোহার শিক আগনে গ্ুড়য়ে তার জিভে ছেঁকা দেয়। কিন্তু মেজ ঘোষ নিজেই 
তাকে সাজা দিলেন । তাকে বললেন -ধর, বেটার ঘাড় ধারে মাটিতে মাথাটা নুইয়ে ধর। 
হাই ধরলে বনওয়ারী। মেজ ছে'য নিজেই পায়ের চটি খুলে পেস" প্হ'র দিলেন । 
এবং করালীকে তাড়িয়েও দিলেন মেজবাবু | মাইনে কিছু পাওনা ছিল, সেও দিলেন না। 
কথাটা কানে গিয়েছি স্ঠেশন-মাস্টারের | তিনি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং 
তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন ইস্টিশানের গুদামে কুলির কাজ । কিন্তু হোট স্টেশনে এ 
কাজে উপার্ন নাই । কীয়ক্রেশে একটা লোকের পেট চলে। ত'ই ল'ইন-ইন্সপেক্টারকে 
ব'লে শেষে ঢুকিয়ে দিলেন কুলী-গ্যাঙের মধ্যে । সেই জনাই. ... করালী আজ ই করালী, 
এবং এই সবের জন্যই সে অন্য দশজনের মত বনওয়ারীকে খাতির করতে ও চায় না 
এবং ঘোষ-বাড়ির ছায়াও মাড়াতে চায় না। হোক না কেন এসব অনেন্দ দিনের কথা, 
এবং দশে বিচার ক'রে বলুক না কেন অন্যায় তারই, তবু করালী সে কথা ভুলতেও 
পারে না, এবং অন্যায় তার ব'লে মানতেও পারে না। 

মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ দুটো জ্বলে উঠল প্রথমে । কিন্তু পরক্ষণেই মনটা 
নেচে উঠল । বনওয়ারী তার ঘাড় ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে মেরেছিল। 'আজ বনওয়ারী 
তাকে তারিফ করছে, মেজবাবু এসেছে তার মারা সাপটা দেখতে । মেজ ঘোষ কি বলে, 
কি রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, সে আজ তা একবার দেখবে । 

উঠানে নেমে সে সত্যই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল । ঘোষ দী, য়ে ছিলেন সাপটার কাছেই। 
বনওয়ারী সামনের ভিড় সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে । করালী কিন্তু এগিয়েও এল 
না, প্রণামও করলে না। সে লটবরের সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে 
দিলে। বনওয়ারী বারকয়েক চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে 
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দণ্ডবৎ করতে ইঙ্গিত করলে । করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলে না, এই 
ভাবেই দীড়িয়ে রইল। কান কিন্তু তার খুব সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার প্রতিটি 
কথা সে শুনছিল। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছিল মেজ ঘোষের মুখে কি কথা বার হয়--সেইট্ুকু 
শুনবার জন্য । সকলেই খুব বিস্ময় প্রকাশ করলে, করালীর বীরত্বের তারিফ করলে । কিন্তু 
কিছুক্ষণ দেখে শুনে একটু হেসে মেজ ঘোষ বললেন, নাঃ, খুব বড় না। এর চেয়ে অনেক 
বড় পাহাড়ে চিতি চিড়িয়াখানাতেই আছে। আসামের জঙ্গলে তো কথাই. নাই। সেখানে 
এত বড় সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লড়াই হ'লে বাঘ মেরে ফেলে । রেল-লাইনের 
উপর যদি কোন ট্রেন যাবার সময় পড়ে তো ট্রেন আটকে যায়। 

বনওয়ারী সায় দিলে কথাটায়, বললে- আজে হ্যা। মাঝারি সাপ। 

করালী এবার উদ্ধতভাবেই এগিয়ে এল। সাপটাকে এখনই এখান থেকে তুলে নিয়ে 
যাবে সে। নিয়ে যাবে চন্ননপুূর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, সায়েবকে দেখাবে । 
তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকড়ি। জাঙলের একজন ভদ্রলোকের ছেলে বললে কিন্তু 
এ তো পাহাড়ের চিতি নয় এ হ'ল চন্দ্রবোড়া | চন্দ্রবোড়া এত বড় কিতু কেউ কখনও 
দেখে নি। আর সাপও ভীষণ সাপ। 

ঘোষ একটু হেসে বললেন- জাত ওই একই হে, চিতির জাত । তারপর করালীর দিক 
চেয়ে দেখে বললেন-স্ঁ, জোয়ান তো হয়েছিস বেশ। বৃদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে 
হচ্ছে। কি করিস এখন ? 

করালী বেশ মাথা উঁচু ক'রে গন্তীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, ম্যাল-লাইনে 
কুলীগ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গন্তীর আওয়াজ তার গলা দিয়ে একেবারেই 
বার হ'ল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলে সে চুপ ক'রে রইল । বুকটা ঢিপটিপ 
করতে লাগল। উত্তর দিলে বনওয়ারী, বললে-এ এখন আ্যাল-লাইনের কুলী খাটে । 

_ও, আচ্ছা ' তা হ'লে তো অনেক দূর এগিয়েছিস রে ' আর কি করছিস % রানে 
চুরি? যে রকম শরীরটা বেঁধেছে আর বৃদ্ধিতে যেমন বরড়শীর বাঁকা ধার, তাতে তো 
ও-বিদ্যেটায় পণ্ডিত হতে পারবি । 

করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল । মাথা হেট ক'রে রইল সে। কথা বলার 
ভঙ্গিই এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল । বনওয়ারী হেসে 
বললে- আজে না, চুরি-টুরি করে না। সে সব আমার আমলে হবার জো নাই কাহারপাড়ায় । 
সে যিনি করবেন, তাকে গাঁ থেকে উঠে যেতে হবে। তবে করালী বজ্জাত খুব। যত 
বজ্জাত, তত ফিচলেমি বুদ্ধি । 

মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বলল--তা হ'লে চোর হওয়া ওর অনিবার্ধ। যদি চোর 
না হয় তবে পয়লা নম্বরের লোচ্চা হবে-এ আমি বলে দিলাম বনওয়ারী। তারপর পকেট 
থেকে চামড়ার বাহারে মনিব্যাগ বার ক'রে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন-নে। 

সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঘোষ সমস্ত লোকের কাছে আশ্চর্য রকমের সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন । 
তারপর বললেন- উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা। গন্ধ উঠেছে এর মধ্যে। সকলেই জোরে জোরে 
নিশ্বাস টানতে লাগল কথাটা শুনে । গন্ধ উঠছে নাকি? গন্ধ ? বনওয়ারীও নিশ্বাস টানলে 
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জোরে জোরে । করালী একটা রুদ্ধ অথবা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও সিকিটাকে উপেক্ষা 
করলে না, সিকিটা নিয়ে কৌচড়ে গুঁজে সঙ্গীদের বললে-_লে, তোল্‌ । নিয়ে যাব চন্ননপুর 
ইস্টিশান। তোল । 

আজ এই মুহূর্টিতে আবার করালীর 'আক্ষেপ হ'ল-নসুদিদি নাই, সে থাকলে জবান 
দিতে পারত ঘোষকে । সে থাকলে কোমরে কাপড় বেঁধে মেজ ঘোষকে দেখে মাথায় একটু 
ঘোমটা দিয়েও ঘোষের উত্তর না দিয়ে ছাড়াত না। 

ঘোষ বললে_ নাঃ, খুব বড় না। 

নসু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দিত--হেই মাগো । বড় তবে আর কাকে বলে 
মাশায় ? 

ঘোষ বললে আসাম না কোথাকার জঙ্গলে পাহাড়ে চিতির কথা। 

নসু হাত নেড়ে ব'লে উঠল-গোখুরা কোথা পাব বাবা ? আমাদের এই হেলেই গোখুরা। 
আসাম শা বেশাত কোথাকার কথা বলছেন, নেখাকার রজগর সেগ্াকেহ থাকুক । আমাদের 
এহ বরতগর, ওহ জামাদের খুব বড়? লক্কায় বলে নোনা সস্তা, সেখানকার নেণকের সব্ব 
অঙ্গে সোনা, আমাদের দ্যাশে কাঁচের চুড়ি, রূপদস্তার চুড়িহ সোনার চুড়ি। 

আরও কহ ছভা কষ্টত | করালীর বার বার মনে হ'ল নসুবালার কা আর জাজ 
নসুদিদি থাকলে বড ভণ্দগা হাত । এতবড় একটা কীর্ির গৌরব-উৎসাহ মান ক'রে দিল 
মে ঘোষ । খো» গোখের অন্তরাল হতে তবে তার সাহস খানিকটা ফিরে এল। সে 
মালাকে ধমক দিযে বললে-কি বে, কানে কথা যায় শা, লয় ? পে, তোল ॥ সম্পটাকে 
প'য়ে নিয়ে যাবার বাঁশের এক ॥দকে কীধ দিয়েছিল মাথলা, অনা দিকে 'লটা' অর্থাৎ 
নটা, মানে নটবর | 

ঘোষ বাঁড় থেকে চ'লে গেলে কৌচড় থেকে সিকিটা বার ক'রে করালী বললে দেখ 
দিনি রে- সিকিঢা ভপার চলবে তো ? মেকি-ফেকি লয় তো ? মালা এবং নটবর সাপট্টাকে 
বাশে ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে যাবে, তাদেরহ বললে দে । তারা কেউ বলবার জগেই এগিয়ে 
এল নিমতেলে পানু । বললে-কই, দে দেখি । 

দেখে বললে-_ না, চলবে । ভালই বটে । তা হাডা মাইতো ঘোষ মাশয়ের বেগের সিকি । 
লঙ্ুন চকচকে ছাড়া প্লাখেই না তিনি ঢাকা পয়সা। 

করালী বললে-ত্র। 

পানু জ্ললে -আমাকে সেবার পয়সা দেবার তে বেগটা ঢাললে তন্তপোশের ওপর । 
একেবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবন্ন পয়সা-সে এই এত। 

পানুও তাদের সঙ্গ নিলে বেহায়'ব মত, সেও যাবে চন্ননপুর ওদের সঙ্গে। চন্ননপুরে 
যে অনেক পয়সা মিলবে তাতে সন্দেহ নাই। করালী তাতে আপত্তি করে নাই। আসুক 
বেটা ছুঁচো। পানুই দিলে একটা কাঁধ। অজগর চললেন চন্ননপুর । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ করালী দরে দাঁড়িয়ে পানুর গ'ল শস ক'রে এক চড় বসিয়ে 
দিলে আচমকা- শালো, কানার মত চলছ যে বড় ? কানার মত চলছ যে? পায়ে পায়ে 
টক্কর দিলি যে বড়? আমাদের আর চোখে দেখতে পাও না, লয় £ শালো। সোনার 
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পয়সার মত চকচকে 'লালবন্ন' । শালো, যাও না কেনে, সেইখানে যাও না। আমার 
সাথে কি বটে তোমার ? 

মাথলা বললে-ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাথে কি বটে হে তোমার ? 
মুরুব্বির কাছে তো সাতখানা ক'রে লাগাও তুমি। আজ কি বটে আমাদের সাথে? 

নটবর তাকে সাবধান ক'রে দিলে__ত্যাই, চুপ কর । মুরুব্বি আসছে কিনা দেখ আবার । 

ওদের দুজনের ঘাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আলপথ, তার উপর কাঁধে সাপ 
ঝুলানো বাশ। 

মাথলা তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললে-_না। কই? আসে নাই সে। 

করালী বললে তার বিদ্যাসম্মত হিন্দীতে_যে আসেঙ্গা সে আসেঙ্গা, হাম কেয়ার করতা 
নেহি হ্যায়। হঁ। তারপর হঠাৎ বললে--কাহারদের ছেলে পাক্ষি বওয়ার হাক ধর না কেনে 
শালোরা। হাক ধর কেনে । কথাটা ভারি মনে লাগল মাথলাদের | মরা সাপটাকে পাক্ষিব 
আরোহী ধ'রে নিয়ে তারা হাত দূলিয়ে হাক ধরলে- প্রো হি-প্লো হি-প্লো হি। হঠাৎ পিছন 
থেকে বনওয়ারীর মোটা গলার হাক তারা শুনতে পেলে, দাড়া_দদাড়া। এ-ই ॥ দাঁড়া। 
থেমে গেল সকলে । থেমে যেতে হল। পা আর উঠল না। শুধু করালী উঠল অধীর 
হয়ে। এ কি কাণ্ড । এ কি জলুম। 

বনওয়ারীর মুখটা হয়ে উঠেছে হাড়ির মত। সে এসে দীঁড়াল। বললে -ফিবে আয় । 

_ফিরব ? কেনে ? 

_দাহ করতে হবে। 

_সে তো “আত্তে' করব বলেছি। 

_না। এখুনি হবে দাহ। গোটা কাহারপাড়াকে চান করতে হরে। তারপর হঠাৎ 
আক্ষেপভরা আক্লোশভরা কণ্ঠে সে ব'লে উঠল-_৩ুই গায়ের সবনাশ করবি রে তুহ সব 
অনথের মল। 

করালী স্তত্তিত হয়ে গেল। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে । ধললে-ফ্িণরে আয়। যা করেছিস, তার 
পিতিবিধেন করতে হবে । 

করালী বললে_না। ওঠা রে সব, ওঠা। 

কিন্তু কেউ ওঠাতে সাহস করে না। দাঁড়িয়ে রইল মাটিব পুতুলের মত। 

করালী আবার বললে- শুনছিস? ওঠা । 

কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে- মুখ দিয়ে অন্ত উঠে যদি মরতে 
না চাস তবে ফেরা। 

এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাঁধে ক'রে বাঁশর্বাদিতে ফিরে । ফিরল না 
শুধু করালী। সে হনহন ক'রে চলতে শুরু করলে চন্ননপুরের দিকে। 

বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফিরল। 

কাহারপাড়ার আদ্যিকালের যত বিধান সুর্টাদের কাছে। শেই বিধানই চিরদিন বলবতী 
হয়েছে এখানে, আজও হ'ল। 
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মেজ ঘোষকে বিদায় ক'রে বনওয়ারী বাড়ি ফিরে দেখলে, সুর্ঠাদ ব'সে আছে। সুর্টাদ 
পাখীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে । পাখীকে ব'লে এসেছে-এ বাড়িতে যদি আর ফিরি, 
তোর মায়ের গতরের ওজগারের রন্ন যদি খাই, তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত। 
আমি বনওয়ারীর বাড়িতে থাকব। 

বনওয়ারী সম্মান করতে জানে। সে বললে-বেশ তো পিসী। ছেলেকালে আ্যানেক 
দোগ্ধ তুমি দিয়েছে আমাকে । তুমি থাকবে সে তো ভাগ্যি আমার গো। কি, হ'ল কি? 

সুর্ঠাদ সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা ক'রে বললে- বনওয়ারী, উন যদি কত্তার বাহন না হন, 
কি মা-মনসার নেটা না হন তো আমি কি বলেছি। 

বনওয়ারীর__কাহারপাড়ার মাতববরের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, এবার জেগে উঠল । 
খুশিও হ'ল সে। অত্যন্ত খুশি হ'ল । মনের মধ্যে সাপ মারার সেই স্মৃতির বেদনা যেন 
ঘন হা উঠছে। সে পিসীর পায়ের ধুলো নিলে। 

পিসী আশীবাদ করলে- ছেরায়ু হ বাবা । আমার মাথার চুলের মতন তোর পেরমাই 
হোক । তারপর কাপড়ের খুঁটি দিয়ে চোখ মুছে বললে- আহা, আগুনে দগুধে গিয়েছেন 
মা আমার, তবু কি নন্নের বাহার, কি গড়ন ' আঃ, সবনাশ ক'রে দিলে বাবা । 

বনওয়ারীর মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জন্যই বেশি 'আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। 
প্রতিবিধান ববাঝঠাকুরের পজা। দদে-মাংসে ঢাকে-ঢোলে আতপে-চিনিতে বস্ত্রেিদরে 
পজা। সকল কণ্নের উপরে হ'ল তার মাতব্বরির দায়িত্ব, গ্রামের ভাল আগে দেখতে 
হরে তাকে । হে বাবা কতা । গ্রামের মঙ্গল কর তুমি। সাজা দিতে হয়, যে দোষ করেছে 
তাকে দাও । কবালীকে কিন্তু শাসন করা দরকার হয়েছে। বড়ই বৃদ্ধি হয়েছে । জোয়ান 
পয়সের রস্তের তেজ । হঠাৎ ক্রোধে ফুলে উঠল বনওয়ারী। আজও ওই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
বাশধনের মধ্যে-। আফাসোসের সঙ্গে মনে করতে চেষ্টা করলে বনওয়ারী, বাশপাতার 
উপর অনাবধানে কেমন ক'রে তার পা পিছলে গিয়েছিল । কিন্তু তবুও সে তার অপমান । 
(প তার পরম লভ্জার কথা। 

বনওয়ারী মাতন্বর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠাকুরবে উপরের দিকে 
চাইলে একবার, তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে হে ঠাকুর, পুসো দেবার কথা 
তো হয়েই আছে। আবারও মানত করছি-এর জনো একটি নতুন পাঠা দেব আমি। 
তুমি কাহারদের রন্মা কর। 

সুর্টাদ প্রশ্ন করলে-কি করছিস তা বল্‌? 

বনওয়ারী বললে-এর তরে আমি পুজো দোব পিসী, আলাদা পাঁঠা মানত করছি। 

_কি করছিস ? আরও একটা পাঠা ?-স্থরদৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে সুষ্ঠাদ 
প্রশ্নচ্ছলে কথাটার পুনরুস্তি করলে। 

বনওয়ারী আবার বুঝিয়ে বললে-শ্যা হ্যা, মানত করছি_ মানত । 

_মানত ? 

_হ্টা। দুটো পাঁঠা দিয়ে কত্তার পুজো দোব। 

আঙুল দেখিয়ে সুষ্ঠাদ বললে-_দুটো পাঁঠা দিবি? 
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হ্যা। 

_ বেশ রেশ। কিন্তুক, আ্যানেক কল্যেণ করতেন উনি বাবা_ওই উনি । আঃ, কি শিস। 

বনওয়ারী বললে-_দাহ হবে বাবার বাহনের ৷ কাহারপাড়ার সবাইকে চান করতে হবে । 
ব'লে দাও সব। আমি চললাম ডাকতে । সে ছুটল । 

কোপাইয়ের তীরে চিতা সাজিয়ে দাহ হ'ল বাবার বাহনের । গোটা কাহারপাড়া চান 
ক'রে ফিরল। বনওয়ারী প্রণাম ক'রে এল বাবার থানে ।-হে বাবা । রক্ষা কর বাবা। 
পাষগ্ডকে দলন কর বাবা। কাহারদের মালিক, কাহারদের রক্ষা কর। 


স্নীচ 


ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং ড্যাডাং-ড্যাডাং-এর-র-র-র-র-র-র- ড্যাংড্যাং_ড্যাডাং-ড্যাং 

বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় 'ঝুঁজকি' থাকতে অথ্থাৎ অন্ধকার থাকতেই ঢাকী ভোবের 
বাজনা ধূমুল বাজাতে শুরু করলে । রবিবার অমাবস্যা-্ষণ মিলেছে ভাল, বাবাঠাকুরের 
পুজো হবে। ফুলে বেলপাতায়, তেলে সিঁদরে, ধপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, দধে রম্তায়, 
মদে মাংসে, কাপড়ে দক্ষিণায়--সমারোহ কারে পুজো । 

টাক বাজবার আগেই ওঠে কাহারপাড়া_মেয়ে পুরুষে ৷ ঘুমিয়ে থাকে শুধু ছেলেরা । 
তারাও আজ উঠে পড়ল । কলরব ক" তারা যেতে চায় বাবাঠাকুরের থানে । সু্ঠাদ চোখ 
বড় বড় ক'রে বললে-খবরদার, এ তো বছ্পশালি পুজো নয়,আমোদ নেই এতে । 
অপরাধের পুজো, একেই বাবা মুখ ভার কারে আছেন, তারপর ছেলেরা যাবে, টেঁচামেচি 
করবে ল্যাইক লহ করবে, ধুলো ছিটোবে, অবলার জাত- নোংরা ময়লা করবে- অপরাধের 
ওপর অপরাধ হবে । খবরদার । আগে পাঁঠা দুটি নিব্বিঘ্নে কাটা হোক, বাবাঠাকুর প্ছো 
লেন হাসিমুখে ; তারপর লাচন-কোদন, গান-বাজনা, মাল-মাতালি_সব হবে। 

বনওয়ারী পাড়ায় পাড়ায় বলে এল-সাবোধান, সব সাবোধান । করালীর অপরাধের 
সাজা গগাটা পাড়াকে ভুগতে হচ্ছে বাবা সকল ; আর অপরাধ বাড়িয়ো না। অনেক মাশুল 
লাগল । আর না। 

প্রহাদ বললে- সোজা খরচ । 

বনওয়ারী খরচ করছে, পানু মনে করে হিসেব রাখছে। এসবে নিমতেলে ছোকরা 
খুব লায়েক। দেহখানি-_ওরা বলে, সরিঙ্গী অর্থাৎ কাঠির মত ; কিন্তু মাথা নাকি খুব । 
মনে রাখতে পারে খুব । পানু মুখে মুখে হিসেব দিলে-_খরচ তোমার অনেক । লগদ তিন 
টাকা বারো আনার ওপর দূ পয়সা। 

এর উপরে আরও খরচ আছে, ঘর থেকে দ্রব্যসামশ্রী দেওয়া হয়েছে, তার দামই 
বেশি । দুটো পাঠা, একটা ভেড়া, বারোটা হাস, দশ-বারো সের চালও দিতে হয়েছে বায়েন 
কম্মপ্রকার পুরোহিত মহাশয়দের সিধার জন্য । এ সবের দাম অনেক । সকালবেলা থেকে 
তিন প্রহর বেলা পর্স্ত মজুরি খেটে যারা পাঁচ আনা রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা 
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ছ আনা মাত্র যাদের আয়, তাদের কাছে অনেক বইকি ৷ সুতরাং কাহারদের জীবনে এ 
একটা সমারোহ এবং রোমাণ্টকরও বটে। 

রোমাণ্টটা আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবাঠাকুরের থান পরিষ্কারের সময় । সেয়াকুলের 
ঝোপ কাটবার সময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইটিপি থেকে বেরিয়ে পড়ল তিন-তিনটে 
আলকেউটে । কেউটেকে ওরা খুব ভয় করে না। কোপাইয়ের তীরে, জাঙলের মাঠে 
আলকেউটের বাস চিরকাল । ওদের সঙ্গেই একরকম বাসই করে কাহারেরা | কেউটেরাও 
ওদের মধ্যে মধ্যে তাড়া করে, ওরাও কেউটেদের তাড়া ক'রে পাঁচন-লাঠি দিয়ে পিটিয়ে 
মেরে ফেলে । তবে জাত-সাপ নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের মেরে তাই সম্মান ক'রে আগুনে “ডাহ' 
অথাৎ দাহ করে। বাবাঠাকুরের থানে কেউটের কিন্তু অন্য অর্থ হ'ল । বিশেষ ক'রে এই 
অজগর তুল্য চন্্রবোড়াটিকে বাবার বিচিত্র-বর্ণ বাহন ব'লে জানার পর, এই কেউটেগুলিকে 
তার সঙ্গী” সাথী না ভেরে পারলে না বনওয়ারী। সে ধললে খবরদার । হাত দিয়ো না 
গায়ে ।ব'লে শিজেই সে হাত জোড় কারে প্রণাম করলে । সাপ তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
োসাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে মাটিতে ছোবল ম'রছে। কিন্ত্রু এগিয়ে আসতে ভাদেরও সাহস 
নাই | বেদে জাতের গায়ের গন্ধে সাপ তাদের বেদে ব'লে জানতে পারে, ভয় পেয়ে ছাটে 
পালায় : কাহারদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিহই বোধ হয় ভয় পায়, এগিয়ে আনতে 
চায় না সহজে । 

বনওয়ারী সাপদের বললে- যা যা, যা বাবারা, চ'লে যা। খানিকটা স'রে যা'' লরে- 
লাগে অর্থাৎ নরে-নাণে বাস করতে নাই, এখন তোরা স'রে যা তোমাদের প্রহু, আমাদের 
বাবাঠাকুব, তার পঞ্জেটি 7 রি "ল, ভাপবেতে তোমরা আবার শ্বস্থানে পরমেশ্বরী হ'য়ো 
না কেণে। 

সাপগুলো সারেহ গেছে । কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল । কি জানি, হোক না কেন 
বাবাঠাকুন্রে বাহনেব সঙ্গী সাগী, তবু ও জাতকে বিশ্বাস নাই। 

৩বে ওহ যে ঢাকের শব্দ--ড্যাডাং-ড্যাভাং, ওঢতই ওরা স'রে যাবে অল্কে দর । তার 
উপর ধপ-ধুনো, অনেক মান্ষের আনাগোনা | 

নগদ খরচের মধো পুবৃত মহাশয় নিলেন আট আনা : ক'পড় একখানা সাত হাত-দাম 
পাঁচ সিকে জোড়া হিসেরে দশ আনা ; পাকি 'কারণ' সওয়া পাঁচ আনা; বাতাসা কদমা 
মণ্ডা ও অন্যান্য জিনিস,_বনওয়ারীরা এক্ষেত্রে জিনিসকে বলে 'দব্য'-তার দাম সওয়া 
পাচ আনা' : বলিদানের হেস্তাদার ছ আনা : দেড় গোলা মদ আঠারো আনা, এবং ঢাকী 
নিয়েছে চার আনা, বাকি চার আনায় তেল সিঁদুর ধপ ধূনো ধনুচি প্রদীপ ইতাদি | ছাগলের 
দুটো মুড়ির একটা নিয়েছে পুরুত. একটা ছেত্তাদার, ঢাকী নিয়েছে ভেড়ার মাথাটা । 
কাপড়খানা পুরুত নিয়েছে। সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, ব'লে গিয়েছে_পুজো নিখুঁত 
হ'ল মুরুব্বি। শুধু একদিন দেরি হয়ে গেল এই যা। শনিবারটা পাওয়া গেল *"। তা 
হোক । পুরুত বললেন-রবিবার অমাবস্যে-খুব ভাল । 'শাবস্য রবিবার, মৎস্য খাবে 
তিনবার । কত্তা খুশি হয়ে মদ মাংস খাবেন। 

তা বাবাঠাকুর খুশি হয়ে পেসন্ন মনে দু হাত ভ'রেই মদ-মাংসের পুজো নিলেন । বলিদানে 
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একটু খুঁত হ'ল না। তিন প্রহরের সময় বলিদানের ঢাক বাজল- ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং_ডেনাক- 
ড্যাডাং_লাগ-ড্যাং-ড্যাং-ড্যানা- 
পেটে অল্প 'কারণেই' বেশ জমিয়ে তুলেছে ; মাথা ঝিমঝিম করছে। তারা সব জোড়হাত 
ক'রে দাড়াল । সুর্ঠাদ রাঙা-আঁটির মত চোখ বিস্ফারিত ক'রে চেয়ে চেঁচাতে লাগল, হে 
মাহে মা-হে মা। 

ছেলেরা মুখে বাজনার বোল বলতে লাগল-_খা-জিং-জিং জিনাক জিজিং লাগ জিং 
জিং ভানা-- 

বলির সঙ্গেই পূজা শেষ। দেখতে দেখতে বলি হয়ে গেল-নিখুঁত বলি। হাসগুলোকে 
কেটে উড়িয়ে দিলে । হাঁসগুলোকে কেটে ধড়ঢাকে ছুঁড়ে দিলে । তারা খানিকটা উড়ে গিয়ে 
পড়ল । 

পানুর পাঠা তো ছিলই, বনওয়ারী নিজে একটা পাঠা দিয়েছে। রতন দিয়েছে ভেড়াঢা। 
বনওয়ারী দিলে ওই সাপটিকে মারার অপরাধের জরিমানা । করালী করলে পাপ, সে 
করলে প্রায়শ্চিত্ত । না করলে কে করবে ? করালীর যা হবে হোক, কিন্তু পাড়ার মঙ্গল, 
গায়ের মঙ্গল তাকেই দেখতে হবে যে। সমস্ত পাড়ার লোক বনওয়ারীকে এব জন্য প্রাণখুূলে 
ধন্যবাদ দিয়েছে। রতন ভেড়াটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সন্তানের জনা- লটা করালীর সঙ্গী, 
সেই হতভাগাই বাঁশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে বয়ে নিয়ে গিয়েছে । সুষ্টাদ দিয়েছে 
একটি হাস। নিছক ভক্তির বশবর্তী হয়েই সে দিয়েছে। বসন্তও দুটি হাঁস দিয়োছে, ডাইনে 
বায়ে বলি দেবার মত দূ পাশে দুটো হাড়কাঠ ছিল না-তবু ওই গ্রানসেই সে দুটি হাস 
দিয়েছে। পাখী করালীকে সমর্থন করে। বসন্তেব গোপন মানস ছিল একটি হাস পাখীর 
জন্য, অন্যটি করালীর জন্য । একটি পাঠিয়েছে কালোশশী- গোপনে পাঠিয়েছে । এ পুজোয় 
আটপৌরে-পাড়ার সকলে যোগ দিলেও পরম মাতে নাই এতে । বনওয়ারীর সঙ্গে তাব 
সৌহাদ্য নাই। বনওয়ারী মাতব্বর হয়ে যা করে, তাতে পরম যোগ দিতে দেয় না 
আটপৌরেদের | এক্ষেত্রে আটপৌরেরা পরমের কথা মানে নাই। কিন্তু পরম যোগ দেয় 
নাই । তবে নিজের পাড়ার লোকেরা যখন তার কথা না শুনেও যোগ দিলে, তখন নেহাও 
পাড়ার মাতব্বরি করতে উপস্থিত হয়েছিল মাত্র। বাকি আটটা হাস আর আট ঘর থেকে 
এসেছে। যার হাস ছিল, সে না-দেওয়া হয় নাই। যার নাই, সেকি করবে? কন্তাকে 
পুজো দিতে সাধ কার না হয়, প্রসাদ পাওয়ার ভাগ্য কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই 
মণ্ডা বাতাসা পাঁচ পয়সা হিনেবে দিয়েছে। এ ছাড়া মদ। ঘোষ মহাশয় তিন গোলার 
দাম দিয়েছিলেন, কিন্তু বনওয়ারী দেড় গোলার বেশি কেনে নাই । দেড় গোলা কিনে তারই 
আবরণে ভেওরকে ফাঁকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও তিন গোলা মদ নিজেরাই ক'রে নিয়েছে। 

পূজো হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত । চল সব, চল, বাবাঠাকুরের বাতাসা পেসাদ লাও, 
জল খাও, রান্নাবান্না কর। জয় বাবাঠাকুর । হে ভগবান, মঙ্গল কর তুমি । 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়ালে করালী। তার হাতে তিনটে হাস। পিছনে নসুবালা 
আর পাখী । 
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_মাতব্বর, আমি তিনটে হ্রাস বলিদান দোব। 

বনওয়ারী দুঃসহ ক্রোধে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । এ কি উৎপাত-_এ কি 
বিঘ্ন । রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোটা কাহারপাড়াই স্তর্ূ হয়ে রইল । এগিয়ে 
এল পানু। সে তার শীর্ণ লম্বা হাতখানা লম্বা ক'রে বাড়িয়ে রাস্তা দেখিয়ে বললে-_-ভাগো। 

_ভাগো ?-করালী প্রশ্ন করলে। 

স্টা। লিয়ে যাও তোমার হাস। তোমার বুলি লেয়া হরে না। 

_লেয়া হবে না? 

_না। 

করালী টীৎকার ক'রে উঠল- মাতব্লর । 

বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার । বললে-চিচকার কিসের ” চিচকার কিসের ? 

_পানার মুখ ভেঙে দোব আমি। কি বলছে শুনছ ? 

- কি বলছে ? 

_আমার হাস লেবে না। বলি দিতে দেবে না। 

-হ্যা, লেবে না আমার হকুম। 

_কেনে % লেবে না কেনে? 

_না, না। এ না। তোমাকে নাকে খত দিতে হবে 

বাধা দিয়ে বলল করাপা_নাকে খত দিতে হবে ? 

_হ্যা। জরিমানা দিতে হবে। সকলের ছামুনে_ 

_থাক, থাক | এই "রো তবে লবে আমার হাস ? 


_হ্যা। 
_্লইলে লেবে না? 
_না। 


কালী আর কৌন কথা না ব'লে পট পট ক'রে হাস তিনটের মণ্ডু দহাতে টেনে 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে বললে- কন্তা, খাব তো খাও, না খ'বে তো খেয়ো " যা ঘন তাই 
কর । আমাদের হাঁস খাওযা নিয়ে কখা, আমাদের বলিদান হয়ে গেল ।_ ব'লে মুখে বলিদানের 
বাজনার রোল আওড়াতে আওড়াতে চ'লে গেল-খা-জিং-জিং_তেনাক পুজো- 

মু্গুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাসগুলাকে নিয়ে সে চ'লে গেল । গোটা পাড়াটা স্তম্ভিত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

শুধু বনওয়ারী এঁকে উঠল-_যাক, যেতে দাও ওকে । চল সব, বাড়ি চল, জল খাও। 
একবার বাবাকে ডাকো । ব'লেই সে ডেকে উঠল, বলো শি-বো-খধর্ম রঞ্জো। 

সবাই সমবেত কণ্ঠে হেকে উঠল । 

ঢাক বাজতে লাগল পুজো শেষের- ড্যাং-ড্যাং-ড্যাংড্যাং-ড্যাংড্যাং-ড--ড্যাং- 
ড্যাং- | লম্বা ক'রে বাজনা । শেষ হ'ল। পুজো শেষ 

অশুভক্ষুণে করালী, অশুঙক্ষণে ওর জন্ম ; এমন পুজোটিতে কেমন অস্বস্তি এনে দিলে । 
দিক। সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পুজো শেষ হ'লেই কাজ শেষ হল না। 
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অনেক কাজ। মাতববরি সহজ নয়। অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। 
প্রসাদ বিলি করতে হবে । মিষ্টির প্রসাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ । যে সব লোকের 
বাড়ি থেকে হাস অথবা অন্য বলি যায় না, তাদের বাড়িতে দেবার জন্য প্রত্যেক বলি 
থেকে দৃটি ক'রে পা কেটে নিয়ে একত্র ক'রে কুটে তাই ভাগ ক'রে পাঠিয়ে দাও তাদের 
বাড়ি বাড়ি। নিজের বলিটির আর দুটি পা ছাড়িয়ে ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি পাঠাতে হরে । 
নিজেই সে চলল সে-দুটি নিয়ে। তার আগে নিজের পোশাক-পরিচ্ছদটি সে ভাল ক'রে 
দেখে নিল। বাঃ, বেশ হয়েছে। ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিস্কার একখানি হাঁট্ু- 
বহরের কাপড়, তার কৌঁচাটি উল্টে নিয়ে কোমরে গুঁজেছে, কাঁধে পরিষ্কার করা গামছাখানি 
পাট ক'রে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে সিঁদরের ফোঁটা । মাংস পেয়ে ঘোষ খুশি হলেন 
খুব, একটা সিগারেট দিলেন বনওয়ারীকে । বললেন-হ্ঠা, আজ একটা মণ্ডল মাতব্বর 
ব'লে মানাচ্ছে বটে। তা এর সঙ্গে একটা সিগারেট না হ'লে চলবে কেন? 

বনওয়ারী সেটিকে কানে গুঁজে ভন্তিসহকারে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরল | দূ-বাটি মদ 
সে এর আগেই খেয়েছিল। একট্র বেশ নিরয়-নিওয় ঠেকছিল দিন দুনিয়া; সে 
বললে-আশীবাদ-সব আপনকারদের আশীরাদ। ঘোষবাড়ির “শক্কীর' এ্ুটো-কাটায় 
বনওয়ারীর পিতিপুরুষের 'জেবন'। আবেগে কেঁদে ফেললে বনওয়ারী | 

সান্তনা দিতে গেলে ফা্টাসাদ বাড়বে--ও অভিজ্ঞতা মে ঘোষের ন্বোপার্জিত ; ধমক 
দিলেও ওদের মনে বড়ই লাগে তাও অজানা! নয়। সুতরাং তিনি সংক্ষেপে বললেন-সে 
হবে বনওয়ারী, কাল হরে সে সব বা । ওদিকে তোমার পাড়ায় আন অনেক কান । 
দেখো, যেন কোন অঙ্গহীন না হয়। 

বনওয়ারীকে এখন বিদেয় করতে পারলেই বােন ঘোষ । একে কীহার, তাতে মাতাল 
হয়েছে, গায়ে দর্ণন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর কথা সহজে শেষ হবে কেন, সে 
বললে-_আজে হ্যা। একশো বার । জ্ঞানবানের কথা । ৩বে বনওয়ারীর জেবন থাকতে 
সেটি হবেন না। খুন-খারাবি হয়ে যাবে । ওই করালী--ওই যে হারামজাদা বদমাশ-__অক্তের 
ত্যাজে মেরে ফেলালে দেবতুল্য সপ্যটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন । তাড়াব--ওকে 
আমি এখান থেকে তাড়াব। 

বড় ঘোষবউ বললেন-বেশ বেশ, এখন বাড়ি যাও । সন্ধ্যে হয়ে গল, আজ পূজো 
দিয়ে, কত্তার ওখানে আাজ একটা পিদীম দিয়ে, ঢাকীটাকে একবার ধূমুল দিতে ব'লো 
যেন। যাও । এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে। 

বনওয়ারী এবার তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । একটি ব্যবস্থা তার ভুল হয়ে গিয়েছে। 
ঠিক কথা, ওঁরা জ্ঞানবান লোক, 'অনেক বিদ্যা ওঁদের "ওদরে'র মধ্যে আছে, এমন প্রয়োজনীয় 
কথা ঠিক গুঁদের মনে পড়রেই তো। সে হাতজোড় ক'রে বললে- আজ্ঞে আমি আজ 
যাই। 

_হ্টা এসো- এমন ক্ষেত্রে গন্তীর ভাব রক্ষা করতে মেজ ঘোষ অদ্ভিতীয়। অন্য সকলেই 
অল্প অল্প হাসছিল, কিন্তু ঘোষ একেবারে গন্তীর, যেন কোন সম্পত্তি নিলামে ওঠার সম্পর্কে 
চিন্তান্বিত মুখে আলোচনা করছেন তাঁর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সঙ্গে। 
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বনওয়ারী চ'লে গেল, খুব দ্রুতপদে হনহন ক'রে চলল । প্রদীপ দিতে হবে, ঢাকীকে 
বলতে হবে বাবার স্থানে ধুমূল দেওয়ার জন্য। তার হয়েছে এক মরণ। এই যে মাতব্বরি, 
এর চেয়ে ঝকমারি কাজ আজ আর কিছু নাই। রাজার দোষে রাজা ন'*, মণ্ডলের দোষে 
গ্রাম নাশ ; প্রজার পাপে রাজ্য নষ্ট, গ্রামের পাপে মণ্ডলের মাথায় বনপাত | হে ভগবান । 

পাড়ায় এসেই হাকডাক শুরু ক'রে দিলে, পিদীম--পিদীম চাই একটা । কাচা কাপড়ের 
সলতে দে। ভাঁড় ছেঁকে ত্যাল দে, অন্নশালের ত্যাল দিস না যেন। 

পানুকে সে পাঠালে বায়েনপাড়া। ধুমুল দিতে হবে । 

প্রদীপটি নিয়ে সে দূ পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল । বাতাস দিচ্ছে। তার স্ত্রী গোপালীবালা 
এগিয়ে এসে একটি “টোকা' অর্থাৎ চুপড়ি হাতে দিলে। 

বন ওয়ারী বললে বাঃ ॥ হ্যা, এ সব কাজে যেয়েদের বুদ্ধিই খেলে ভাল । ঠিক হয়েছে। 
প্রদীপটিকে টোকার আড়াল দিয়ে সে চলল । কন্ভার থানে যেতে হ'লে পথে আট্েরে 
পাড়ার উওর প্রাঙ্ডের ঝাড়া বচগাতলাট' পার হতে হয় । পড়হ অন্ধকার স্থান । ঢোকার 
আড়ালে প্রদীপের আলো ঢেকে গেছে । গাছতলাটা থমথম করছে। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে 
বনওয়ারী থমকে দাড়াল। কে রস ফোঁস ক'রে কাঁদছে যেন ?2-কে ?_কে গা? 

গাষ্ওলায় একটা সাদা মতি ব'সে রয়েছে। এগিয়ে গেল বনওয়ারী। 

- কে ? প্রদাপ্টার উদ্পব থকে টোকাটা সরিয়ে নিয়েই সে চমকে উঠল ।-_কালোবউ £? 
ক'লোশশী ? এ কি? এ কি? হ্যা, সে কালোশশীই বটে । বুকের ভিতর যেন ঢাক বেজে 
উঠল । অধাকাবে এই গাছতলায় একা কালোশশী । 

মনের দূচখে ঘর ছেড়ে এসে কালোশশী কাঁদছিল। পরম্র তাকে বেশ ঘাকতক দিয়েছে । 
?গাপনে নে যে হাসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়ারীর কাছে, সে কথাটা পরমের কাছে গোপন 
থাকে নাই । কেউ ব'লে দেয় নাই, কিন্তু পরম নিজেই ধ'রে ফেলেছে। কন্তার ওখানে 
পরম একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, পুজো না দিলেও প্রণাম জানাবার জন্য গিয়েছিল ; সেই 
সময় ধলি দেবাব জন্য যখন হাঁসটার মাথায় সিঁদুর শিচ্ছিল পুরুত, তখ*" তার সন্দেহ 
হয় হাসটা ৩৬'র বাড়ির হাস ব'লে । কিন্তু সেখানে কোন গোল করে না! বাড়ি এসে 
হাসের হিসেব ক'রে দেখেছে একটি হাস কম। অমনি বাক্যব্যয় না ক'রে কালোশশীকে 
ঘরে পুরে নিগূরভারে প্রহার করেছে, এবং এই গোপন পুজো দেওয়া যে কালোশশীর 
কার প্রতি ভন্তির জন্য নয়, পুজোর উদ্যোন্তা বনওয়ারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্যের 
নিদর্শন, সেই কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত ভঙ্গি ক'রে পরম তাকে বার বার ক'রে বলেছে_ আমি 
কবে মরব তাই জানি না, লইলে সব জানি, সব বুঝি, বুয়েছিস ? পরিশেষে কয়েকটা 
কুৎসিত অশ্লীল সন্বোধনে সম্বোধিতও করেছিল কালোশশীকে। প্রহারের বেদনার জন্যই 
সে রাগ করেছে, এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই সুযোগ পেয়ে তার অভিমান জেগে উঠেছে 
'তার অদৃষ্ট এবং বিধাতার উপর । তাই ঘর ছেড়ে গ্রা্ঘর বাইরে গাছতলায় সে সে 
কাদতে এসেছে। 

বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্তু ছলনা করলে । আসল কথা গোপন করলে, বললে-_ এসেছিলাম 
কত্তাকে পেনাম করতে । মানত করলাম একটা । 
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বনওয়ারী বললে-তা কাঁদছিলা কেনে ভাই? 

_রীদছিলাম মনের বেথায়। 

_মনের বেথায় ?-কেঁদে ফেললে বনওয়ারী। কালোশশীর মনের ব্যথা ! সে ব্যথা 
সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারীর মদ্যসিস্ত নরম মনকে ব্যাকুল ক'রে তুললে ।-কি তোমার মনের 
বেথা ভাই? 

_আমার বেথা আমার কাছে ভাই; যাকে বলবার, যার বুঝবার, সেই বুঝবে । 
বললাম-আমার যেন 'মিত্যু' হয়। 

_€কেনে ভাই? এমন মানত কেনে করলে ভাই ? কি তোমার বেথা, কি তোমাব 
অভাব-আমাকে বলবে না? 

_কি হবে বেঁচে? ছেলে নাই, পুলে নাই ' সোয়ামী, না, কসাই 

বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে- হাবে-হবে । আমি বলছি, তোমার সন্তাণ 
হবে। দেখো তুমি। 

হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবে গেল । চুপড়ির আড়ালের মধ্যে থেকে প্রদীপটার বাইবেব 
বাতাসে নেববার কথা নয়। বাতাস নয়, ফুঁ দিয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে দিলে কালোশশী । 
ব্যাকুলভাবে সে বনওয়ারীর খালি হাতখানি জড়িয়ে ধরলে । কালোশশীর মুখেও মাদেন 
“বাস' উঠছে। 

হাসুলী বাঁকে বাশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অন্ধকার বাসা বেঁধে থাকে। 
সুযোগ পেলেই দ্রুতগতিতে ধেয়ে ঘনিয়ে মাসে সে, অন্ধকার বাশবন থেকে বসতির মধ্যে । 
প্রদীপটা নিবে যেতেই সে অন্ধকার ছুটে এল যেন কোপাইয়ের বুক থেকে হড়পা বানের 
মত। সেই তমসার মধ্যে মদের নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী বিলুপ্ হযে 
গেল। এতক্ষণে কালোশশী সব কথা বললে বনওয়ারীকে। বনওয়ারী অনেক কাঁদল 
তার ব্যথার কথাও সে বললে । তারও সন্তান নাই। সে জানে সন্তানহীনতার দুঃখ । এ৩ 
বড় মাতক্বর সে, দৃ-দু বিঘে জমি, খানিকটা ঘাসবেড়, এতগুলি গরু, হাল, বলদ, এ 
সব কি হবে? কি দাম এ সবের? কিন্তু আজ আর তার কোনও উপায় নাই। তা ছাড়া 
আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে সত্য গোপন করবে না; তার স্ত্রীকে সে কখনই 
কালোশশীর মত ভালবাসে না। কিন্তু কি করবে সে? তাদের মধ্যে সাঙার রেওযান্ড 
আছে, কিন্তু ওর পক্ষে_-ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী। অন্য কেউ হ'লে তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
এমন কাজ। নে বনওয়ারী--পাড়ার মাতববর । 

কালোশশী বললে- আমারই কি আর তাই সাজে ভাই । সে কথা আমি বলি নাই। 
হঠাৎ কালোশশী চমকে উঠল । বললে-কে যেন গেল । আমি বাড়ি যাই। তুমি যাও, 
ঠাকুরতলায় পিদীম দিয়ে পাড়ায়. যাও। 

_রড়াও, পিদীম আবার জ্বেলে আনি। 

এইবার কালোশশীই বললে-পিঙ্গীম নিয়েছ, ধূপ কই? শুধু পিদীমে সন্জে দেওয়া 
হয় নাকি? 

ঠিক কথা । ঠিক বলেছে কালোশশী | কালোশশী যে চন্ননপুর-ফেরতা মেয়ে ; এ কথা 
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কালোশশী ছাড়া আর কে বলতে পারবে ? 

বাবুরা বলে-ছোটলোক ঝি। এদের মেয়েরা এঁটো-কাঁটা আঁস্তাকুড় ধোয়, বাসন মাজে, 
ছেলেপিলের ময়লা কাপড় সাফ করে, দু'বেলা খেতে পায়, বছরে দু'খানা কাপড়ও মেলে, 
মাইনে চার আনা থেকে এক টাকা পর্ধস্ত--যার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহারপাড়ার 
মেয়েরা জাঙলে সদগোপদের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ ক'রে বাড়ি ফেরে । চন্ননপুর 
এখান থেকে অনেকটা দূর, সেখানে যাওয়া চলে না এবং সেখানেও অনেক “ছোটজাত' 
করেছে বছর দুয়েক । সেবার একটা ডাকাতির মকদ্দমায় পরমের আড়াই বছর জেল হয়েছিল | 
সেই সময় কালোশশীকে চন্ননপুরে বড়বাবুদের বাড়িতে কাজ ঠিক ক'রে দিয়েছিল বড়বাবুদের 
হিন্দস্থানী বরকন্দান্জ ভপসিং মহাশয় । সেইখানেই থাকত তখন কালোশশী | ভপসিং মহাশয় 
তখন কালোশশীর মালিক হয়েছিলেন । ব্যাপারটায় নিন্দা অবশ্যই আছে, নিন্দাও হয়েছিল : 
কিন্তু নিন্দনীয় কর্মমাত্রই অমার্জনীয় অপরাধ নয় সমানে | ওদের সমাজে এটা এমন নিন্দনীয় 
বর্ম নয়, যার মান্না নাই । কারণ ভপনিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছুত্রী, গলায় তে 
আছে, তা ছাড়া তিনি শ্বদের পরকন্দাজ । যাক সে কথা । পরম ফিরে এসে কালোশশীকে 
ঘরে এনেহে। এসব রীতিনীতি কালোশশী সেখানেই শিখে এসেছে। 

বনওয়ারী আবাব পাড়ায় ফিরে ধপ প্রদীপ নিয়ে গ্লে। 


প্রদীপটা কয়েক ঘুংত ভুলেই নিরে গেল বাতাসে । 

ধপটা পুড়ে পাগল, কতাতলার সরীস্পসম্কুল প্রান্তরের ঘধ্যে বাতাসের সঙ্গে ঘুরতে 
লাগল | ওদিকে গ্রামের মধ্যে এখন মাতন লেগেছে, ঢোলক বাজছে, গান চলছে সমবেত 
কণ্ঠে। আহ, তবু আজ পাগল কাহার নাই । পাগল কাহার বশর্বাদির গায়েনদার, গান 
বাধে, গান গায়, সে থাকলে আরও জমত। এও বেশ জনমন্ছে। বয়স্কদের -প্টা গলার 
সঙ্গে ছেলেদের মিহি জোবালো মিঠে গলার সুর ; শিঙের সঙ্গে সানাইয়ের মত নহি-মোটা 
সুরের শিল্পময় বুনন বুনছে। মেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে স্বতন্ত্র আসর | 
সে আসরের মূল গায়েন সুর্টাদ ; সে আজ খুব খুশী । কন্তার পূজো হযে গিয়েছে, পজোর 
মত পুজো, বলিদান, ঢাক, মদ-_ কোন খুঁত নেই। পাকি আধ সের দূধ ধরে, এমন বাটির 
তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। সুষ্ঠাদ নাচছে কখনও, গান গাইছে কখনও, কখনও বলছে 
সেকালের রোমাণ্ণকর গল্প। তাদের আমলের মনে মনে রঙ-ধরাধরির কথা, কে ছিল 
কার ভালবাসার মানুষ_ উচ্চ হাসি সে সেই সব কথা ব'লে যাচ্ছে। কখনও বলছে, 
নীলকুধীর আমলের সাহেবদের গল্প, কুঠী উঠে গেলে কাহারদের কষ্ট্রের কথা। 

_কাহারপাড়ার সে এক “মনস্তরা' । আমার মা বলত, বাণ * মা বলত, সে এক “ভেষণ' 
অবস্থা । হাড়ির ললাট--ডোমের দুগ্গতি । বান এল, সেই বানে কুঠী ভাসল-_তা কাহারপাড়া । 
কাহারপাড়ায় সাগর জল ৷ সে জলের “সোরোত' কি । ঘর-দুয়োর প'ড়ে গেল । গরু-বাছুর- 
ছাগল ম'রে ঢোল হয়ে ফুলে বাঁশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। লোকেরা 
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গাছে উঠে ব'সে থাকল চি-পুত্ত-মা-বুন নিয়ে। মায়ের কোল থেকে কচি ছেলে ঘুমের 
ঘোরে হাত থেকে খ'সে টুপুস ক'রে প'ড়ে গেল বানের জলে । আমাদের বনওয়ারীর 
এক জেঠা ছিল-বাবার বড় ভাই, সে তখন দু'বছরের ছেলে-সে প'ড়ে যেয়েছিল। আরও 
যেন কার কার ছেলে যেয়েছিল পণড়ে। গাছের ডালেই ঠকুস ক'রে ঘাড় লটকে ম'রে 
গেল পেহ্াদের কত্তাবাবা । ওই হারামজাদা করালীর কন্তাবাবা ছিল তখন মায়ের প্যাটে । 
ভর্তি-ভর্ভি দশ মাস। গাছের ডালেই পেসব হ'ল ছেলে । তাতেই নাম হ'ল_ষ্টীদাস। 
গাছটি ছিল যষ্ঠীগাছ। ডাকত নোকে 'গেছোষষ্ঠী' ব'লে। ওই হারামজাদা করালী এমন 
ডাকাবুকো কেন? গেছোষষ্ঠীর ঝাড় ব'লে। 

তার পর সে হা-হা করে হাসতে লাগল। 

বসন বললে--মরণ, এর আবার হাসি কিসের ? 

পাখী নেশায়-রঙিন চোখ বিস্ফারিত ক'রে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, বাইরে 
সে মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে বশ রচনা করছে। ওপর কান রয়েছে করালীর 
বাড়ির আসরের ধ্বনির দিকে । করালীর বাড়িতে করালী আলাদা আসর বসিয়েছে । করালী 
কাউকে ভয় করে না, সে কারও কাছে হার মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম করে 
নাই তো বনওয়ারী । সেই মুড ছেঁড়া হাস তিনটে রান্না হয়েছে। চন্ননপূর থেকে বোতলবন্দী 
পাকি মদ এসেছে। নসুবালা নাচছে। জ'মে উঠেছে তাদের আসর। পাখীর মন নাচছে । 
আযাঢ় মাসে ঘনঘটা ক'রে মেঘ এলে তালচডুই যেমন নেচে নেচে ওড়ে, তেমনই ভাবে 
উড়ে যেতে ইচ্ছা করছে। তার মনে রঙের সঙ্গে মদের নেশায় উত্তেজনা যোগ দিয়েছে। 
সে যাবেই করালীর বাড়ি। এদের মজলিসটা ভাঙলে হয়, কি নেশাটা আরও খানিক 
জ'মে উঠলে হয় । "ওদিকে সেই ডাকাবুকোর অর্থাৎ করালীর মজলিস ভাঙলে হয় । তার 
সম্কল্প আজ দৃঢ়। 

সুষ্ঠাদ গাল দেবে-দিক। বনওয়ারী শাসিয়েছে_শাসাক |, সে মানবে না কার ও শাসন। 
সে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার বৃকে। 

বনওয়ারী আজ পাড়ার মজলিসে ব'লে দিয়েছে-যদি আপন আপন থাকতে চাও 
তো সে ভাল কথা; যার যা খুশি কর; কারুর দায় হায় কারুর নাই, কে মরল, কে 
থাকল দেখাদেখি নাই, বাস, ভাল কথা ; আমি বাঁচি, মাতব্বরি আমি চাই না, করব 
না। আর তা যদি না হয়, দায় যদি পুরতে হয় আমাকে, তা হ'লে আমার কথা মেনে 
চলতে হবে। ওই করালীর মতন চালচলন-_ এ চলবে না। কথাটা সে বলবার সময় দু- 
তিনবার পাখীর দিকে চেয়ে কথা বলেছে। বলুক। 

নিমতেলে পানু--ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ-_-ওই দুষ্টটাই সর্বাগ্রে 
সমর্থন করেছে বনওয়ারীকে। যত নষ্টের মূলে হ'ল ওই | করালীর নামে ওই সাতখানা 
ক'রে লাগিয়েছে । সেদিন চন্ননপুরে সাপটা নিয়ে যাবার সময় কি সব কথা করালী বলেছিল, 
তা-ই একটাকে সাতখানা ক'রে লাগিয়েছে। ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা। 

ফুট কেটে বলেছে_বসন আর পাখীকে শুধাও কথা । তারা তোমার কথা মানবে তো 
করালীর উঠানে পাখীর যে ফাঁদ পাতা আছে। হি-হি ক'রে সে হেসেছে। 
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পাখী পাখা ঝাপটে নখ-ঠোট মেলে আক্রমণ করত পানুকে, কিন্তু তার আগেই বসস্ত 
তাকে থামিয়ে দিয়েছে। পাখীর ওই একটা দুর্বলতা । মাকে সে দুঃখ দিতে পারে না। 
কি ক'রে দেবে? মা তো তার শুধু মা নয়__তার পরাণের সখী। এমন মা কারও নাই। 
পাখী অকপটে বলে সকল কথা তার মাকে । বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না। 
সে তার চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে দেয়। ঠাট্টা ক'রে বলে__ভাল হয়েছে কি না করালীকে 
শুধাস। এই মায়ের অপমান সে করতে পারে, না তাকে দুখ দিতে পারে ? 

সে জানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে না। কিন্তু তার 
মা বসনকে সবাই বিঁধে মারবে । সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু করে নাই। তবে আজ 
আর নয়। আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলছে, যেতেই হবে। 

ওঃ ॥ কি আযাটে এক গল্প ফেঁদেছে দিদি-বুড়ী অর্থাৎ সুষ্াদ, তার 'আর শেষ নাই। 
ট্রকবো টুক্ুরো কবে এই গল্প -এই আঠারো নছর বয়সেব গোটা জীবনটাই শুনে আসছে 
পাখী । অবুচি ধবেছে ভাব ওই গন, বিশেষ কাবে আজ এই মুহুর্তে । 

হা-হা ক'বে হাসছে সুর্টাদ- সে হাসি আজ বাত্রে আর থামবেই না বোধ হয়। করালীর 
বাবার বাবা বন্যার সময গাছের উপর জন্মেছিল, সেই নিয়ে বুড়ী হাসছে। তা নিয়ে এত 
হাসি কিসের ? বুড়ী ডাইনী ডাকিনী, করালীকে দৃণ্চক্ষে দেখতে পারে না। 

সেজন্য কিন্তু ওহ সে শাই সুর্টাদ | -ন্যার দূরধোগে_ গাছের ডালে জীবন বাঁচাতে মানুষ 
যখন বিবু৩, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন-মাতানো রঙের খেলা ' সেই কথা বলতে 
গিয়ে সুটাদ না হেন পারে । হায় হায় রে। কাহার-কুলের মনে বঙের খেলার বিরাম 
নাই। কি মনই তাদের দিমেহ্ল বাবাঠাকুর । বলতে বলতে হাতজোড় ক'রে প্রণাম করে 
সুর্ঠাদ। গাছের ডালে ব'সে মানুষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কাঁপছে, হু-হ করে বাদলের 
বাতাস বইছে, নিচে পাখার বান, কোপাইয়ের বুকে গৌ-গো করে ডাক উঠেছে, সেই সময়ে 
কিনা ওই নিমতেলে পানুর ঠাকুরদাদার বাবার তৃতীয় পক্ষের পরিবার রও লাগালে 
আটপৌরেদের পবমেব কন্তাবাবার সঙ্গে । ওরা ছিল এক গাছে, এরা ছিল এক গাছে। 
চোখে চোখে কি খেল হ'ল, কখন হ'ল দু'জনার, কে জাণে। সেই দুর্ধো কে-ইবা 
উদিকে মন দেয । পবমের কত্তাবাবার তখন ছোকরা বয়েস ; তার উপর কুহঠীর সাহেবদের 
আটপৌরে ; খাতির যত, হাক-ডাক তত। আর ছুঁড়ীরও তখন অঙ্জ বয়েস, বুড়ো 
স্বামী_ইংলি-বিংলি সতীনপোর ঝাঁক, সে থাকবে চেনে তার ঘরে ? এমনিতেই থাকত 
না। আশ্চর্যের কথা মা, তার দুদিন তর সইল না, ওই গাছের উপর ব'সেই চোখে চোখে 
অঙ খেললে ' ভোরবেলা সবাই ঢুলছে; শব্দ উঠল-ঝপ। বাস্। কেবল বনওয়ারীর 
কত্তামা_ ছেলের 'শোগে' ঘুমোয় নাই সে চেঁচিয়ে উঠল। সবাই জাগল-_দেখ্‌ দেখ্‌, কে 
পড়ল । নিমতেলে বুড়ো কেঁদে উঠল--ও মাতব্বর, আমার বউ পড়েছে। পড়েছে তো 
পড়েছে, যে গেল সে যাক। কি করবি বল? আর করবেই বা কি? বুড়ো কাদতে ল গল। 
ওমা । সকাল হ'লে লোক দেখলে, আটপৌরেদের গাছে প মর কত্তাবাবার ডালে ব'সে 
আছে সে মেয়ে। 

আবার হাসতে লাগল সুষ্ঠাদ । 
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রতনের স্ত্রী বললে-তা হ'লে মজার 'মনস্তরা' বল? 

সু্টাদ এক মুহুর্তে হাসি থামিয়ে মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ফারিত ক'রে মুখ তুলে 
চাইলে, মাঝ উঠানে জ্বলছিল যে কাঠের পাতার ধূনিটা তার ছটা পড়ল মুখে; হাঁড়ির 
মত বুড়ীর মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে বললে-মজা ! হ্যা, সে মজা যেন 
আর কখনও না হয়। মজা হ'ল তা'পরেতে। বান নেমে গেল। ভিজে দেয়াল “ওদ' 
আর বাতাস পেয়ে দুড়দাড় ক'রে ধসতে লাগল । গীয়ের মাটি ভিজে সপসপ করছে, 
চার আঙ্গুল ক'রে পলি পড়েছে, দীড়াবার থান নাই। গরু মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল 
মরেছে, শুয়োর মরেছে, মানুষ মরেছে ; চারিদিকে পচা দুগ্গন্ধ ; ধান চাল ভেসে গিয়েছে, 
কাথা-কানি ভিজে ডবডব করছে। কুঠীর সায়েবের চাকর বেয়ারারা ছিল, সাহেব মেম 
মরেছে, কুণ্তী ভেসে গিয়েছে । কে গুরু, কে গৌসাই তার ঠিকানা নাই। মুনিব নাই। মুনিব 
নাই, “অক্ষে' করবে কে? আগের কালে বান আসত, কাহারপাড়া ডুবত, সায়েন্রা 
ছিল-তারা বড় বড় তত্তা বেঁধে ভেলা ক'রে কাহারদের নিয়ে যেত কুঠীবাড়িতে । চাল 
দিত, ডাল দিত, হুকুম দিত-_খিচুড়ি রাঁধ, খাও । ঘর ভাঙলে ঘরের খরচ দিত, খোরাক 
দিত। কাহারেরা ছিল পাহাড়ের আড়ালে । ঝড় আসুক, ঝাপ্টা আসুক, বান আসুক, 
কাহারদের ভাবনা ছিল না। আর এবার কাহারদের পিথিমী অন্ধকার হয়ে গেল। সায়েব 
ম'ল, মেম ম'ল, কুগঠী বিকিয়ে গেল। তার ওপর সেবার সে কি “ওগ' । সে এক মহামারণ। 
জ্বরজ্বালা, প্যাটের ব্যামো ; কে কার মুখে জল দেয় এমুনি হাল । দু-তিন ঘর “নিব্যুনেদ' 
হয়ে গেল। তখন সব যে যার পরাণ নিয়ে পালাতে আর্ত করলে । কেউ গেল কুটুমবাড়ি, 
কেউ গেল ভিখ করতে হেথা-হোথা। বিদেশ-বিভূঁয়ে কত জনা যে ম'ল তার ঠিকানা 
নাই। তা'পর দেশ ঘাট শুকুলো, মা দশভূজার পুজোর সময় যারা বেঁচে ছিল একে একে 
ফিরল গীয়ে। ফিরল যদি তো_সে আর এক বেপদ। সে বেপদের কাছে বানের বেপদ 
কোথা লাগে ' সায়েবদের কুী উঠে যেয়েছে, বেবাক জঘিদারী “হকহুকুক' কিনেছে চৌধুরী । 
সেই যে যখের ধন দিয়েছিলেন কন্তা, সেই টাকায় সাহেবদের সব কিছু কিনেছে তখন 
চৌধুরী । ঘর নাই, দুয়োর নাই, 'আশ্চয়' নাই, চাকরি নাই, কাহারেরা এসে “অতান্তরে' 
পড়ল, চোখে পিথিশ্নী অন্ধকার হয়ে গেল । কি হবে? কোথা যাবে ? কে চাকরি দেবে? 

সায়েবদের আমলে দুখানা পাক্ছি, কুঠীতে চবিবশ ঘণ্টা হাজির থাকতে হ'ত, ষোলো 
জন বেহারা মোতায়েন থাকত । সায়েবরা ফি বেহারাকে জমি দিয়েছিল দশ বিঘে ক'রে 
আর বাস্তুভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাও, আর সায়েব-মেমকে নিয়ে সাওয়ারী কাঁধে 
বেড়াও। তার ওপর 'বকশিশ' ছিল, হেথা হোথা বিয়ে-সাদীর বায়না ছিল। আরও ছিল 
তোমার নীলের চাষ | তাও সবাই খানিক-আধেক দুবিঘে পাঁচবিঘে করত । তা'পরে তোমার 
সায়েবদের যখন দাঙ্গা হ'ত এই ধর কোন “ভদ্দ-শুদ্দুদের' জমির ধান ভেঙে নীল বুনতে 
হ'ত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হ'ত, তখন কাহারেরা ছিল সায়েব মশায়দের ডান হাত । 
সায়েবদের লেঠেল যেত, ওই আটপৌরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে লাঠি নিয়ে যেত। তারা 
পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারেরা হাল গরু নিয়ে দিত পৌতা জমি ভেঙে, চ'ষে-ম'ষে 
তছনছ ক'রে নীল বুনে দিত, পাকা ধান হ'লে কেটে-মেটে ছিঁড়ে-খুঁড়ে তুলে নিয়ে চ'লে 
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আসত বাড়ি । ধান যে যা আনত সে তো পেতই, তার ওপর ছিলি লগদ লগদ 'বশকিশ'। 
সে ছিল কাহারদের সোনার আমল । সায়েবরা গেল, কাহারদের কপাল ভাঙল । চোখে 
অন্ধকার দেখবে না কাহারেরা ? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী বেবাক চাকরান জমি 
খাস করে নিয়েছে এখন। বললে- আমার তো পাক্ষি বইতে হরে না বারো মাস, বেহারাদের 
চবিবশ ঘণ্টা হাজির থাকতেও হবে না-চাকরান জমি আমি দোব কেনে ? কেড়ে নিলে 
মা জমি। জমি বাড়ি ঘর সব গেল। অন্ধকার, তিভুবন অন্ধকার মা। বুক চাপড়িয়ে 
কেঁদেছিল কাহারেরা । আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমত্ত মেয়ে ; তার 
এক বছর পরে আমি প্যাটে হই। মা বলত-_কাহারেরা বুক চাপড়িয়ে কেঁদেছিল, সে কান্নায় 
পুজো-বাড়ির ঢাকের বাদ্যি ঢাকা পখড়ে যেয়েছিল। যে প্যাটের জ্বালায় গাঁ ছেড়ে দিয়ে 
ভিখ মাখতে গিয়েছিল কাহাররা, কুটুমবাড়িতে 'নেনো' হয়ে ছিল এতদিন মা, সেই প্যাটের 
জ্বালা পাসরণ হয়ে গেল। হাঁড়ি চড়ালে না; *আন্না-বান্না দরে থাক, পৃজো-বাড়ির 
পেসাদ-সেও কেউ মাগতে গেল না। তা'পরে হ'ল কি মা, শেষকালে 'নউম্নী' পুজোর 
দিনে সে এক অবাক কান্ড । হঠাৎ চৌধুরী বললে-_যা, ভিটেগুলো তোদের ছেড়ে দিলাম, 
ভিটে থেকে তোদের বাস তুলে দোব না, সে বজায় রাখলাম। ওই চাকনানটুকু রইল, 
কালে-কস্মিনে পাঞ্চির শ্রকাব হ'লে কইতে হবে । তবে জমি পাবি না। হ্যা, কৃষাণি মান্দেরী 
কর-থাক। কাহাররা তবে হাফ ছেড়ে বাঁচল । পিতিপুরুষদের ভিটে থাকল “মনন্তরায়”, 
এই ভাগ্যি। চৌধুরীকে দ'হাত তুলে আশীবাদ ক'রে বিজয়া দশমী থেকে ঘর তুলতে লাগল 
সব পশ্ড়ো তিগেয়। সেও শতাশার ওই কন্তামশায়ের দয়া। চৌধুরীকে তিনি স্বপন দিয়ে 
দিয়েছিলেন অষ্টমিব “আশে'_ মানুষকে ভিটেছাড়া করতে নাই, কাহারদিগে তুলে দিলে আমার 
'ওষ' হবে তোর ওপর । তাতেই “নউমির' দিন সকালে উঠে চৌধুরী ভিটে ছেড়ে দিলে । 

থামল সুর্ঠাদ। সমস্ত মজলিসটা হাঁসুলী বাকের উপকথা শুনে অবাক বিস্ময়ে স্ত্তিতের 
ম৩ ব'সে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মস্তিষ্কে সেকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথাব মধ্যে 
নেশার স্রোত ছটছে কোপাইয়ের হড়পা বানের মত। সেই বানের উপর কল্প সেকালের 
নৌকো ভেসে বেড়াচ্ছে। ভেসে বেড়াচ্ছে চৌধুরী-বাড়িতে ভেসে আসা সেই যক্ষের নৌকোর 
মত। পণ্ট-শব্দের বাজনা বাজিয়ে আলোঝলমল হয়ে যন ঢেউয়ে ঢেঙয়ে নড়ছে। সব 
ভাম হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ ঢুলছে, কার ঘেন নাক ডাকছে। শব্দ উঠেছে নানা 
রকমের, হাসি আসে শুনে । 

বসন বড় ঠা্া প্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে_মৃদু হেসে রতনেন স্ত্রী কুসুমকে 
বললে-মরণ, নাক ডাকছে কার লো? 
ধোত করছে কে লো? 

সুষ্টাদ ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখটা এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে-_ত্যা? 

পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরম্ত হয়ে। নাঃ, এরা আর ঘুমোরে না ' ওদিকে করালীর 
ঘরেও মজলিসে তেহাই পড়বে না। সে উঠে মাকে বললে- আমি শুতে চললাম মা। 

_খেয়ে শুবি। আর খানিক ব'স। 
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_না। 

কুসুম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে। কুসুম বসন্তের সখী, সে সবই জানে ভিতরের 
কথা। বসন্ত একটু হেসে বললে-যা তাই। ঘুমোস না যেন। 

সুর্ঠাদ একটু বিরন্ত হয়ে বললে-কি বলছিস লো, ভ্টা? 

চীৎকার করে বসন্ত বললে-পাখী শুতে চলল । তাই বলি-ঘুমোস না যেন। 

সুষ্টাদ স্বাঙ্গ দুলিয়ে দু'হাত নেড়ে একটা ছড়া কেটে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই একটা জোর হাক জেগে উঠল কোথা থেকে। হাঁসুলী বাকের অন্ধকার চমকে 
উঠে সতর্ক হ'ল ; ওঃ, চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। সুর্টাদও চমকে উঠেছিল- পাখীকে কথাটা 
তার বলা হল না, তার বদলে বিস্মিত হয়ে বললে-ও মা গো! থানাদার হাঁক দিচ্ছে ? 
ইয়ের মধ্যে ? বলি হা বসন, ট্যান পুল পেরিয়ে গেল কখন ? কই, বাদ্যির মত শব্দ 
তো ওঠে নাই? 

সত্যই ট্রেন যাওয়ার শব্দ এখনও ওঠে নাই। 

পাখী যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে ব'লে গেল_মদ খেয়ে মেতে আনন্দের আর সীমে 
নাই। আজ অবিবার মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে গাড়ি । 

তাই বটে, সে কথা কারও খেয়াল নাই। রবিবার সন্ধ্যায় ট্রেন যায় না, যায় ভোররাব্রে। 

_কি? 


_আজ “অবিবার' । 
হ্যা, মনে পড়ল সুষ্টাদের। পরক্ষণেই ভুরু কুঁচকে বললে-তা শ্যাল ডেকেছে পহরের ? 
শুনেছিস ? 


_কই, না। যে গল্প তুমি বলছিলে। 

ঠিক এই সময়েই খানিকটা দূরে শোনা গেল কার খুব গন্তীর গলার আওয়াজ_পরম । 
পরম । পরম আটপৌরে । সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো টটের আলোর লম্বা ফালিতে 
আটপৌরে-পাড়ার অন্ধকার চিরে ফেললে । সকলে আশ্বস্ত হ'ল। না. রাত্রি বেশি হয় 
নাই। থানার বাবুরা কেউ এসেছে 'দাগী"' দেখতে । মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে একদিন ক'রে আসে 
থানার বাবুরা। ওরা এই সকালো সকালোই আসে । পরম আটপৌরে দাগী। এই জাঙলে 
সদগোপ বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। পরম ডাকাতির দলে অবশ্য 
ছিল না, কিন্তু শুলুক-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। মালও বেরিয়েছিল তার ঘরে ৷ জেল হয়েছিল 
পরমের। পরম দাগী আসামী । 

সকলেই ভাল হয়ে বসল । পুরুষদের মজলিসে গান বাজনা গোলমাল সংযত হ'ল। 
করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে থেমে গেল। থানার বাবু এ পাড়া পানেও 
আসবে একবার । আটপৌরে পাড়ায় এলে এ পাড়াও ঘুরে যায়। এ পাড়ার দাগী এখন 
কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। এককালে কাহারপাড়ার সকলেই দাগী ছিল বললেই 
সত্য কথা বলা হরে। সে কারণেও বটে, তা ছাড়া_“অজ্ঞান' জাত, কার কখন মতিভ্রম 
হয় কে বলতে পারে ? তাই বোধ হয় বাবুরা দেখে যান। বনওয়ারী বলে-ওুঁরা যে আসেন, 
তাতে আমি খুশি । নিজের চোখে দেখে যান আমাদের রীতকরণ, আর আমাদের মধ্যে 
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এই যে করালীর মত বেহেট-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু মাতব্বর থেকে 
হয়? বনওয়ারী ঠিক করে রেখেছে আজ বলবে-দারোগা হোক, ছোট দারোগা হোক, 
যে আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা । রতনকে সে বললে-_তোর সেই বড় “কুকুড়েন্টা 
ঠ্যাঙে বেঁধে নিয়ে আয় দিনি। 

বাবুরা যেদিন আসেন, সেই দিন কুকুড়ে অর্থাৎ মুরগী আর শ্রাস_কিছু না হলে কয়েকটা 
ডিম কাহাপেরা ভেট দিয়ে থাকে । আজ বড় মুরগী একটা দিতে হবে ঠিক করলে বনওয়ারী | 
রতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে উঠি গেল । উপায় নাই, মাতব্বরের কথা, তা ছাড়া তার 
ছেলে লটা লচ্ছার করালীর দলে জুটেছে। লটা শাসনের বাইরে ; বাপের সঙ্গে ভিন্নই হয়েছে 
তো শাসন ' কিন্ত্র তবু হো তার বাপের পরাণ । কি জানি, কখন কুদৃষ্টিতে পড়বে বাবুদের । 
আগে থেকে একট বলে রাখা ভাল। 

বনওয়ারী হাকলে -শিগগির কর । বাবু আসছে । 

নীলের বাধের উও্প-পশ্চিম কোণ বরাবর আলোর ছটা উঠে হেঁড়ে তালগ্ছটার মাথায় 
গিয়ে পড়েছে । দুটো প্যাচা ছটা পেয়ে ক্টা-চ ক্টা-চ শব্দ ক'রে উড়ে গেলে। বাবু মাঠ 
থেকে পাড়ের উপন ৯ঠন্ছন । জ্তোর শব্দ বাজছে পাষাণের মত কঠিন মা্টিতে ৷ এইবার 
সামনাসামনি 'আসছে টঠের আালো। বাবু এসে পড়েছেন। 

বাবু এসে দাড়ালেন । প্রণাম করলে সব। নিমতেলে পণ্ন্‌ ছুটে গিয়ে একটা মোড়া 
নিয়ে এল । বাবু বসেন শা ৩৮৩, পা দিয়ে দীড়ান। বাবু হেসে বললেন_কি রে, আক 
যে খুব ধূম দেখি । 

নতিপ্ন স্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু কুঁজো হয়ে দীঁড়িয়ে মুখের সামনে বাঁ হাতের 
আড়াল দিয়ে গুবা দিলে_ পাছে মুখের “আব' অথবা গন্ধ গিয়ে লাগে তাই সতকতা 7 
ধললে_আজ্রেন হুভ'র, আজ কন্তার থানে পুজো দিলাম কিনা। 

বাবু বপলেন__আচ্ছা, ভাল । 

রতন বড় মুরগীটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে । টের আলোটা সেটার ওপর ফেলে 
বাবু খুশি হয়ে বললেন-বেশ বড় জাতের যে রে, আ্যা? 

_আঙ্েন হ্যা। আজ কন্তার পুজো দিলাম :₹ আপনাকে কি আর যা-ভা 'দব্য' দিতে 
পারি ? 

_বেশ, বেশ। তা তোদের মধো করালী কার নাম? 

মনে মনে বিস্মিত হ'ল সকলে । বনওয়ারী চকিতে অনুভব করলে বাবাঞকুরের অদ্ভুত 
মাহাত্ম্য । ওঃ ৷ এরই মধ্যে করালীর বদ রীতি-চরিব্রের কথা দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন ৷ 
মনে মনে বাবাকে প্রণাম ক'রে বনওয়ারী বললে- আজ্জে হ্যা, ছঁড়াটা বড়ই আজ্ঞেন__বেজায় 
আজ্ঞেন_ 

করালীকে অভিযুত্ত করার মত বিশেষণ খুঁজে পেলে না বনওয়ারী। 

কিন্তু দারোগা বললেন উল্টো কথা-স্থ্যা, বাহাদুর ছোকরা । ছোকরাকে পাঠিয়ে দিবি 
থানায়। বকশিশ পাবে কিছু । গোটা পাঁচেক টাকা পাবে। 
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_বকশিশ পাবে ? 

_হ্টা। আমরা শিসের কথা ডায়েরি করেছিলাম, ওপরেও গিয়েছিল খবর। এখন 
যখন সাপটাই শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ ওই ছোকরা মেরেছে-সে খবরও পাঠিয়েছি। 
পাচ টাকা বকশিশও পাবে । 

বাবু চ'লে গেলেন। মুরগীটা নিয়ে গেল চৌকিদার । 

কাহারপাড়াটা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল । তাদের বিস্মিত মনের দৃষ্টির সামনে করালী 
যেন নতুন ৃর্তিতে দাড়িয়ে হাসছে। গোলালো বৃক ফুলে উঠেছে. গালে টোল খেয়েছে, 
সুন্দর মিষ্টি হাসিতে সুন্দর সাদা দীতগুলি ঝিকমিক করছে। 

মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গোল উঠল। 

করালীর বকশিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের সুমুখ দিয়ে কে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

হাতের চুড়ি রিনরিন শব্দে বেজে উঠল। 

_কে? কে? 

পাখী । পাখী । একজন জবাব দিলে-পাখী ছুটে চ'লে গেল। 

_পাখী । পাখী । ও পাখী 'বসন্ত ডাকলে তারম্বরে । 

পাথী শুতে যাবার জন্য উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগা । সে দরজার মুখে 
ঢুকছিল, ছোট দারোগা কবালীর নাম করতেই থমকে দাঁড়াল । ব্যাপারটা শুনে সেও অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ দাওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে মজলিসকে পাশ 
কাটিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সাদা কাপড়ের দোলায় বাতাসে খানিকটা ঝলক তুলে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

বসন্ত ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল-পাখী শোন । পাখী । 

দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে জবাব এল-না, আমি চণলাম। 

পাখী বললে-যার ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম। 

হাসুলী বাকের উপকথায় তুফান বানে ঝোপ খেয়ে যুবতী বউ পালায় যার উপরে 
মন পড়ে তার কাছে, তার গাছের উপরে তার পাতা সংসারেই গিয়ে উঠে বসে। পাখীর 
মা বসন্ত যৌবনে নিত্য রাত্রে বেশভূষা ক'রে একাই চ'লে যেত চৌধুরীবাবূদের গাঁয়ের 
ধারের বাগানে, কোনদিন ফিরত গভীর রাত্রে, কোনদিন ভোরবেলা । পাখীও আজ চ'লে 
গেল ছুটে করালীর বাড়ি। 

এর পর আসছে একটা কুৎসিত ঝগড়ার পালা । তারপর হয়তো লাঠি_মারপিট- মাথা 
ফাটাফাটি । করালী তো হটবার পাত্র নয় 

ঝগড়ার পালাটা জমিয়ে তুললে সুষ্টাদ | কর্কশ কণ্ঠে উচ্চ কে সে গালি-গালাজ আর্ত 
করলে । করালীর নিজের ম্না বোন কি কোন স্ত্রীলোক আত্মীয়া নাই। কিন্তু নসুদিদি আছে। 
নসুদিদি এতক্ষণ নাচছিল, পায়ে নৃপুর বেঁধেই সে বেরিয়ে এল ঝগড়া করতে । মেয়েদের 
মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে দুই হাতের বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে, অঙ্গ দুলিয়ে সুষ্ঠাদের সঙ্গে 
সমান জোরাল ভাষায় ঝগড়া জুড়ে দিল। 
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সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । বিশেষ ক'রে নিমতেলে পানু। হঠাৎ সকলে চমকে 
উঠল। একটা কক্কালসার মানুষ টলতে টলতে এসে দাড়িয়েছে মজলিসের সামনে । এখনও 
টলছে। কে? কে ?_ও, নয়ান এসেছে। হেঁপো রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই 
ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছিল। তখন অবশ্য নয়ান হাপানীর রোগী ছিল না, এবং 
নয়ান তখন ছিল পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে ভাল পাত্র। নয়ানের ঠাকুরদাদা ছিল সে আমলে 
কাহারপাড়ার মাতববর | সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাড়ির ভাগজোতদার নয়ানেরা । দু'বিঘা 
নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেই সব দেখেই বিয়ে দিয়েছিল সুষ্টাদ। হঠাৎ নিউমোনিয়া 
হয়ে নয়ান ঘায়েল হয়ে গেল প্রথম যৌবনেই। সারল, কিন্তু হাপানী ধরে গেল। পাখী 
বলে-যে গন্ধ ওর “নশেষে' আর যে বুকের ডাক। সে সহ্য করতে পারে না, তার 
তয় লাগে। সে কিছুতেই যাবে না ওর বাড়ি। আজ দু'বৎসর ধরেই এই বিরহের পালা 
চ'লছে,. কিন্তু আজও পর্যন্ত পর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ হয়ে গেল। মৃতপ্রায় নয়ান 
এমন ক্ষেত্রে না বেরিয়ে পারলে না। টলতে টলতে এসে ব'সে পড়ল, তারপর হাপাতে 
হাঁপাতে মাটিতে চাপড় মেরে বনওয়ারীকে বললে-তুখি এর বিচার কর। বিচার কর তুগ্রি। 

কিন্তু বনওয়ারী ব'সে রইল মাটির পুতুলের মত। সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 
করালী এবং পাখীর ঘটনায় তার বার বার মনে পড়ছে সন্ধ্যার কথা; মনে পড়ছে 
কালোশশীকে । ০ ৯*সাহ্‌ পাচ্ছে না। সে যেন মাথা তুলছে পারছে না। 

নযাণ শান্লাম চীৎকার করে উঠল-মাতবনর । 

ধ্নওয়ারী হওভাহ্গেব মত বললে-কি বলব ? 

তন বললে-শা না। এ ভাবি অল্যায়। তুমি চুপ করে থাকলে হবে না বনওয়ারী। 
গা সুদ্ধ ছেলে মাটি হান ওই হারামজাদার সঙ্গে জুটে। 

ধনওয়ারী তবু স্তুঙ্ন। 

ওদিকে হ)' মেয়েদের ঝগড়ার আসরের সুর পালটে গেল। অকম্মাৎ সুর্ঠাদ আর্তনাদ 
ক'রে উঠল মগ্লাপ্তিক আওনাদ | কি হ'ল ? নসু মারলে নাকি ধ'রে ? প্রহাদ, রতন, শিমতেলে 
পান্‌ ছুটে গেল। কি হ'ল? 

সুর্টাদ আানাদ করে লাফাচ্ছে । মুখে একটা ভয়ার্ত শব্দ শুধু । চোখের দ " তত বিভীষিকার 
ছায়া। সে যেন মৃত্যুকে দেখছে চোখের সম্মুখে । 

বুঝতে বাকি রইল না কারও কিছু। 

ব্যাঙ দেখেছে সূর্টাদ। ব্যাঙকে সুদ মৃত্যদূতের মত ভয় করে। ব্যাপারটা ঘটেছে এই__ 

সু্টাদ প্রচণ্ড টীৎকারে গালিগালাজ করছিল । করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে তাকে বলে-চুপ 
কর, নইলে দোব ছেড়ে। 

অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে। 

সুটাদ মানে নাই সে কথা। ব্যাঙ যে কেউ তার গায়ে ছেড়ে দিতে পারে_এ তার 
ধারণার অতীত ছিল। চন্ননপুরে বাবুদের ছেলেরা কখ* ১ কখনও এমন ঠাট্টা করে ; কিন্তু 
এ গীঁয়ে এমন সাহসই বা কার, এমন হৃদয়হীনই বা কে? করালীর যে সেই সাহস সেই 
হৃদয়হীনতা আছে, তা সে জানত না। কিন্তু করালী সত্যিই একটা ব্যাঙ ধ'রে এনেছিল । 
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সুর্টাদ ক্ষান্ত হ'ল না দেখে সেটাকে সে তার উপর ছুঁড়ে দিয়ে নসুকে টেনে নিয়ে বাড়ি 
চ'লে গিয়েছে। 

পাখী খিলখিল ক'রে হাসছে করালীর বাড়িতে । 

এদিকে বসস্ত দুই হাতে জাপটে ধরেছে মাকে। সুর্ঠাদ তবু লাফাচ্ছে। মেয়েরা সব 
মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে। প্রহ্থাদ ব্যাউটা ফেলে দিয়ে এক বাটি মদ এনে সুর্টাদের মুখের 
কাছে ধরলে ।__খাও পিসী। চোখ বন্ধ ক'রে তৃষ্ধার্তের মত পান ক'রে নিলে সুষ্টাদ, তারপর 
বুকে হাত দিয়ে প্রহ্থাদের কোলের মধ্যেই নিজেকে এলিয়ে দিল ।_আ$-__আঃ । তারপর 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 

প্রহ্থাদ বললে-ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাঙ । 

ওদিকে করালী পাখীকে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়েছে বাঁশর্বাদি থেকে । এই রাত্রির 
অন্ধকারেই তারা যাবে চন্ননপুরে ৷ নসুদিদিও চলল । বনওয়ারীর সঙ্গে বিবাদ ক'বে 
কাহারপাড়ার সকলকে বিরোধী ক'রে থাকতে তার সাহস হ'ল না। 

দূরে রেল-লাইনের উপর সিগনালেব লাল আলো জুলপছে। ওই চন্ননপুব | কবালীব 
দুর্গ ওইখানে । ওখানে যেতে কাহারদের সাহস নাই। নসুবালা হঠাৎ গান ধরলে । ক্ণাণী 
ধমক দিয়ে বললে-চুপ কব। সে ভাবতে ভাবতে চলছে, কেমন কবে এর শোধ তুলবে 
সে। শোধ তাকে তুলতেই হবে। 

ওদিকে বনওয়ারী ভযক্কব মর্তিতে করালীর বাড়িতে এসে দেখলে, করালী নেই বাড়ি 
খা খা করছে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


কয়েক দিন পর। 

হাসুলী বাঁকে প্খিবাব সঙ্গেই যথানিয়মে রাত্রি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যতিক্রম নেই। 
গাছে গাছে পাখী ডাকে, ঘাসের মাথায় রাত্রের শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুন্তার দানাব মত 
টলমল করে । বাশবনের মাথা থেকে, বনশিরীষ নিম আম জাম কাঁঠাল শিরীষ বট পাকুড়েব 
মাথা থেকে টুপটাপ ক'রে শিশিরবিন্দু ঝ'রে পড়ে মাটির বুকে । যে খতুতে যে ফুল ফোটার 
কথা সেই ফুলই ফোটে। পূর্ব দিকে নদীর ধার পর্যস্ত অবারিত মাঠের ওপারে- কোপাইয়ের 
ওপারের শ্রামে গোপশ্রামের চারিপাশে গাছপালার মাথায় সূর্ধ ওঠে । কিন্তু কাহারেরা জাগে 
সূর্ধ ওঠার অনেক আগে। পৃধের আকাশে তখন শুধু আলোর আমেজ লাগে মাত্র, পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণে শুকতারা জ্বলজ্বল করে । কাহাররা ওঠে সেই সকালে । আপন আপন প্রাতংকৃত্য 
সমাধা ক'রে মেয়েরা ঘরে দোরে জল দেয়, মাড়ুলি দেয়, সামান্য যে বাসন কয়েকখানি 
রাত্রে উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকে_ সেগুলি মাজে । গরু ছাগল বার করে তাদের জায়গায় বাঁধে। 
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হাঁসগুলিকে ছেড়ে দেয়, কলরব ক'রে তারা ছুটে গিয়ে নামে নীলের বাঁধের জলে, নেমেই 
ছুটে আসে ঘাটে, এঁটো বাসনের খাদ্যকণাগুলো মুখ ডুবিয়ে খুঁজে খুঁজে খায় । মুরগীগুলোকে 
ছেড়ে দেয়, তারা ছুটে যায় আস্তাকুড়ে, সারের গাদায়। পুরুষেরা প্রাতঃকৃত্য সেরে এই 
সকালেই ঘরে দোরে যে মাটির কাজগুলি থাকে, কোদাল নিয়ে সেই কাজগুলি সেরে ফেলে । 
পাষাণের মত মাটি_মেয়ে-পুরুষে আগের দিন সন্ধ্যায় কলসীতে ভ'রে জল তুলে ভিজিয়ে 
রাখে, সকালে কাহার মুনি তার উপর কোদাল চালায় । মাটির কাজ কিছু-না-কিছু থাকেই। 
পুরানো দেওয়াল মেগামত চলতে থাকে ধীরে-সুস্থে। তন ঘণ যদি কেউ করে, তার 
কাজ চলে দীর্ঘদিন ধ'রে ।_কিছু না থাকলে বাড়ির ধারে শাক-পাতার ছোট ছোট ক্ষেত 
কোপায় তারা । বাড়ির গাছা পেটের বাছার মতই গেরস্থের সহায় । গোটা শীতকালে এই 
ধারা । 

এই সব সেরে তারপর কাহারেরা কান্দে বার হয়। 

সুর্টাদ ভোরে ও2। ঝাঁটা দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করতে করতে তারস্বরে গাল দিচ্ছে! 
আজ আর তার ভাষা জগ্লীল নয় মমান্তিক অভিশাপ-তীক্ষ, এবং নে অভিশাপের মধ্যে 
দখ লাঞ্ছনা, নিযতিণ নিপুণ বিধানের মত স্তরে স্তরে শুঙখলাবদ্ধভাবে সাজানো । 

যে জগ্ডের' তাতত' এমন বাড় হয়েছে, সে অন্ত জল হয়ে যারেন তোমার । “গিহিনী' 
“ওগ' হবে, ছেরতগা হয়ে পি? থাকবে, ওহ পাথরের মত ছাতি ধসে যাবে, হাড় পাঁজর 
ঝুরখুর করবে । যে গ্লাব ত্যাজে হাকিয়ে চেঁচিয়ে ফিরছ, সেই গলা £তোম'র নাকী হয়ে 
পাথীর গলার মঙ ঠি-টি করাবে । যে হাতে তুমি আমাকে ব্যাও দিয়েছ, যে হাতে তুমি 
বাশবনে আগুন লাগিয়ে ঘ মনসার বিটীকে পুডিয়ে মেবেছ, £সই হাতদূটি তোমার পড়ে 
যাবে, কাঠের মত শুকিয়ে যাবে । দ্যাবতাকে যদি আমি পুজো ক'রে থাকি, অতিথকে 
যদি আমি দেবা ক'রে থাকি, তবে আমার কথা ফলবে-ফলবে-ফলবে । হে বাবা কন্তা, 
হে মা মনসা, হে বাবা ভাঙলের 'কালাবুদু', হে মা চননপুবেব চণ্ডী, হে মা বাকুলের 
বুড্রীকালী, হে বাবা বেলের ধন্মরাভ, তোমরা এর বিচার ক'রো_বিচার স্রো। 

বোধ করি হঠাৎ স্টাদের মনে প'ড়ে গেল চোখের কথা-_চোখ নিয়ে তোহে অভিশাপ 
দেওয়া হয় নাই । সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে আরন্ত করলে । ওই যে তোমার 
ড্যাবা চোখ, ওই চোখ ৩মি হারিও | দিন “আত' জল ঝ'রে ঝ'রে ছানি পড়ুক। কানা 
হ'য়ো তুমি কানা হ'য়ো তুমি_কানা হ'য়ো। ওই ড্যাবা চোখ তোমার, “আঙা' “অন্তের' 
ডেলার মতন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে 'বিভীমকার' হয়ে যায় যেন। 

এটি একটি বিশেষত্ব হ্সুলী বাকের কাহারপাড়ার। ঝগড় হ'লে সে ব*্দা একদিনে 
মেটে না। দিনের পর দিন তার জের লতে থাকে এবং প্র“তঃকালে উঠেই এই গালিগালাজের 
জেরটি টেনে তারা শুরু ক'রে রাখে । কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে থামে। আবার জিরিয়ে 
নিয়ে অবসর-সময়ে নিজের ঘরের সীমানায় দীড়িয়ে বিপন্ছ পক্ষের বাড়ির দিকে মু* ক'রে 
এক-এক দফা গালিগালাজ করে । এবং কাহারদের ঝগড়ায় এই গালিগালাজের এই বাধুনিটি 
পুরুষানুক্রমে চ'লে আসছে,_একে কলহ-সংস্কাতি বলা চলে। তবে সাধকভেদে মস্ত্রের 
সিদ্ধি-এই সত্য অনুযায়ী সুষ্ঠাদ এই বৃদ্ধ বয়সেও সধশ্রেষ্ঠা। ওদিকে আরও একজন গাল 


২১৭ 


দিচ্ছে করালীকে--সে হ'ল নয়ানের মা। সে গাল দিচ্ছে করালীকে একা নয়, পাখীকেও 
শাপশাপাস্ত করছে। 

হাপানীর রোগী নয়ান উঠে ব'সে কাশছে আর হাপাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। বুকের উপর ধর্মরাজের এক মোটা মাদুলি- হাঁপানীর আক্ষেপে চামড়া-ঢাকা পাঁজরার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নায়ছে। তার বাড়ির সামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাড়ি । 
রতন কোদাল চালানো শেষ ক'রে ব'সে হ্‌ঁকো টানছিল আর গালাগালি শুনছিল। 

হাপানীটা একটু থামতেই নয়ান দাওয়ার বাঁশের খুঁটিটা ধ'রে দাড়াল | চোখের দৃষ্টিতে 
তার অমানুষিক প্রথরতা ফুটে বেরুচ্ছে। এইসব দীর্ঘদিনের রোগীর চোখের রঙ বোধ হয় 
একটু বেশি সাদা হয়। নয়তো জীর্ণ দেহ এবং কালো রঙের জন্যই নয়ানের চোখ দুটো 
বেশি সাদা দেখাচ্ছে । 

রতন বললে-উঠলি যে? 

ই 

-কোথায় যাবি ? 

_যাব একবার মুরুব্বির কাছে। 

_যেতে হবে না। বস। 

_না। এর একটা হেস্তানেত্ত_ 

_মুরুকিব বেরিয়ে যেয়েছে। 

_বেরিয়ে যেয়েছে। তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে রতনের দিকে, যেন অপরাধটা পতনেব । 
নয়ান আবার প্রশ্ন করলে-_ এই “সোমকালে' গেল কোন ভাগাড়ে ? কেউ তো এখনও 
যায় নাই ? 

রতন বললে- মাইতো ঘোষ এই সকালের ট্যানেহ' কোথায় যাবে ; ঘোষেদ্রে চাকর 
এয়েছিল, ভারী ঘোট আছে_নিয়ে যেতে হবে চন্ননপুরের ইস্টিশান। 

_তা হলে? হতাশ হয়ে পড়ল এবার নয়ান। 

_তা হ'লে আর কি করবি ? বাড়িতে ব'সে আগে জল গরম ক'রে আরসোলা “সিজিয়ে' 
খা। হাঁপটা নরম পড়ুক।-হাজার হলেও রতনের বয়স হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, 
বন্ধুলোক ; খোদ মাতব্বর না হলেও প্রবীণ। ম্নেহবশেই সে উপদেশ ছিলে। 

নয়ানের মা বাসন মাজতে মাজতে গাল পাড়ছিল, সে হঠাৎ ছাইমাখা হাতে এগিয়ে 
এসে হাত দুটো রতনের মুখের কাছে নেড়ে বললে-_তুমি তো মাতব্বরের ডান হাত। 
সলা-শুলুক-গুজগুজ তো খুব । বলি, মাতব্বরের এ কোন্‌ দিশী বিচার, এ কোন্‌ ঢঙের 
মাতব্বরি, শুনি ? এ অন্যায়ে একটি কথাও বললে না তোমার মাতববর ? বিচার করবার 
ভয়ে সকালে উঠে পালাল ? 

রতন বললে-তা আমি কি বলব? তোমরাই তাকে ব'লো। 

বলব বইকি, একশো বার বলব | ছাড়ব আমি ? জমিদারের কাছে যাব, থানা-পুলিস 
করব। . 

_তা যা খুশি তুমি করতে পার। তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে মাতব্বর ব'সে 


২১ 


থাকবে-এ তোমাদের ভাল “নেকরা' বটে। 

নয়ানের মা বলল-মাতব্বর তোমার খুব “আীতের' নোক-তুমি বল কেনে, শুনি। 

বিরত্ত হয়ে রতন হঁকাটি রেখে গামছাখানা টেনে গায়ে চাদরের মত ফেলে বেরিয়ে 
পড়ল। সূর্য উঠে পড়ছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে। রোদ এসে বাঁশববাদির 
ঘরগুলির চালের উপর পড়েছে; বনওয়ারীর সদ্য-ছাওয়া চালের নতুন খড়ের উপর যেন 
সোনা ঢেলে দিয়েছে। 

একা রতন নয়, গ্রামের পুরুষেরা সকলেই বেরিয়েছে__নীলের বাঁধের উত্তর পাড় থেকে 
সরু আকার্বাকা পথ বেয়ে নামছে জাঙলে যাবার মাঠে পথে। 

মেয়েরাও সব এর পর বার হবে। সাতটার দ্রেন তাদের নিশানা । 

হাসুলী বাঁকের এই জীবনই স্বাভাবিক জীবন। মন্থর গতিতে পায়ে-হাটা আলপথে 
পদাতি,ক্র জীবন তাদের | কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্জন নাই। হ্াসুলী বাঁকে গরুর 
গাড়ির পথ পর্যন্ত নাই। জাল গ্রাম পর্ণান্ত গরুরগাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে । বহু 
আগে এগুলি ছিল চারণভুমিতে গরু নিয়ে আসবার পথ । “নিয়ে আসবার' বলছি এই 
জন্য যে বহু প্রাটান ভদ্র মহাশয়দের গ্রাম_ওই চন্দনপুর থেকে সেকালে গরু চরতে আসত 
এই হাসুলী বাকের চরে । জাঙল পর্ণন্ত ছিল রাস্তা-গো-পথ, তারপরই ছিল হাসুলীর 
ঘেরের মধ্যে গেল ওক্কির মত চারণডমি। তারপর নীলবুঠীর সাহেবেরা এনে ডাগায় 
বুী ফাঁদলে, গো-চর ভমি হেডে জমি ক'রে সেচের পুকুর কাটিয়ে বাঁশর্বাদির মাঠে নীল- 
চাম ও ধান-চামের পন্ডন করলে, এই পুকুরপাড়ে কাহারবসতি বসালে | যে পথে চন্দনপুরের 
গরুর পাল আসত, সে পাথ গরু আসা বন্ধ হ'ল। ওই পথকে মেরামত ক'রে তার উপর 
৮শতে লাগল নীলকুঠীর মালের গাড়ি এবং সাহেবদের পাক্কি ও ঘোড়া । চন্দনপুরের ভদ্র 
মহাশয়দের জাঙলের মাঠে জমিজেরাত আছে চিরকাল, তাদের গরুর পালের সঙ্গে গাড়ি 
যাতায়াত করত এহ পথে মাঠের ধান ঘরে নিয়ে যেত, সেই গরুরগাড়ির যাতায়াত বক্ত"য় 
লহল শুধু । আভও সে পথে তাদের ধান-কলাই-গুড়-বোঝাই গাড়ি চলে । বাঁশর্বাদির 
কাহারদের পায়ে-চলা-পথের চেয়ে ভাল পথের দরকারও ছিল না কো কালেই। তার" 
পায় হেঁটেই চলে, সে হিসাবে পদাতিক, কিন্ত্রু সেকালে তারা পদাতিক ছু আরও কিছু 
ছিল ; পেশা হিসারে ছিল বাহক, কীঁধে পান্ধি নিয়ে সাহেব-মেমদের বইত, বর-কনে বইত। 
কখনও কখনও জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্য বায়না আসত । সকলের আগে যে বেহাব' 
খাকত, সে সন বরে স্লত সওয়ারীর ছড়া, অন্য সকলে সমস্বরে হাীকত-_ প্লো-হি_ প্লো- 
হি'_প্রো-হি ঢারিদিক সরগরম ক'রে তারা চলত দ্রুতবেগে । আজকাল তাদের এ পেশাটা 
'গীণ হয়েছে। বিয়ে ছাড়া ওদের আর ডাক পড়ে না এই কর্মের জন তবে বহনের 
ধাজটা বজায় আছে, পাক্ষি-বহ।-কাঁধে ভার বয়। সে দেড় এণ বোঝা নিয়ে যায় দশ 
ক্রোশ পর্যন্ত । বিশ ক্রোশও যায়, তবে পথে এক রাত্রি বিশ্রাম করতে হয়। মাথায় বোঝা 
বইতে হয় আজকাল বেশি । বাহকত্ব ছাড়া চালকত্ব-গে"বও আছে; হালের কন চালায়, 
গরুর গাড়িও চালায়। সুতরাং সে গতি আরও মন্থর, তাই পায়ে-চলা-পথ ছাড়া অন্য 
পথের অভাব তারা অনুভব করে না। 
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পথ চলতে চলতে হঁকো টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল ক'রে গল্প হয়। এই মন্থুর 
জীবনের গতানুগতিক কথাই হয় পরস্পরের মধ্যে ৷ রোমস্থন বলা যায়। আজ কিন্তু সকলেই 
একটু উত্তেজিত। আজ কথা চলছে_-গত কয়েক দিনের ঘটনার আলোচনা । তার মধ্যে 
বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি । বনওয়ারীর অন্যায় হয়েছে_এ কথা সকলেই 
একবাক্যে বলছে। নিমতেলে পানু বেশ গুছিয়ে এবং চিবিয়ে কথা বলতে পারে। 
সে-ই বলছিল-মাতব্বর যদি শাসন করতে “তরাস' করে, তব দুষ্ট নোকে “অল্যায়' করলে 
তার শাসন হবে কি ক'রে? “আজা' হীনবল হ'লে “আজ্য' লষ্ট। এতবঙ “অল্যায়ে' মুরুব্বি 
বাক্যিটি বার করলে না মুখ থেকে । 

_-নিচ্চয়'। তবে চলুক এই করণ কাণ্ড : তোমার “পরিজনকে' আমি টেনে নিয়ে যাই। 
আমার পরিজন গিয়ে উঠুক 'অতনার' ঘরে ।_কথাটা বললে প্রহ্থাদ। 

রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_ আমার নাম মাইরি ক'রো না বলছি। আমি 
কাল “সব্বাগ্যে মাতব্বরকে বলেছিলাম, এ “অল্যায়' হচ্ছে মাতব্বর | তবে নিজের নিভের 
বউবিটি নিজে নিজে না সামলালে মাতব্বরহ বা করবে কি? মাতব্নর পাহারা পিয়ে ব'সে 
থাকবে ? 

প্রহাদ চীৎকার ক'রে উঠল -বলি হা শালো, মাতব্বর করালীকে শাসন করতে লারত * 

সকলের পিছনে নীলের বাঁধের ঘাটের উপর থেকে চীৎকার ক'রে কেউ বললে-কার 
দশ হাত ল্যাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে তার নাম কি? 

শব্দ লক্ষ্য ক'রে সবলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বন্তা করালী নিজে । 

নীলের বাঁধের উত্তর-পূর্ব কোণের পথটা বেয়ে ঘাটে করালী উঠছে। চন্দনপুর থেকে 
আসছে নিশ্চয়। সেই সেদিন রাব্রে পালিয়েছে পাখীকে নিয়ে, ফিরহে আজ সকালে । 
সম্ভবত কোন জিনিসপত্র নিতে এসেছে । দাড়িয়ে হাসছে । সঙ্গে তার পাখী ও নসুদিদি। 

রতন প্রসাদ পানু এবং অন্য. সকলেই করালীর কথায় ফিরে দাড়াল । 

তৰু তাচ্ছিল্যভরে হাসছে করালী। পানু অন্য সকলকে বললে_ দেখ সব, একবার ভাল 
ক'রে দেখ। পিতিকার করতে না পার, তোমার গলায় দড়ি দাও গা। 

চীৎকার ক'রে উঠল প্রহাদ_কিলিয়ে তোমার দাত ভেঙে দোব গা। 

করালী হা-হা ক'রে হেসে বললে- এস কেনে একা একা, কেমন মরদ দেখি । 

পাড়ের উপর থেকে পানুদের দলের অনুসরণ ক'রে নেমে এল মাথলা এবং নটবর । 
ওদেরও গন্তব্স্থল জাঙল, ওরাও সেখানে কৃষাণি করে। 

রতন বললে-_চল্‌ চল্‌্। এখন আর পথের মাঝে দীঁড়িয়ে গায়ের 'খিটকাল" করতে 
হরে না। 

সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চায়। করালীর দলে রতনের ছেলেও রয়েছে যে। 

করালী কিন্তু অকুতোভয়, কারও ভয়ে সে চাপা দিয়ে রাখতে চায় না। সে টেঁচিয়েই 
ব'লে দিল- তোমাদের মাতব্বরকে দেখেছি সেদিন। তোমরাও দেখতে চাও তো এস। 

ঘাড় নেড়ে ভুরু নাচিয়ে সে বললে- সেদিন একহাত মুরুব্বির সঙ্গে হয়ে যেয়েছে। 

সকলের কাছে এ উত্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী কোশকেঁধেদের 
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ংশের ছেলে, পাকা বাঁশের মত শন্ত মোটা হাড়ের কাঠামো তার । কাহারপাড়ায় কেন, 
কাহারপাড়া, আটপৌরেপাড়া জাঙল তিন জায়গায় তার মত জোরালো মুনিষ নাই ; 
বনওয়ারী শন্ত মুঠোয় লাঙল ক'ষে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের পিঠ ধনুকের 
মত বেঁকে যায়, ঘাড় লম্বা হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে করালীর ? বলে 
কি শয়তান ডাকাত ? শুধু তাই নয়, শয়তানের কথার ভঙ্গির তাচ্ছিল্যের মধ্যে যে ফলাফলের 
ইঙ্গিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে-না হয় ! কিন্তু সকলের মধ্যে মুখের সামনে 
জোরগলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণা রয়েছে তাও তো মিথ্যে ব'লে মনে হচ্ছে 
না। সকলে অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইলে । 

করালীকিঙ্কর এতেও ক্ষান্ত হ'ল না; সে আরও একদফা হেসে নিয়ে বললে_ তোদের 
মাতব্বর তো মাতব্নর, তোদের কন্তার বাহনকেই দেখে লিলাম-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শাসন ক'রে পাখী বললে_আবার । আবার । 
আবার । 

হি-হি ক'রে হাসতে লাগল করালী। নসুদিদি তো হেসে উলটে পড়ল । পাহীকে সে 
নললে-দে বুন, দে আরও ঘা-কতক দে। আমি লারলাম ওকে বাগ মানাতে-_ আমি 
লারলাম। তু দেখ বুন এইবার | গদাগদ কিল মারবি, আমি ব'লে দিলাম । 

করালীর এই ০র” স্পর্ধিতি উত্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য । কত্তার বাহন অর্থাৎ ওই চন্দ্রবোড়া 
সাপঢাকে মারার কথা তো নকলে চোখে দেখেছে। কিন্তু সে কথাটাকে এমন স্পর্ধায় 
শাণিত ক'রে বলায় সকলে আশ্চর্বরকম সন্কৃচিত হয়ে গেল। 

করালী পাখী নসু কিন ন্্রাস করতে করতেই চ'লে গেল। কোন কথা না ব'লে 
মাখলা নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তাদের অতিক্রম ক'রে চ'লে গেল । ওরা নীরবেই 
গেল নটবর ইঁকোটা টানছিল, বাপকে দেখে একটু খাতিরই দেখালে, কাছবরাবর এসে 
নামালে হকোটা একবার । ওরা চলে যেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল । সে-ই ছিল 
সবাগ্রে-সে চলতে আরম্ত করলে সকলেরই পা চলল সঙ্গে সঙ্গে। চলল কিন্তু নীরবে । 
খবরটা শুনে যেন সকলের কথা হ'রে গিয়েছে। 

হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে । জাঙলের আমবাগান পড়ে সবাশ্রে ওই বাগানের 
মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাটা পথ । পথের উপর দাড়িয়ে হেদো মোড়ল তার খুব মোটা গলায় 
ডাকছে--আযাই । আ্যাই বেটা রতন । হারামজাদা । ও-রে গুখোর বেটা! 

রতন জোরে হাটতে শুরু করল । প্রহ্থাদ নললে-_-ওরে বাবা রে, মোড়ল 'এগে' যেয়েছে 
লাগছে ! 

রতন বললে-পাঁচিল দেবার 'জাওন' খারাপ হয়ে যেছে, কাল দিন যেয়েছে পাচিল 
দেবার । 

পানু ব'লে উঠল- আমার মুনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? আলু তুলতে 
হবে ; পরশুই লাগবার কথা৷ কত্তার পুজোর “পাট” “ড়ে গেল। বললাম তো ব'লে 
দিয়েছে-উ সব আমি জানি না। আলু খারাপ হ'লে আমি নগদা মুনিষ লাগাব ৷ তোমার 
ভাগ থেকে কাটব। 
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প্রহ্থাদ পানুকে বললে-হা রে পানা, তোর মুনিবের পাল-বাছুরটার কর্দাত হ'ল রে? 

দু দাত। 

_এবারে জৌয়াল গতাবে ? 

-তা খানিক-আধেক ক'রে না গতিয়ে রাখলে, চার দাত হ'লে তখন কি আর উ 
র্জোয়াল লেবে ঘাড়ে? 

_ত্যাজ কেমন হবে বুঝছিস? 

_ওঃ, বেপয্যয় ত্যাজ ৷ 'লেঙুড়ে' হাত দেয় কার সাধ্যি ৷ পচন পিঠে ঠেকলে চার 
পায়ে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে ঘুরবে । ওকে বেচে মুনিব পিটবে একহাত । 

প্রহ্থাদ বললে- আমার মুনিবকে আমি বলছিলাম বাছুরটার কথা । 

_লতুন গরু কিনবে নাকি তোর মুনিব ? 

_হ্যা। এবারে কিনবে । তিন বছর ব'লে বলে এ বছর “আজী' করালছি। 

_আ্যানেক টাকা লেবে আমার মুনিব | মাটি থেকে তুলতে হবে টাকা তোর মুনিবকে। 

_ওরে না। আমাব মুনিব মাটিতে পুঁতলে আর তোলে না, আধ 'বাখার' ধান ছেড়ে 
দেবে । ধানও ছাড়তে হবে না, আলুর টাকাতেই হয়ে যাবে, লাগবে না। তিন বিঘে আলু 
রে। সোজা কথা ' কাঠা-ভূঁই দু পসুরি খোল দিয়েছে, 'সালপেট-আলুমিনি' দিয়েছে । কাঠাতে 
ফলন-্দু মণ, তা হেসে খেলে- হ্যা, তা খুব। 

ওরা আ্যামোনিয়াকে বলে-“আলুমিনি', আ্যালুমিনিয়মকে বলে-_'এনামিলি"। 

_অতনকাকার মুনিবের আলু কেমন গো? গাছ তো হলছিল বাহারের ৷ 

রতনের উত্তর দেবার অবসর নাই। খুব দ্ুতপদেই সে হেঁটে চলেছে। ইচ্ছে হচ্ছে এক 
লাফ দিয়ে গিয়ে মনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার মনিবের ক্ষতি হয়েছে। মাটির 
“তাক' ভারি হিসাবের জিনিস। তা ছাড়া পরিশ্রমই কি কম? গোটা একদিন মাটি কেটে 
তাতে জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া "হয়েছে, পরের দিন ফের দুপুর কি তিন পহরের সময় 
আবার একদফা জল ঢালা হয়েছে, পরের দিন ফের কাটা, জল দেওয়া এবং পায়ে খুব 
ক'রে ছাটা হয়েছেতার উপর আবার জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জল শুষে সেই 
জলে ভিজে মাটি তৈরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে না, বেশি শুকিয়ে গেলে তো 
'কাজ খারাবি'ই হয়ে গেল। সেই আবার নৃতন ক'রে পাট করতে হবে। নিজের হয় তো 
সে কথা আলাদা, এ হ'ল মনিবের কাজ। খারাপ হ'লে মানবে কেন মনিব ? তার উপর 
তার মনিব যে লোক । একবারে মোষের 'কোধ"। রাগ হ'লে আর নিজেকে সামলাতে 
পারে না। প্রকা পাথুরে গড়নের ভারী চেহারা, মোটা গলা, থ্যাবড়া নাক, কৌকড়া 
চুল, আমড়ার আঁটির মত চোখ_তাও আবার 'লালবন্ন', মোটা বেঁটে আঙুল, বাঘের 
মত থাবা, বুনো দাতাল শুয়োরের মত গো । রাগ হ'লেই গী-গা শব্দে চীৎকার করে দমাদম 
কিল মারতে আরম্ভ করবে । ঠিক যেন মা-দুর্গার অসুর । 

রতনও বেশ মজবুত মুনিষ। লম্বা চেহারা-লম্বা ঢঙের ইস্পাতে গড়া মানুষ । বয়স 
কম হয় নাই। দু" কুড়ি পার হয়ে গিয়েছে-__আড়াই কুড়ি হবে কি হয়ে গিয়েছে। তবু 
এখনও পর্ধস্ত গায়ের চামড়া কেউ চিমটি কেটেও ধরতে পারে না। সকাল থেকে হালের 
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মুঠো ধরে, দুপুরবেলা হাল ছেড়ে কোদাল ধরে-_সাড়ে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে 
উঠলে তবে কাজ ছাড়ে । ধান রোয়ার সময় হ'লে কোদাল ছেড়ে তখন নামে বীজের 
জমিতে । সন্ধ্যে পর্যন্ত বীজ মেরে তবে ওঠে। দেড় মণ বোঝা ভার চাপিয়ে বেশ সোজা 
হয়েই কাঁধ দুলিয়ে দোলনের তালে তালে একটানা চ'লে যায় ক্লোশখানেক রাস্তা । এই 
রতনও মনিবের কিলকে ভয় করে। মনিব রাগে, চীৎকার করে, আর কিল মারে । চীৎকার 
করে যতক্ষণ কাশি না পায়, গলা না ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে কিল 
আম্বাদন করা আছে রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বেঁকে যায়, দম আটকে যায়। 
এর ওষুধও কিন্তু ওই দম বন্ধ ক'রে থাকা আর চুপ ক'রে থাকা । কিল খাবার আগে 
থেকেই দমটি বন্ধ ক'রে রাখতে হয়। তা হ'লে আর কিল খেলে দম আটকায় না এবং 
লাগেও কম। খোষ মহাশয়ের ছেলেদের একটা বল আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে 
বাতাস ভ'রে দেয়, ইটের মত শত্ত হয়ে ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার 
কিছু হয় না, লাফিয়ে ওঠে_ তেমনি হয় আর কি। আর কিল খেয়ে যত চুপ ক'রে 
থাকবে, মনিব তত চীৎকার করবে রাগে । তাতে সহজেই গলা ভাঙে, কাশি পায় মনিবের, 
কাশি পেলেই ঘনিব ছেড়ে দিয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে কাশতে শুরু করবে। 

রতন কাছে আস্কুতই মনিব হেদো মন্ডল মহাশয় বললেন-ওরে বেটা গুয়োটা কাহার, 
বেলা কত হয়েছে রে বেটা । ব্রার পুজো দিয়ে মদ মেরে তুই হারামজাদারা 'কেডামাতন' 
করবি-আর আমার 'জাওন' শুকিয়ে কাঠ হরে নাকি? 

রতন ঘাড় হেট ক'রে কান ট'নতে লাগল । এটা কাহারদের সবিনয় অপরাধ স্বীকারের 
ভঙ্গি। এর সঙ্গে মুখে একটু হাসিও থাকা চাই_নিঃশব্দ দপ্তবিকাশ। তা অবশ্যই ছিল 
রওনের মুখে । ওই হাসিটুকুর অর্থ হ'ল এই যে, মনিবের তিরস্কারের অন্তনিহিত সদুপদেশ 
এবং ম্নেহ সে অনুভব করতে পারছে। 

তা মনিব মহাশয়েবা “ঘ্লযাহ' করেন বইকি । তা করেন । বিপদে-আপদে মনিবেরা অনেক 
করেন। কাহারেরা স্বীকার করে মুন্তকণ্ঠে__আযানেক, আযানেল করেন। অসুখ- "সুখে খোজ 
করেন, কিছু হ'লে দেখতে পর্যন্ত আসেন, পয়সাকড়ি ধার দেন, পথ্যের ন্য পুরনো 
মিহি চাল, আমসত্ব, আমচুর এমনিই দেন ; বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্বতল্লাস করতে আসেন। 
রতনদের দুঃখে নিজেও হেদো মণ্ডল মহাশয়েরা কাঁদেন, আপ্তবাক্য বলেন, মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যই অন্তর জুড়িয়ে যায় রতনদের। আবার অন্য কোন ভদ্র 
মহাশয় যদি কোন কারণে অকারণে রতনদের উপর জুলুমবাজি করতে উদ্যত হন, তাতেও 
সঙ্গে দরকার হ'লে ঝগড়াও করেন, প্রাতপক্ষ তেমন বড় কঠিন লোক হ'লে অর্থাৎ চন্দনপুরের 
বাবুরা হলে তখন মনিবেরা রতনদের পিছনে নিয়ে বাবুদের কাছে গিয়ে মিটিয়ে দেন হাজামাটা । 
ভদ্র মহাশয়দের বলেন- আপনার মত লোকের ওই ঘাসের « পর রাগ করা সাজে ? ঘাসও 
যা, ও-বেটাও তাই। 

কখনও বলেন- পিঁপড়ে । ও তো ম'রেই আছে। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা কি আপনার 
সাজে ? 
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ধর্‌। বেটা বোকা বদমাশ হারামজাদা ৷ 

পায়ে ধরিয়ে বলেন- নে, কান মল্‌, নাকে খত দে। 

তাতেও যদি না মানেন_ বড় কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব নিজেই হাত জোড় 
ক'রে বলেন-আমি জোড়হাত করছি আপনার কাছে। আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা-ঘেন্না 
করতেই হবে এবার। 'না' বললে শুনব না। 

মোট কথা, যেমন ক'রে হোক রক্ষা করেন রতনদের। 

সেই মনিব মহাশয় “আগ" করেছেন। আজ রাগ খুব বেশি। হবারই কথা৷ দু দিন 
কামাই, তার উপর মাটি খারাপ হয়ে গিয়েছে; আজও দেরি হয়েছে খানিকটা । রতন 
খুব দ্রুতপদেই চলল । মাঠ পার হয়েই কুঠীর সাহেবদের আমবাগান _সেই পুরানো কালের 
আমবাগানের মধ্য দিয়ে জাঙলে ঢুকতে হয়। বাগানের ভিতবে ঢুকতেই মাথার উপরে 
আমগাছের পাতার মধা থেকে অজস্র পোকা উড়ে মাথায় মুখে লাগল | এবার 'আমগাছে 
মুকুলও বেশি, মধুর গন্ধে চারিদিক ভুর-ভুর করছে, পোকাও হয়েছে অসন্তব রকমের 
বেশি। 

হেদো মোড়ল চীৎকার করতে করতেই চলল- হাবামজাদা, নেমখারাম ছোটলোক 
জাতেরই দোষতোর আর দোষ কি? 

পানু বললে প্রহাদকে_খুব বেঁচে গেলছে অতনকাকা, আমি বলি_ লাগালে বুঝি “আফষিডে' 
কিল গদাম ক'রে । 

প্রহাদ বললে-কিল খেয়ে অতনার অভ্যেস হয়ে যেয়েছে। মারলেও কিছু হত না। 

আমবাগান পার হয়ে অপর প্রান্তে জাঙলের বসতি আরন্ত হয়েছে । বালি-প্রধান একটা 
পথ । বধায় হুড়-হড় ক'রে জল যায় রাস্তাটা বেয়ে, তখন এটা নালা । জল চলে যায় 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, তখন এটা পথ । পথটা এসেছে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কৃগ্ঠীডাঙা থেকে । 
থমকে দাঁড়াল প্রহাদ । পানু বললে-এদাড়ালে যে গো। 

প্রহ্থাদ বললে-_উটো কে রে? পরমের পারা লাগছে না? 

দূরে সায়েবডাঙার উপরে দুটি লোক ঘুরছে_ প্রহাদ দেখালে । 

_তেমুনি তো লাগছে। 

_সাথে কে বল দিনি? 

_বড়বাবুদের সেই মোচাল চাষবাবু লয়? সেই যে গো, চুল কৌকড়া-মিচ্ছি মাশায়। 

প্রহ্থাদ বললে-_পরমা আমাদের তকে তক্কেই আছে। কোথা জমি, কোথা পয়সা- 

_জমি ? 

_ সেদিন মাতব্বরের কাছে শুনিস নাই ? চন্ননপুরের বড়বাবুরা কুঠীডাঙা কিনেছে, জমি 
করবে। বন্দোবস্তও কররে খানিক। পরম সেই তকে ঘুরছে। 

পানু হেসে বেশ রসিয়ে বললে- ঘুরুক শালো তকে তকে পরের দুয়ারে, উদিকে শালোর 
ঘরে কুত্তা ছুকে_ 3 

হাসতে লাগল পানু, যে হাসির অনেক অর্থ এবং সে অর্থ কাহারেরা “বেদের সাপের 
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হাঁচি চেনা'র মতই চেনে । 

-কে? বাবুদের চাপরাসী মাশায় এসেছিল ? তা ও তো জানা কথা। 

পানু ঘাড় নেড়ে বললে সিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরানো কথা। সে আর কে 
না জানে? ভূপ সিং মাশায় ছত্তিরি বেরাভ্তন, সে কি আর কুত্তা হয়? সে হ'ল বাঘা। 
বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে? হত, অন্য লোক। কাল সনজে বেলাতে_ | সে এক 
মজার কথা। 

সে হাসতে লাগল । 

ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রহাদ-কে? কে? কেরে? 

খুব হাসতে লাগল পানু। 

-কে রে? 

_সে লুলন মাইরি উ বেলাতে। আ্যানেক সময় নাগবে ৷ গতকাল সন্ধ্যায় আটপৌরে 
পাড়ার বটগাছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পানু আবিষ্কার করেছে মাতববর এবং 
কালোবউকে একসঙ্গে । সেও ঠিক সেই সময় ওই দিকে গিয়েছিল আটপৌরে পাড়ায় তার 
এক ভালবাসার লোকের সন্ধানে 

বাশর্বাদির বাশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার । সে অন্ধকার রাত্রে 
এগিয়ে এসে বাঁশর্বাদির্ হাহাবপাড়াকে আচ্ছন্ন করে । সেই অন্ধকারের মধ্যেও কাহারদের 
দৃষ্টি কি ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন জেগে ওঠে সেই আদিম যুগের অর্থাৎ অগ্নি 
আবিষ্কারের পূর্বযুগের মানুষের চোখের অন্ধকার-ভেদী আরণ্য-জঙ্তুর দৃষ্টি । 

মাতব্বরের রঙের খেলা সখে পানু অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করেছে। কৌতুকেরও 
বেশি একটু কিছু আছে। অন্য লোক হ'লে ওই কৌতুকের বেশি কিছু হ'ত না। কিন্তু 
বনওয়ারী মাতববর, তা ছাড়া মানুষটাও যেন একটু অন্য ধরনের । কৌতুকের সঙ্গে জেগেছিল 
বিস্ময় । তাই সে কথাটা গোপন ক'রে রেখেছিল । প্রকাশ করতে সাহস পায় নাই। এবং 
গতকাল হঠাৎ পাখী ও করালীর কাওটা ঘটায় ও কাওটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে 
গেলে । হঠাৎ পরমকে দেখে মনে প'ড়ে গেল তার আজ । আজও তার বল ত গিয়েও 
বলতে সাহস হ'ল না। তা ছাড়া কথাটা বলবে কিনা তাও পানু ভাবছে মাঝ মাঝে । 
ওটাকে নিজস্ব ক'রে পলাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় কবতে পারবে মা-ববরের কাছে। 

, পানু দল ছেড়ে গলি-পথে ঢুকল । গলির ও-ম্াথায় তার মুনিববাড়ি। 

প্রহ্থাদ প্রমুখ কজন কিন্তু মনে মনে উদগ্রীব হয়ে রইল। 

কি মজার কথা । কি মজার কথা । পরমের ঘরে কে ছিল? 

কথাটার কল্পনাতে সারাটা দিনের কাজ হাল্কা হয়ে গেল কাহারদের। 

প্রহ্থাদ, ভূতো প্রভৃতি এরা কজন গম ঝাড়াই করলে । শীষ পিটিয়ে স্তূপ ক'রে তুললে । 
জলখাবার নিয়ে আসবে মেয়েরা, কুলো দিয়ে পাছড়ে খোসা ঝেড়ে গম বার কনবে। 

জলখাবার- অন্তত দু সের মুড়ি, খানিকটা গুড়, পেঁয়াড, লঙ্কা আর এক ঘটি জল। 

পানা তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পানার মনিবের । পানার স্ত্রী জলখাবার 
নিয়ে আসবে, সেও আলু তুলবে । চারটে মোটা আলুপানা খোঁড়া মাটি চাপা দিয়ে একটা 
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চিহ্ন দিয়ে রেখে দিলে । পরিবারকে বলবে, পেঁট-আঁচলে পুরে নিয়ে যাবে। মোটা আলু 
বেছে মনিবই নিয়ে থাকে । মোটা আলুও খাওয়া হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগে বেশি 
কিছু পাওয়া হবে। এই বেশি পাওয়ার আনন্দটাই এক্ষেত্রে বেশি। আর প্রশ্থাদকে দেখাতে 
হবে । প্রহাদ বলে, বিঘে তুঁই দু পসুরি খোল, আর “আলুমিনি' সার দিয়েছে ওর মনিব, 
আলু ইয়া মোটা হয়েছে। গল্প করা প্রশ্থাদের স্বভাব । পানুর মনিবের বাছুরটা কিনবে নাকি 
প্রহ্থাদের মনিব । আলুর টাকা থেকেই নাকি তার টাকা হয়ে যাবে। তাই দেখাবে ওকে 
ওর কৃষানির জমির আলু-_মনিবের সম্পদ। 
কথা শুধাচ্ছিল। বলে-কত দাম? ওর মুনিব এবার গরু কিনবে । 

পানুর মনিব লগন্দ অর্থাৎ নগেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবী লোক; নাক মুখ 
চোখ বেশ পাতলা পাতলা চোখা গড়নের, মানুষটিও পাতলা ছিপছিপে ; বেশ বাবু- 
মহাশয়ী ছাপ আছে। মনিব মহাশয় কিন্তু পানার কথার জবাব না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে । 
যেখানটায় পানা আলুগুলি মাটি চাপা দিয়েছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়ে আলু চারটে তুলে 
গামছায় বেঁধে বললেন_ভাল ক'রে দেখে খোঁড় রে বেটা, দেখে খোঁড়, বাদ দিয়ে চললি 
যে, তাতে তোরই লোকসান । আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো আমি 
মাটি সরালেই পাব । হ্যা, এ আলু কটির ভাগ তুই পাবি না, বুঝলি ? তোর নজরের 
দোষের জরিমানা_ ব'লে জমি থেকে উঠে আলের ওপর ব'সে আবার ইঁকো টানতে লাগলেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে। ভাবটা যেন কিছুই হয় নাই। পানার বুকটা গুরগুর ক'রে উঠল। তেষ্টা 
পেয়ে গেল। | 

ওই জলখাবার আসছে। কোপাইয়ের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব্দ ক'রে পার হয়ে 
গেল। বেশ শব্দ। ঝমর-ঝম, ঝম-ঝম । 

ইচ্ছে ছিল জলখাবার নিয়ে গীয়ের, বাইরে আমবাগানের সকলে ব'সে জমিয়ে গল্প 
কররে । বনওয়ারী-কালোশশীর কথাটা সকলে শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তারও 
ইচ্ছে খুব। কিন্তু মনিরের কাছে ধরা প'ড়ে পানুর সব উৎসাহ নিবে গেল । মাঠে ব'সেই 
জল খেতে লাগল সে। হঠাৎ বউটার উপর পড়ল তার রাগ। পানুর সন্দেহ হয়, বউটা 
করালীর দিকে তাকিয়ে থাকে ঘোমটার মধ্যে দিয়ে। সে তাকে রূঢ় ভাষায় গাল দিতে 
লাগল । 


দুই 


বনওয়ারী গিয়েছিল চন্দনপুর ইস্টিশানে মনিবের সঙ্গে। 
মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ ক'রে বললেন- খুব 
ট্রেন ধরিয়েছিস। ও, বুড়ো বয়সে এখনও খুব জোর তোর ! প্রশংসা করলেন তিনি। 
বনওয়ারী হেট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল । বললে-তা আজ্রেন, আরও 
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কোশখানেক এই গমনে যেতে পারি আজ্ঞেন। 

ঘোষ বললেন-বাপ রে বাপ, ছুটতে হয়েছে আমাকে । 

_কি করব আল্েন। চা খেতে দেরি ক'রে ফেলালেন আপুনি । সতর গমনে না 
এলে এনারে ধরতে লারতেন। উনি তো দাঁড়ান না। টায়েন হ'লেই ছেড়ে দ্যান। 

হাসতে লাগলেন ঘোষ । বনওয়ারী গামছা দিয়ে কপালে শরীরের ঘাম মুছলে। স্থল 
গড়নের পাথরের মূর্তির মত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে । কানের পাশ দিয়ে জুলপী বেয়ে 
ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সদ্য প্লান করানো কষ্টিপাথরের মূর্তির মত। 

ট্রেন ছেড়ে দিলে ; বনওয়ারী আবার প্রণাম ক'রে বললে--আমার “নেবেদনটা' তা 
হ'লে__ 

-হধে। দাদাকে ব'লে দিয়েছি, আমগাছ কণ্টা আর বাঁশঝাড় পাঁচটা লিখে দিস। 

_তা দিতে হবে বইকি আজ্েন। 

-বেশ। 

গাড়ি চ'লে গেল ' বনওয়ারী ইস্টিশানের নিমগাছ তলাটায় ছড়ানো ইটগুলোর মধ্যে 
দু'খানা টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উচু ক'রে নিয়ে বসল । আর তাড়া নাই। জিরিয়ে 
নিযে একটি ক্লাজ আছে, £সই কাজা সেরে তবে ফিরবে । বেশ ফুরফুর করে হাওয়া 
দিচ্ছে ; হাওয়ার সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ-বন-আউচ ফুলের সুবাস। এখানকার মাঠের 
আলের উপব, বাস্তার ধারে অনেক বন-আউচের গাছ। ইস্টিশানের দক্ষিণ দিকটা একেবারে 
ভাঙল বাঁশর্বাদি পর্যন্ত থে'শা । ৮ন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি কাটা ধানের গোড়া ছাড়া 
আর কিছু নাই। খাঁ-্থা করছে বাবুলোকের গ্রাম। এ গ্রামের মাঠে অন্য ফসল হয় না 
এখন । হয, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে খেয়াল নাই। ধান ছাড়া আর সবই তাঁরা খরিদ 
ক'রে খান। মেলা-পয়সা, বিস্তর টাকা-কেনই-বা এই সব চাষের হাঙ্গামা তারা করবেন । 
এই যে চন্পনপুরের বড়বাবুরা জালের কুঠিডাঙাটা কিনলেন, ওখানে ন্কি পুরা এই সব 
চাষ করবেন নু'লে কিনলেন ? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে_মা-লক্ষ্মী 0 2ছেন, ওরা 
সবই বিক্রি করছে, পতিত ডাঙাটাও বিক্রি করলে। মাইতো ঘোষ নিজে ব'লে 
গেলেন- ঘোষেরা কিনতে চেয়েছিলেন ওটা । কিন্তু ঘোষেদের কাছে বিক্রি করতে চাইলে 
না চৌধুরীরা। হাজার হ'লেও জাতজ্জাত তো। শেষে সেধে দিয়ে এল চন্দনপুরের বাবুদের ; 
এখন বাবুরা যে অংশটার মাটি ভাল, অল্প-স্বল্প ডোবে, মানে পলি পড়ে অথচ ফসল 
নষ্ট হয় না, সেই অংশটা কাটিয়ে জমি করবেন, বাকিটা বিলি করবেন , কতক কতক 
প্রজাবিলি করবেন সেলামী নেবেন, খাজনা নেবেন। সে সব নেবেন জাঙলের মোড়ল 
মহাশয়েরা। বাকি যা থাকবে তাই পাবে পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়ীরা, চন্দনপুরের 
শেখেরা। তাদের বন্দোবস্তের শর্ত আলাদা ; শর্ত হল--স্ড়ারী খাজনার শর্ত! সেলামী 
নেবেন না। তবে তারা পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ বছর পরে সে জমিদারের 
হবে। খাজনার শর্ত হ'ল- প্রথম দু' বছর বা তিন বছর খাজনা নেবেন না, তারপর এক 
বছর সিকি খাজনা, তার পরের বছর আধা খাজনা নেবেন, তারপর চলবে পুরো খাজনা । 
এগারো বছরের বছর জমি হবে জমিদারের ।.কারণ বারো বছর হ'লেই নাকি তার স্ব 
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হয়। এগারো বছরের পরে আর-একটা বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জন্য। বিক্রি করতে 
পাবে না, করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেড়ে নেবেন। তবে বিক্রি না ক'রে 
চাষ ক'রে যাও, খাজনা দাও, জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে বনিয়ে ভত্তি-শ্রদ্ধা ক'রে চল, 
কেউ কিছু বলবে না--যতদিন খুশি ভোগ ক'রে যাও। বাস্‌। সেইজন্যই তো 'পিতিপুরুষে' 
ব'লে গিয়েছেন_“আশ্চয়' করিব লল্ষ্লীমস্তকে, মালন্ষ্মী মনিরের ঘরে ঢুকবেন, মনিবের উঠানে 
মায়ের পায়ের ধুলো অবশ্যই পড়বে, তাই কুড়িয়ে মাথায় ক'রে আনবি, তাতেই তোর 
“স্ৌগুষ্ঠী'র 'প্যাট' ভরবে । এতটুকু মিথ্যে নয় পিতিপুরুষের কথা । এই বনওয়ারীদের কথাই 
ধরো না । ঘোষ মহাশয়ের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। বনওয়ারীদের বাপ তাকে আশ্চয় করলে-সেই 
কল্যাণেই বনওয়ারীর বাবা হ'ল কাহারপাড়ার মাতব্বর ৷ ঘোষবাড়ির লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোয় 
বনওয়ারীর বাপের অবস্থা সচ্ছল হ'ল। নইলে তখন তো মাতব্বর ছিল ওই হেঁপো রোগী 
নয়ানের বাবা । নয়ানের কর্তাবাপের নিজের দু'বিঘে জমি, চৌধুরীবাড়ির “আশ্চয়ে" বাস, 
তাদের সোনাফলানো জমি ওরা ভাগে করত । নয়ানের ঠাকুরদা মরদও ছিল ভাব্নর, হাক- 
ডাকও খুব। ঘরভাঙারাই' তখন মাতব্বর। নয়ানদের বংশটার নাম সেকালে ছিল 
“ঘরভাঙাদের গৃষ্টি'। আগের আমলে ওদের ঘর ছিল নীলের বাঁধের দক্ষিণ পাড়ে সব 
থেকে নীচু জায়গায় ; আশ্চর্যের কথা, গোটা ঘরে বাস করা ওদের কখনও ঘটত৩ না, 
প্রতি বছরই বর্ধার সময় ভাঙত। কোন বার পুরো ঘরটাই ভাঙত, কোন বার একটা 
দেওয়াল, কোন বার বা আধখানা দেওয়াল ; এ ভাঙতেই হ'ত । সেই অবধি ওদের বাড়ির 
নাম--ঘরভাঙাদের বাড়ি। তারপর যখন নয়ানের কত্তাবাবা জাঙলের চৌধুরী মহাশয়দের 
“আশ্চয়ে' এল- চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো কুড়িয়ে এনে নতুন ঘর করলে 
তখন আর মায়ের কৃপায় সে ঘর ভাঙল না। তরে নয়ানের ঠাকুরদাদা পিতিপুরুষের 
কথা মেনেছিল, ঘরখানা গোটা ক'বেও দেওয়ালের মাথায় হাত চারেক লম্বা হাত খানেক 
চওড়া জায়গা দেওয়াল সম্পূর্ণ না ক'রে মজবুত বাঁখারির বেড়া দিয়ে রেখেছিল । ভাগ্যমন্তের 
“আশ্চয়'_ চৌধুরীবাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোর কৃপা ছাড়া সেটা আর কি? চৌধুরীবাড়ির 
পতন হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরডাঙা কাহারবাড়ির মাতর্বরি গেল। মাতব্বর হ'ল বনওয়ারীর 
বাপ। বাপের পর বনওয়ারী মাতব্বর হয়েছে । ঘোষেদের “আশ্চয়ে' রয়েছে, ঘোষেদেরও 
চলছে বাড়বাড়ন্ত, বনওয়ারীরও যে বাড়বাড়ন্ত চলবে তাতে বনওয়ারীর সন্দেহ নাই । এখন 
সেদিন ওই কালোবউয়ের কাছে সায়েবডাঙা বন্দোবস্তির কথা শুনে ওই জমি খানিকটা 
নেবার মতলব হয়েছে, সেই কথা ভাবতে ভাবতে আর-একটা কথা তার মনে হয়েছে। 
চন্ননপুরের বড়বাবুদের এখন এ চাকলার মধ্যে বাড়বাড়ন্ত, বাবুদের “আশ্চয়' যদি একটু 
পায়, যদি ওঁদের মা-লল্্লীর পায়ের ধুলো আঙুলের ডগায়ও একটু তুলে আনতে পারে, 
তবে তো তার ঘরেও মা-লক্ষ্মী উথলে উঠবেন। 
বনওয়ারীর মনে এটি অতি গোপন কথা । এ কথা কাউকে বলতে পারে না। ঘোষ 
মহাশয়রা জানতে পারলে সবনাশ হয়ে যাবে । তবে ভাগ্যটা ভালই মনে হচ্ছে। মাইতো 
ঘোষ সাধারণত ইস্টিশানে যেতে তাকে ডাকেন না। মাল তো তীর বেশি থাকে না। 
কি বলে, 'বেগ' না “সুটক্যাস' আর তেরপলের মত মোটা কাপড়ের খোলে বাঁধা 'বেছনা'। 
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এবার মাল নিয়েছেন রেশি। তাই ডাক পড়েছে 'কোশর্কেঁধে' বাড়ির বনওয়ারীর। ভালই 
হয়েছে, চন্ননপুরে যে কালে এসেছে, সে কালে বড়বাবুদের কাছারি হয়েই যাবে । বনওয়ারী 
উঠল। মাইতো ঘোষ যে সিগারেটটি দিয়েছিলেন, কানে যেটি গৌঁজা ছিল, সেটি হাতে 
নিয়ে ইস্টিশানের বাইরে পান-বিড়ি-চায়ের দোকানের দড়ির আগুনে ধরিয়ে নিয়ে চন্ননপুর 
গ্রামের পথ ধরলে । প্রথমেই ইস্টিশান এলাকা । পথে পা বাড়িয়েও সে থমকে দাঁড়াল । 
মনে প'ড়ে গেল তার খুড়তুত বোন সিধুকে। ঘুরল সে। 

ইস্টিশানের এলাকাটি বেশ বড়। 

ছোট “নাইন' হলে কি হয়, চন্ননপুরের ইস্টিশানের সীমানা-সহরদ্দ মস্তু। লাইন তো 
তৈরি হয়েছে সেদিন--বনওয়ারীর চোখের সামনে হ'ল এসব | এই লাইনে খাটতে এসে 
কজন মেয়ে খর ছেড়েছে পাঁটী খুকী বেলে চিন্ত নিম্মলা। খুকবী আর বেলে গিয়েছে দেশ 
ছেড়ে- দূজন মুসলমান রাজমিন্ত্রীর সাঙ্গে । আর চিন্ত পাঁটী গিয়েছে একজন হিন্দস্থানী লইন- 
মিস্্ীর সঙ্গে | নিম্মলাও গিয়েছে আর একজন মিস্টার সঙ্গে । ওই নিম্মলারই ছেলে করালী। 
পাঁচ বছরের ছোট করালীকে পর্ধন্ত ফেলে হারামজাদী চ'লে গিয়েছে । ওঃ, রঙের নেশার 
কি ঘোর, সন্তান পর্ধন্ত ভুলে যায় । সিধু আর “জগধান্তি' এরাও দূজনে ঘর ছেড়ে গিয়েছিল, 
কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে যায় নাই। তারা এখনও রয়েছে চন্ননপুরে, 
এই ইস্টিশান এলাক*তই থাকে । মাস্টারদের বাড়িতে ঝিয়ের “পাটকাম' করে, ইস্টিশানে 
পোড়া কয়লা কুড়োয়, কয়ণা-চুনের ডিপেশতি কামিনের কাজ করে । আবার রাত্রিকালে 
অন্য পপ ধরে । বনওয়ারীহ আর তাদের গাঁয়ে ঢুকতে দেয় নাই। সিধু তার নিজের খুড়োর 
কন্যে ; সিধূকে সে ভ্লপাপন। এই সিধূর জন্য আজও তার মন “বেথা” পায়। আপন 
খুড়োর মেয়ে, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে । হঠাৎ এপে আজ তার ইচ্ছে হ'ল, একবার 
সিধুকে দেখে যাবে। সিধূর ওখানে করালী-পাখীব খবরও পাবে । 

ঘুর্নল বনওয়ারী। ইস্টিশানের এলাকার মধ্যে ঢুকল । লম্বা-এই এখান থেকে সেখান 
পর্যন্ত চ'লে গিয়েছে সাবি সারি ঘর । পাকা ঘর, পাকা মেঝে, সামনে খানিকটা উঠান ; 
এক এক ঘরে এক এক সংসার বেশ আছে । থাকবে " কেনে ? সায়েবস্বার কারখানা, 
তাদের “আশ্য়ে' আছে : কিন্তু বড় ঘুপচি। পাকা ছাদ, পাকা দেওয়ান, পাকা মেঝে 
হলেও এর মধ্যে থাকতে হ'লে বনওয়ারীর হাপ ধ'রে যেত। তাদের ঘব এর চেয়ে অনেক 
খারাপ, কিন্ত্রু উঠানটি খোলা । তা ছাড়া এদের সংসারের ঘরদোরের গন্ধ যেন কেমন 
কেমন । এলেই নাকে লাগে । তাদের ঘরের গন্ধটির মধ্যে গোবর-মাটির গন্ধ, গরুর গায়ের 
গন্ধ, ধানের গন্ধ, কাঠ-খুঁটে-পোড়ার গন্ধ, সারগাদার গন্ধ, পচাই মদের পন্ধ, বাড়ির 
আশপাশের বাবুরি তুলসী গাছের গন্ধ মিশে এক ভারি মিষ্টি প্রাণ-জুড়ানো গন্ধ। আর 
এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, ইঞ্জিনের ঝাড়া কয়লা আর জলে মিশে একটি 
ভাপানী তেজিয়ান গন্ধ এসে নাকে ঢোকে । ডান্তারখানার তেজী ওষুধের গন্ধ ছাড়া আর 
কোথাকারও গন্ধ এমন তেজী নয়। 

সিধু এই সকালবেলাতেই চুল আঁচড়াচ্ছে। যে অন্ন গেঁজ্জ প'চে যায়, সে অন্নের গন্ধ 
সকাল বিকেল সব সময়ে এক। বনওয়ারী মনে মনে দুঃখের হাসি হাসলে । সকালবেলাতেই 
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'ব্যাশ' করতে বসেছে। বনওয়ারীকে দেখে সধু ব্যস্ত হয়ে চুল আঁচড়ানো বন্ধ ক'রে হেসে 
বললে-এস, দাদা এস, কি ভাগ্যি আমার । 

_এলাম একবার। মাইতো ঘোষের মোটঘাট নিয়ে এসেছিলাম। তা বলি, একবার 
সিধুকে দেখে যাই। 

সিধু উঠে তাড়াতাড়ি একখানা বস্তা পেতে দিলে-ব*স। 

চন্দনপুরে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে । আসন পেতে দিতে হয়- সভ্যতার এ রীতি 
জেনেছে। তাদের পাড়ায় আগন্তুকেরা নিজেরাই ফুঁ দিয়ে অথবা গামছা দিয়ে ধুলো-কুটো 
ঝেড়ে নিয়ে মাটিতেই বসে। গণ্যমান্য কেউ এলে বনওয়ারীর ঘরে দুটো মোড়া আছে, 
তাই এনে পেতে দেয় যেমন দারোগাবাবু কি জাঙলের মনিব মহাশয়েরা কেউ । বনওয়ারী 
বসল বস্তাথানার উপর । বললে-তারপরে, ভাল আছিস? 

_ভাল আর মন্দ । হেসে উঠল সিধূ।-যেদিন খাটি সেদিন খাই, যেদিন খাটতে নারি 
সেদিন পেটে আঁচল বেঁধে প'ড়ে থাকি। জগধান্তি কি কেউ যদি এক মুঠো দেয তো 
খাই। আপনজন কে আছে যে তার উপর দাবি করব, বল ? 

বনওয়ারী চুপ করে রইল । সিধূর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, ভার সমস্তুটাই 
এসে পড়ছে বনওয়ারীর উপর | 

সিধু আবার বললে-তবু তোমার করালী গ্রেড়া লাইনে কাজ করা অবধি খোঁজখবর 
করে। পিসী বলে এসে বসে। তোমাদের খবব তাব কাছেই পাহ। 

এতক্ষণে বনওয়ারী বললে-তা তৃও তো মধ্যে-মাঝে যেতে পারিস উদিক পানে । 

সিধু বললে-কে জানে বাপু, ভয় তো কাউকে নয়, ভয তোমাকেই । 

বনওয়ারী দুঃখের হাসি হেসে মাথা নামিয়ে রইল। সিধু হেসে বলল- তোমাকে বাপু 
বড় ভয় লাগে। 

বনওয়ারী বললে-ছোটকালে বড় মারতাম তোকে, লঘ ? 

সিধু হেসে বললে-বাবা রে ৷ তারপর গন্তীর হয়ে বললে-তাব লেগে লঘ, ডমি বাপু 
ভারি কড়া নোক। কি ব'লে দেবে কে জানে ? হয়তো বলবে_ সিধূকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে 
দিয়ো না। 

বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জল এসে গেল । মাথা হেঁট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে কোনরকমে 
আত্মসম্বরণ ক'রে হেসে উঠে পড়ল । ঘোষ যে চার আনা পয়সা তাকে দিয়েছিলেন, তারই 
একটি দুয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে- রাখ, মিষ্টি কিনে খাস। 

সিধু বললে- দাড়াও । ব'লে ঘরে ঢুকে একটি পাকি মদের বোতল এনে বললে-খানিক 
আছে, খাও । 

বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে। 

সিধু বললে- সেদিন করালী সাপ মেরেছিল, মেরে এখানে অনেক খরচ করেছিল। 
দূ বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম। ওইটুকুন ছিল। তারপর হঠাৎ তার একটা সরস 
কথা মনে প্রশড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে ব'লে উঠল ।-ওই দেখ, আসল 
কথাই শুধোতে ভুলে গিয়েছি-করালী-পাখীর রঙের কথা । 
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_হ্থ্যা, সে এক কাণ্ড হয়ে যেয়েছে। ছোঁড়াকে শায়েস্তা না করলে হবে না। 

সিধু বললে-তারা এখানে পালিয়ে এসে দিব্যি রয়েছে। করালী তো লাইনে কাজ 
করে, একখানা ঘর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে। কি আর শায়েস্তা করবা তুমি? সে 
বলছিল--যাবেই না আর তোমার এলাকাতে । 

চমকে উঠল বনওয়ারী। 

সিধু বললে_ওই সব-শেষের ঘরখানায় রয়েছে তারা । এর পরে মুখে কাপড় দিয়ে 
হাসি ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট । কর'শী বলে-গায়েই যাব না, 
লাইনে খাটব, এইখানেই থাকব, কারুকে গেরাহ্যি করি না আমি। নতুন নোয়া এন পরিয়ে 
দিয়েছে পাখীকে। ঘর পেতেছে, ধুম এখন চলছেই_চলছেই। 

চন্দনপুরে এসে সিধূর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । রঙওকে সে অও বলে না, নতুনকে 
লতুন বলে না। ঢলকো ক'রে চুল বাঁধে। 

বিড়ি লাও একটা, বিড়ি। সিধ বললে। 
থাক। বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। 

বেরিয়ে এসে মে থমকে দাড়াল । হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব 
চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না-_এ মতলব ভাল নয়। বদমাশ 
হোক, দৃষ্ট হোক, পা” হাক ছোড়া এখনও এমন অন্য'য় কিছু করে নাই, যাতে তাকে 
গা থেকে দর কারে দিতে হান্। পাখীর সঙ্গে ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো চিরক'লই 
ঘ'টে আসছে। তা রঙ যখন পাকা, তখন নয়নের সাঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, 
সাঙা হোক করালীর সঙ্গে | গায়-ঘরেই থাকুক | এখানে সর্বনাশ হবে । পাখী-করালী জনে 
না, বুঝাচ৩ পারছে না, কিন্ত্রু চোখ তো আছে- চেয়ে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগন্ধাত্রীর 
দিকে। 


খুল জমিয়ে বসেছিল ওরা । পাখী করালী নসুদিদি জগদ্ধাত্রী ভার করালীর লইনগ্যাঙ্গের 
দ'ভান সঙ্গী । মধ্যে একবাশ তেল-মাখানো মুড়ি-লঙ্কা-পেঁয়াজ্গ, কতকগুলে 2 সনি ফুলরি 
আর মদের বোতল । খুব গরম গরম কথা চলছে। পাখী কলরব করছে বে' | দরজার 
মুখ থেকে তারই কথা শুনতে পেলে বনওয়ারী। পাখী বলছিল জগকে-__-'যার সঙ্গে মেলে 
মন, সেই আমার আপন জন" _ইয়ের আবার শাসনই বা কি মাতব্বরিই বাকি' ওই 
হপো উগ্বীর ঘরে আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ ছ'মাস। এখন একজনার সাথে 
আমার মনে অও ধরল, আমি তার ঘরে এলাম। এ কি লতুন নাকি কাহারদের ঘরে ? 
নাকি বল জগমাসী? 

জগ বললে-ইয়ের আর বলব কিলো? 

করালী বললে _মামলা যদি থাকে তো আমার সাথে ওই নয়না শালোর। তা আসুক 
নযনা, তার সাথেই বোঝাপড়া হোক। ঠেঙা .আনুক, লা আনুক, নিয়ে যাক পাখীকে 
কেড়ে। 

পাখী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_মর্‌ মুখপোড়া, তোকে লাঠি-সৌটা মেরে আমাকে লিয়ে যেতে 
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চাইলেই আমি যাব নাকি ? 

নসুদিদি ব'লে উঠল-_-তা ব'লো না হে, তা ব'লো না, সেই “কিল্‌ ধমাধম পড়ে সই-_কিল 
ধমাধম পড়ে গো", লাঠি-সৌটা মেরে নিয়ে যেতে ক্ষ্যামতা থাকলে চুলের মুঠোতে ধ'রে 
নিয়ে যাবে। তুমি হাত পা ছুঁড়ে বড় জোর টেঁচিয়ে 'রবশ্যাষে' গলা ধরিয়ে কাপড়ের 
খুঁটে চোখ মুছে ভাত রলাীধতে বসবা, 'হেনসেলে' যাবা । মরদের কিলে বাবা ভুলে যায়, 
তা অঙের নোক! 

পাখী বললে- না হে, না। অও যার পাকা হয়, অঙের নোকেই পিথিবীর মধ্যে “ছেষ্ট' । 

হি-হি ক'রে হেসে উঠল নসুদি। 

“এ কি পাকা অঙ লাগল মনে মনে-ও সজনি 

এই সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহূর্তে আসরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর 
মুখ পর্ধস্ত শুকিয়ে গেল। শুধু পাখী বার বার ঘাড় নেড়ে ব'লে উঠল--আমি যাব না, 
আমি যাব না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে ঘরের মধো ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক'রে দিলে । 

বনওয়ারী ডাকলে করালীকে- শোন । 

করালী এতক্ষণে একটা দীর্ঘানশ্বাস টেনে বুকটা ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে উদ্ধতভাবেহ 
বললে-কি? 

বনওয়ারী বললে-_ছুটি হ'লে বাড়ি যাস পাখীকে নিয়ে । এখানে থাকবার মতলব ভাল 
নয়। উ সব ছাড়। বাড়ি যাস; সাঙার ব্যবস্থা করে দেব। বুঝলি £ 

বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, মার একটা কথা মনে 
পড়েছে থানায় গিয়েছিলি ? বশকিশটা এনেছিস ? 

_না। 

_আয় আমার সাথে । দারোগাবাবুর কাছে তোকে সনাস্তু দিয়ে যাব । 

_সনান্ত £ 

_ত্যা রে। তুই যে করালী, দারোগা তা জানবে কি ক'রে? সেই সনান্ত দিয়ে যাব । 
তা'পরে আপনার বশকিশ তুই লিস যবে দেবে । আয়। 
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দারোগার কাছে করালীকে সনান্ত ক'রে দিয়ে সে বড়বাবুদের কাছারি হয়ে বাড়ি ফিরল । 
বেলা তখন দুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি দু' আনা পয়সায়-ছ' পয়সার মুড়ি, দু পয়সার 
পাটালী কিনে গামছায় বেঁধে বাবুদের কেষ্ট দীঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায় ব'সে 
খেয়ে নিয়েছে, আঁজলা ভ'রে জল খেয়েছে। সিধুর পাকি মদের বোতলটিতে নেহাত কম 
'দব্য' ছিল না, জিনিসটাও ছিল খাঁটি- এখনও পর্বস্ত অল্প-অল্প বেশ নেশায় ফুর্তি রয়েছে 
বনওয়ারীর। তার উপর মনটা খুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আজ ভালই বলতে হবে। 
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সেদিন পুজোটি কর্তা প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার । করালীর ব্যাপারটা মিটে 
গিয়েছে, ভালই হয়েছে । তার মনের মধ্যে ভারি একটা অশান্তি ছিল। “কোধ' অবশ্য 
খুবই হয়েছিল তার । গুরুবলে খুব সামলে গিয়েছে । নইলে হয়তো কাওটা একটা “বেপয্যয়' 
ঘটিয়ে ফেলত । ছ্ঁড়াটার গায়ে ক্ষমতা হয়েছে, হ্যা, তা হয়েছে, মানতেই হবে বনওয়ারীকে। 
বাশবনে সে তার নিচে পড়েছিল- এজন্য বলছে না, ওটা বেকায়দায় পড়ে গেল, ঝরা 
বাশপাতার গাদায় পাতা স'রে গিয়ে পিছলে প'ড়ে গিয়েছিল সে। কিন্ত্রী বনওয়ারীর বুকে 
যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার ক্ষমতার আঁচটা পেয়েছে সে। “ডাটো মরদ"' হবে 
ছোড়া । তবে মদে- বদখেয়ালীতে না মাটি হয় যায় । সেই জন্যই তো বনওয়ারী তাকে 
নষ্ট হতে দেবে না। এ কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, ছ্ৌড়াকে ফেলে বুকে চেপে 
বসে। বসলে হয়তো মেরে ফেলত তাকে । তা, তা থেকে রক্ষা করেছেন গুরু আর কর্তা । 
আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জন্য তার মন কাঁদল। করালী আর পাখীকে ফিরিয়ে 
আনাই “কনুব্য' মনে হ'ল । তার মত লেগকের কি ওই ছেলেমেয়ের উপর রাগ করা ভাল 
দেখায়? রাম প্রাম, লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি কর ? যাক, ছ্োড়াও শেষটা 
বুঝতে পেরেছে, পাখীকে নিয়ে ফিরে যাবে বলেছে। থানায় ছোঁড়া পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে । হ৩ভাগা, বদমাশ কোথাকার । হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, এতেই বনওয়ারী খুব 
খুশি । নিমাতলে প।নু গ্রহ্ঠাদ নয়া" এরা খানিকটা মাথা নাড়বে, তা নাড়ানাড়ি করুক। 
বুঝিয়ে দিতে হবে । বড় ঝঞ্কাটের কাজ এই মাতব্বরের কাজ । দশ জনের মাথার উপর 
বসার ভারি আরাম -এহ ভাবে সবাই । ওরে বাবা, এ দশের মাথায় বসা নয়-এ হ'ল 
লোহার গঙ্জাল-বসানো ।জদমর পাটায় গজালগুলোর সুচালো মাথায় বক থাকা। হে 
শ৬গাবান । মণি ঠিক বেখো বাবা, মতিভ্রম হ'লেই ওই গজালে চেপে বিধে মারবে দশে । 
বুকের ভি৩র রাগ অশাপ্তি হ'লেই বুঝতে হবে-গজাল বিধছে। করালীর ব্যাপারটা নিয়ে 
মনে যখন অশান্তি ছিল, ৩খন ওই গজালই বিধন্ছল | মিটে গেল_যাক । ভারি আনন্দ । 

চন্দনপুরের বাবুদের ওখানেও সে সুফল পেয়েছে। জয় বাবাঠাকুর । বাবু শুনেছেন 
তার কথা-বাবুর সেরেস্তার কমচারী-কোপাইয়ের অপর পারের গোপে- পাড়ার দাসজঈ 
মহাশয়ের ছেলে -বনওয়ারীর খুব সুখ্যাতি করলে বাবুর কাছে। পরষের 1নন্দেই করলে। 
বললে-ওই তো আসল মাতব্বর কাহারপাড়ায় | পরম তো আটপৌরে %ড়ার । আটপৌরেরা 
মোটে ছ-সাত ঘর । তাও সকলে পরমকে মানে না। তা ছাড়া পরম লোকও ভাল নয়। 
ডাকাতিতে জেল খেটেছে এবং যত ঝুঁড়ে তত মাতাল । বনওয়ারীর স্বভাব চরিত্র খুব 
ভাল। 

বাবু মন দিয়ে শুনলেন সব। বললেন--আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি। 

চন্দনপুরের বড়বাবুর চারমহলা বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া লোকলক্কর, যাকে বলে-চার চৌকস' 
কপাল। ওর বাড়ির মা-লক্ষ্ী-সাক্ষাৎ “আজলক্ষ্মী'। ওই মায়ের পায়ের 'পী্জর' ধুলো 
যদি বনওয়ারী .পায়, তবে কি আর দেখতে আছে। সার ওই রকম মনিব নইলে কি 
মনিব ৷ ওই মনিবের চাকর হ'লে এক হাত ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে 
ব'লে সুখ কত? তা ছাড়া কত দুর্লভ জিনিস তার আশেপাশে ? মেলাখেলায় ঝকমকে 
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আলোর তলায় সারারাত ব'সে নয়ন ভ'রে দেখে যে সুখ, ওই রাজবাড়িতে চাকর হয়ে 
ঠিক সেই সুখ । বনওয়ারীর মন কল্পনায় পুলকিত হয়ে উঠল। 

হঠাৎ দাঁড়াল বনওয়ারী। ডাইনে জাঙল-_সামনে বাঁশর্বাদি। বাঁয়ে পৃবে মা-কোপাইয়ের 
“পলেনের' অর্থাৎ পলি-পড়া মাঠে রাখাল ছোঁড়ারা গরু ছাগল ভেড়া ছেড়েছে। সকলে 
দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে গাছতলায় কড়ি খেলছে। এদিকে ওই একটা আলোর পাশে একটা 
শেয়াল মুখ বাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে; ছাগলগুলো চীৎকার ক'রে ছুটছে, দেখেছে তারা ; 
কিন্তু ভেড়াগুলো এক জায়গায় জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেঁধে দাড়িয়েছে। আচ্ছা জাত । 
চোখ বন্ধ ক'রে দীঁড়িয়েছে। নিলে বোধ হয় একটা । বনওয়ারী হাঁকলে-_লিলে রে--লিলে 
রে। এই ছোঁড়ারা ৷ 

রাখালেরা চকিত হয়ে খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই শেয়ালটাকে দেখতে পেলে, সঙ্গে 
সঙ্গে তারা হৈ-হৈ ক'রে ছুটল ।_লে-লে -লে-লে। বনওয়ারি ভারি বিরত্ত হ'ল । বেকুবের 
দল । সব একদিকে ছুটল ৷ কাহারের ছেলে হয়ে ধূত্ু শেয়ালের ফন্দি জানে না হতডাগারা ' 
হায় হায় হায় । করালীর আড্ডায় দিনরাত গিয়ে গিয়ে ওদের এই দশা, সেখানে দিনরাত 
দ্যাশ-বিদেশের আজা-উজীবের গল্প । এসব কুলকর্মের কথা তো হয় না, শিখবে কি কারে ? 
ওই একটা শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। তা হ'লে আসল শিকারী পিছুনদিকে কোথাও আছে 
নিশ্চয় । এই ফাঁকে সে এসে একটা ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে পালাবে । আচ্ছা ধূর্তের জাত । 
রাখাল থাকলে ধর্তেরা এইভাবে একটা এক দিকে দেখা দোরে উলটো দিকে লুকিয়ে থাকবে 
আর একটা কি দুটো। রাখালেরা যেমনই হুটবে দেখা দেওয়া ধতটার দিকে, অমনিই 
পিছন দিক থেকে সেটা বার হয়ে ঝপ ক'রে ভেড়া ছাগল যা সামনে পাবে মেরে টেনে 
নিয়ে পালাবে । সাধে পন্ডিত মহাশয়" বলে শেয়ালকে । কিন্তু এদিকের ধর্ত পণ্ডিতটি 
কই? কোথায় ? যেখানেই থাক, বনওয়ারী ভেড়ার পালের দিকে হটতে লাগল । 

সামনে একটা নালা । প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে সশব্দে পার হ'ল বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা খা্যাক' করে শব্দ হ'ল, তারপরই নালার কুল-ঝোপ থোকে সড়া কারে বেপিয়ে 
পালাল একটা শেয়াল। ছুট- ছুট- উ্ধবশ্বাসে ছুটছে শেয়ালটা । হরি হরি, পন্ডিত মহাশয় 
এইখানেই নালাকে পেছনে রেখে কুলবনের ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্হিলেন ভেড়াগুলোর 
দিকে । বনওয়ারী ঠিক হাত-পাঁচেক দূরে লাফিয়ে পড়েছে। ঘাড়ে পড়লে ঠিক হ'ত। 
ও2_ও£_এখন ছুটছে পণ্ডিত । ধর্‌-ধর-ধর, ধূতকে ধর ৷ পণিতকে ধর । 

খুব একচোট হেসে ছোঁড়াগুলোকে পণ্ডিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে দিয়ে 
বললে- খবরদার, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজনা থাকবি ছাগল-ভেড়ার 
কাছে বড় দেখে একজনা থাকবি | তা নইলে পঙ্ডিত দাত মেলে খ্যা-খ্যা ক'রে তেড়ে 
এসে ছেলেমানুষকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল ক'রে পালাবে । তারপর বললে-কল্কেটায় 
আগুন আছে? ্যাক থেকে বিড়ি বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে । 

ওই কত্তার 'থান" দেখা যাচ্ছে । প্রণাম করলে বনওয়ারী। বাড়ি ফিরতে গিয়ে গায়ের 
ধারে এসে মনে পড়ল-বড় ভুল হয়ে গিয়েছে। বউ বলেছিল-চার পয়সার পোস্তদানা 
আনতে । ভুলে গিয়েছে। জাঙলে পানার মনিবের দোকান থেকে নিয়ে গেলে হ'ত। কিন্তু 
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না, থাক। ধার সে নেবে না। চার আনা পয়সার দু'আনা নিজে খেয়েছে, দু আনা দিয়েছে 
সিধুকে। এতে তার মন খুশি হয়েছে__সিধুকে পয়সা দিয়েছে, এতে তার মন ভারি খুশি । 
আহা, 'দুভ্যাগা মেয়ে'। সিধু এখন আীস্তাকুড়ের অন্নের সমান। আঁস্তাকুড়ে যে অন্ন পড়ে, 
সে অন্ন আর তুলে নেবার উপায় নাই। কিন্তু সে অন্নও তো লক্ষ্লী। তার জন্য মন 
না কেঁদে তো পারে না। 
রর ঁ ১ 
এর কয়েকদিন পরেই হাঁসুলী বাঁকে কাহারপাড়া বাঁশর্বাদিতে আবার একবার বাদ্যি বেজে 
উঠল । এবার বাজণ গোল কাঁসি সানাই__কুরুতাক-কুরুতাক-কুরুম-কুরুম। বায়েন এসেছিল 
একদল, ঢোল কাঁসি সানাই । মেয়েরা এবার দিচ্ছে উলু-_ উলু-উলু- লু-লু-লু। তারই 
সঙ্গে ঢুলী বাঞাচ্ছে কুরুর_কুরুর-কুরুর-তাক-তাক-তাক। কাদিতে বাজল 
কহ কাই -কাই। সানায়ে সুর উঠল- আহা-মরি মরি মরি রে মরি, শ্াগমের পাশে 
রাইকিশোরী | বাশবাদির বধাশবনে-বনে চণ্চল হয়ে উঠল পাখীর ঝাঁক ; তলায় আদ্যিকালের 
পচা এবং শুকনো পাতার মধ্যে থেকে দ-চারটে খরগোশ বার হয়ে ছুটে পন্লাল নদীর 
ধারের তাঙ্গলের দিকে । শিয়ালগুলি এত ভীরু নয়, তারা প্রথমটা একবার চণ্ুল হয়েই 
স্থির হ'ল । সাহেবডাঃ 'ন দিকে বুনো শয়োরগুলো নিজেদের আড্ডায় বার কয়েক গৌ- 
গো কারে উঠল । শীতকালের শামেজ এখনও আছে, সাপেরা এখনও মান্টির তলায় ন' 
খেয়ে 'ছ-মেসে' পম নিয়ে অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে- তারা মাথা তুলতে চেষ্টা করলে ; কিন্তু 
পারলে না। পাখী ও করালীব বিয়ে। 
কাহারপাড়ায় মাতন লাগল । তেল হলুদ রঙ নিয়ে মাতাম তি । করালীর সঙ্গে পাখীর 
সাঙা, অথাৎ দি তীয় বিবাহ | নসুরাম-_করালীর নসুদিদি-__গাছকোমর বেঁধে তেল-হলুদ মেখে, 
কাপড়ে রও নিখে হা-হা করে হাসছে আর গাইছে_“আমার বিয়ে যেমন তেমন_দদাব 
পিয়ের আয়বেশে মায় ওকাচক মল খেসে ক 
প্রচুর মদ, বড় বড় হাড়ি থেকে বাটি ভরে তুলে ঢেলে দিচ্ছ একজন, -" ল আক 
পান করছে । করালী দরাহ হাতে খরচ করছে। তার সঙ্গে ক'হ'বপাড়ার কার সঙ্গ ? সে 
হ্যাট হ্যাট কর তাড়িয়ে লাঙ্গল চ'ষে না, হিম-প্লো হাক হেঁকে পাক্ষি বয়ে খায় ন" 
সে “আযাল' কোম্পানিতে চাকরি করে, নগদ “ওজকার'। সে সেটা দেখিয়ে দিতে চায়, 
বুঝিয়ে দিতে চায এহ সুযোগে । সে দেড়কুড়ি টাকা নগদ খরচ করেছে। খাসী কিনেছে, 
ছোলার ডাল কিনেছে_জ্ঞাতিভোজনে সে চুনোপুঁটির অন্বল 'আব কাঁচা কলাইয়ের ডাল 
দিয়ে ভাত দেবে না। পাখীকে শীখা-শাড়ি-সিঁদুর-নোয়া ছাড়াও দেবে অনেকে জিনিস, 
অনেক গয়না : পৃপদস্তার নয়, রূপোর গয়না । হাতে চারগাছা ক'রে আটগাছা চুড়ি, গলায় 
দড়ি-হার, কোমরে এ ছাড়া একপ্রস্থ গিল্টির গয়না_সুতহার, পার্শী মাকড়ি, হাতে বাজু 
অনস্ত বালা । পাড়ার রর 'ল্ালীকে । ছেলে-ছোকর রাও 
বাহবা দিচ্ছে। মনে মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির 
চেষ্টা ওরাও অতঃপর করবে । পরক্ষণেই দ'মে যাচ্ছে। যে মাতব্বর আছে, সে কি ও- 
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মুখে কাউকে হাটতে দেবে? করালীর মত বুকের পাটা তাদের নয়, তারা বনওয়ারী 
মাতব্বরকে অমান্য ক'রে রেল কোম্পানিতে খাটতে যেতে পারবে না। সঙ্গে সঙ্গে মনের 
সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মুর্তি। চোখ বড় করে হাত তুলে বলছে, পিতিপুরুষের 
বারণ। সাবোধান । 

কিন্তু বনওয়ারী মাতববর হয়তো করালীকেও এবার কায়দা করলে । তাকে বার বার, 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, পণ্ঠায়েতের হুকৃম অমান্য করা চলবে না। দেবতা-গোর্সাইকে 
মানতে হবে, অনাচার অধর্ম করবে না। পাকাচুলের কথা না শোন না-ই শুনবে, কিন্তু 
প্রবীণ মুরুব্বির 'রূপমান' কখনও করবে না: করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে। 

এই বিয়ের খরচ নিয়েও বনওয়ারী তাকে বলেছিল-এত ভাল লয় করালী। যা রয় 
সয় তা করতে হয়। এত খরচ করতে তু পাবি কোথা? 

করালী অন্য সময় হ'লে বলত আঙজারা মানিক কোথা পায় ? নিশ্চয় বলত এ কথা 
এবং মুখ টিপে হেসে ঠোট বেঁকিয়ে বলত কথাটা । কিন্তু এবার সে হাত জোড় ক'বে 
বনওয়ারীকে বললে-হেই কাকা, তোমাকে জোড় হাত ক'রে এবার বলছি, এবাব কিছু 
বলো না। বিয়ে আমার পাখীর সঙ্গে । 

বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেসে বললে - আচ্ছা আচ্ছা । তারপর হঠাৎ গন্তীর হযে করালীকে 
একটু আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলে, কিন্তুক বাবা, একটি কথা বল দেখি নি, এত টাকা 
তু পেলি কোথা ? কোম্পানির কিছু চুরিচামারি করিস নাই তো? দেখ % ফেসাদ হাবে 
না তো ইয়ের পরে? 

করালী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে -এই তোমার গায়ে হাতে দিয়ে বলছি। সে সব 
ভেবো না তুমি। মাইরি বলছি। 

বনওয়ারী চলে গেল বসনের বাড়ির দিকে । করালীর কাকা, পাখীর মামা সে. পাড়ার 
মাতব্বর, তার দায়িত্ব কত। 

করালী হলুদ তেল মেখে প্লান ক'রে টেরি কাটতে বসল । নতুন আয়না-চিরুনি কিনেছে। 
গোলাপী রঙের বুকে-ফুল-কাটা গেঞ্জি গায়ে দেবে । নতুন একখানা মিহি ধুতি হলুদ রঙে 
রাঙিয়েছে : সেগুলো নসুদিদি সামনে পলাখলে পাট ক'রে । আর রাখলে একখানা বাহারেব 
'থইলো' অর্থাৎ তোয়ালে ; করালী বলে_ তইলা, নসু বলে- থইলা । ক্হারপাড়ার উপকথায় 
বরের সাজসজ্জায়-করালী কলিযুগ এনেছে, কলিযুগের ছেলেছোকরা ঝিউড়ী-বউড়ীরা এ 
সব দেখে মোহিত হ'লেও প্রবীণেরা এটা বরদাস্ত করতে পারঙ্ে না। তারা সবাই একটু 
ভুরু কুঁচকে এড়িয়ে চলছে । আপনাদের মধ্যে বলছে, এতটা ভাল নয়। মদের গন্ধেও 
তাদের মন খুব সরস হয়ে উঠছে না। অবশ্য দু-এক পাত্র ক'রে সবাই খেয়েছে; কিন্তু 
ছোকরা এবং মেয়েদের মত মাতনে মন মেতে উঠতে চাচ্ছে না তাদের । তবে বড় সুন্দর 
দেখাচ্ছে করালীকে। যেমন জোয়ান, তেমনই সুন্দর, তেমনই পোশাক । কাহারপাড়ায় ও 
যেন মোহন সাজে এক নতুন নটবর এসেছে । 


প্রহ্থাদ হ'ল বনওয়ারীর পরের মান্যের লোক। সে সবচেয়ে বেশি বিরন্ত। সে বললেই 
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মুখ খুলে-কাজটা ভাল করলে না বনওয়ারী ভাই। মাতব্বরের মতন কাজ হ'ল না। 
করালীকে শাসন না ক'রে তার দণ্ড না করে এই 'পেকার' “আসকারা' দিলে, এর ফল 
ভাল হবে না। তাও একজনার ঘর ভেঙে__ 

গুপী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-ভাই রে, ওই নয়ানের বাপের 'পেতাপ' কত ভেবে 
"দেখ । “মানুষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা'। মাতব্বরের এ বিচার ভাল হল 
না। 

রতন-লটবরের বাপ; অবাধ্য ছেলে লটবর, করালীর অনুর ভন্ত। অবাধ্য ছেলের 
দায়ে রতনকে করালীব অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে হয়, সে বললে-তা ছোকরা 
বাহাদুর বটে। করলে খুব। 

নিমতেলে পানু অল্পবয়সী হ'লেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, সে ফুট কাটতে অদ্ধিতীয়, 
(স বললে-__ুট-_লুট--লুটের পয়সা, বুঝলে ? আমাদের মত চাষে খেটে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলায়ে এই ধূম করতে পারত, তবে বুঝতাম । বুল্লে কিনা, জ্যালের পুরানো 'পিলপাট' 
কাঠ চুরি ক'রে চন্ননপুরে কতজনাকে বিক্ি করেছে-সে আমি জানি। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে ভাবছে। মনে পড়েছে আগুনের আঁচে-ভরা বাশতলা, মনে পড়েছে 
ণটতলায় কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। 

করালী এসে দীঁড়াল তাদের সামনে । তার বগলে দুটো পাকি মদের বোতল । নামিয়ে 
দিলে প্রহাদ-রতনের সামনে ।_নাও কাকা, আরন্ত কর, আরও আছে। 

ওদিকে গাল দিচ্ছে নয়ানের মা। 

নয়ান চুপ ক'রে ব'সে জছে নিজের দাওয়ায়। বুকটা 'ুরপছে', পাঁজরাগুলো উঠছে, 
নামছে, কালো ক্কালসার তোবড়ানো মুখের মধ্যে সাদা চোখ দুটো হ্াসুলী বাকের মাথায় 
কন্তাবাবার থানের দিকে চেয়ে রয়েছে_স্থির নিষ্পলক হয়ে । সে মনে মনে বাবাকে ডাকছে । 
আর কল্পনা করছে ভীষণ কল্পনা । 

নয়ানের মা তারস্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এব” পাখীকে। 
কত্তাবাবাকে, কালরুদ্রকে ডাকছে বিচার করবার জন্য । সমস্ত সমাজের প্রবীণ, উদ্দেশে 
ধনওয়ারীর আচরণের প্রতিবাদ করবার জন্য বলছে- মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই, এমন মাতব্বর 
যেখানে । মধ্যে মধ্যে তাদের অর্থাৎ ঘরভাঙাদের পূর্বগৌরব স্মরণ ক'রে বিলাপ 
করছে।-বনওয়ারী মাতব্বর ৷ মাতব্বরের এই কি বিচার? এমন মাতব্বর যেখানে, 
সেখানের মঙ্গল নাই। একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনের ঘর গড়ার নাম মাতববরি ? 
শতুর, চিরকালের শতুর ওই কোশকেঁধেরা এই ঘরভাঙাদের বাড়ির | এই বাড়ি ছিল একদিন 
মাতববরের বাড়ি, এই বাড়ির উঠানে উবু হয়ে ব'সে লোকের বাপ-ঠাকুরের হাঁটুতে পাছায় 
কড়া পড়েছে । তারপর অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে জুড়ে বসল । হালে উঠতি ঘোষ 
বাবুদের দেমাকে বড়কে বড় মানলে না, “গায়ে মানে না আপনি মোড়ল' হয়ে প্ডুল। 
বিধেতা এর বিচার করবেন। 

নয়ান ব'সে বসে ওই ন্যাড়া-মাথা, গলায় রুদ্রাক্ষ, ধবধবে পৈতে, পরনে গেরুয়া, পায়ে 
খড়ম-_কন্তাঠাকুরকে যেন মনশ্চক্ষে দেখছে। বেলগাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন-_ একটি কুটিল 
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চোখের তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে। চেয়ে আছেন তিনি করালীর ঘরের দিকে । পায়ের তলায় 
প'ড়ে আছে সেই বিরাট চন্দ্রাবোড়া-_করালী যাকে মেরে বাহাদুরি নিয়েছে। সেকি মরে? 
বাবার সাপ সে । কত্তার বাহন । সে বেঁচে উঠেছে। লক লক ক'রে জিব নাড়ছে । বাসরঘরে 
ওই লাপ ঢুকবে। 


বসনের বাড়িতেও অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান । সুর্ঠাদ 
বলে-সিঁদুরের মত “অঙ' লাগবে চোখে, তবে তো বিয়ের মাতন। চারিদিকে “আতদিন' 
অন্তসন্ধ্যে নেগে থাকবে৷ 

সুষ্ঠাদের সে রঙ চোখে লেগেছে। 

প্রথমটায় সে কিছুটা মদ্যপান ক'রে ব'সে দীনিশ্বাস ফেলেছে : তারপর একটা বাটিতে 
মদ আর আঁচলে মুড়ি লঙ্কা নিয়ে বাশবনের ধারে ব'সে কেঁদেছে। কেঁদেছে তাব বা 
বাপের জন্য, মরা জামাই অর্থাৎ পাখীর বাপের জন্য- আঃ, এমন দিনে তাবা বেঁচে শাহ 
মধ্যে মধ্যে চোখ মুছে কান্না বন্ধ ক'রে মুখে মুড়ি চিবিয়ে লম্কার ঝাল জিভে কিযে 
মদ খেয়ে নিচ্ছিল। ৃ 

তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন সুষ্টাদ কাঁদছিল মরা জামাইয়েব জন্য । বসনও 
কাঁদলে। সে কাঁদলে শুধু মৃত স্বামীর জন্য নয়, জাঙলের চৌধুরী-বাড়ির ছেলের জন্যও 
কাঁদলে । “তিনি যদি আজ বেঁচে থাকত । পাখীর মুখ অবিকল তার মত । তেমনিই তাবই 
মত গোরা রঙ | রঙ-কালো বসনের কোলে ছেলেবেলায় ফরসা-রও পাখীকে যা চমৎকাব 
মানাত । যেন সবুজ গাঁদা গাছে হলুদ রঙের গাঁদা ফুল ফুটেছে । এই কথাটি বলত চৌধ্বীবাবুব 
ছেলে নিজে । তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন। 

সুর্ঠাদ উঠে আবার মদ্যপান ক'রে এবার উঠানে ব'সেই হঠাৎ কাঁদতে লাগল । মেয়েরা 
গান করছিল। রঙের গান। কান্না শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল ; সু্টাদ এবার ভয়ঙ্কর 
নাম ধরে কাঁদছে। বাবার নাম ধ'রে। 

_ওগো কত্তাবাবা গো, ওগো কত্তাঠাকুর গো । মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সবার মতিচ্ছন্্ন ঘটেছে 
বাবা; তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হ'ল না বাবা। তোমার মহিমে তুমি পেচার 
কর বাবা। তোমার বাহনকে বাঁচাও তুমি" বাবা । 

বাবার বাহন । সেই চন্দ্রবোড়া সাপটি । বসন.থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । পাখী চমকে 
উঠল। 

বনওয়ারী বসনদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গাছতলায় থমকে দাঁড়িয়ে 
শুনছিল নয়ানের মায়ের গালিগালাজ । ওই সঙ্গে সুর্টাদের বিলাপ তার কানে যেতেই সে 
বিস্ফারিত চোগ্মে ঘুরে দীঁড়াল। করালী সাপটিকে মেরেছে। এ বিরাট অজগর তার প্রথম 
অস্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবার 'থান' থেকে। সে যে বাবার বাহন, তাতে তো তারও 
সন্দেহ নাই। সেও থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। 

হে বাবা । হে কত্তাঠাকুর । হে কাহারদের মা-বাপ ! মাজ্জনা কর বাবা মাজ্জনা কর। 
অবোধ মুখ্যু করালীকে মাজ্জনা কর। বনওয়ারীকে মাজ্জনা কর । পুজো দোব বাবা, আবার 
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পূজো দোব। 

সন্ধ্যার আধার তখন ঘনিয়ে আসছে। বাঁশবনের তলায় জমেছে অপদেবতার ছোঁয়াচ- 
লাগা থমথমে ভর-সনজের মুখ-আধারি । সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপি চুপি বনওয়ারী এসে 
উঠল বাবার থানে। বেলগাছতলায় হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে মনে 
মনে বাবাকে প্রার্থনা জানাতে লাগল । বনওয়ারী একজন অতিসাহসী । কতবার কত 
অপদেবতার অস্তিত্ব সে অনুভব করেছে, কিন্তু ভয় পায় নাই। 'একবার মনে আছে_ সন্ধ্যার 
পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারের মহিষডহরির বিল থেকে । দু পাশে দুজন এল শেয়ালের 
রূপ ধরে। এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত ফাঁদই তারা পেতেছিল। বনওয়ারী কৌতুক 
অনুভব করেছিল । কত সন্ধ্যায় বাবার থানে এসে প্রণাম করেছে। রাতদুপুরেও এসেছে। 
গা কাপে নাই। আজ চোখ ধুজতেই মনে হচ্ছে বানা যদি কুদ্ধ হয়ে থাকেন । করালী 
মেরেছে ধাবার বাহনকে, সেই করালীকে সে ফিরিয়ে এনেছে প্লেহ-সমাদর ক'রে । বাবার 
কুদ্ধ ম্ডি তার মুদিত চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সেই চিত্রবিচিত্র শিস-দেওয়া চন্দ্রবোড়া 
দেখতে দেখতে ফুলে ফুলে মাথা তুলে উঠতে থাকে মাথা ওঠে তালগাছের ডগায়, চোখের 
দৃষ্টিতে ধক-ধক করে আগুন, গায়ের চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাড়তে থাকে, জিভ ওঠে 
লকলকিয়ে_কামারের আগুনে তাতানো অগ্নি 'বন্ন' ইস্পাতের মত ; সেই. অজ্গরের মাথায় 
খড়ম পায়ে দিয়ে, গেরুয়া প'রে, শ্যাড়া-মাথা বাবাঠাকুর ভেসে ওঠেন। বাবার গলার 
রুদ্রাক্ষগুলি হয়ে ওঠে মড়ার মাথা, বুকের ধবধরে পৈতে হয়ে ওঠে দুধে-গোখরোর পৈতে। 

বনওয়ারী থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে। 

বহুক্ষণ পর সে কোনঞ্মে শান্ত হয়ে মনে মনে বলে- বাবা, পুজো দোব, মাজ্জনা 
কর তুমি। তারপর বলে-যদি মাজ্জানা না কর বাবা, জানিয়ে দাও । পড়ুক, তোমার 
গাছ থেকে একটি বেল খ'সে পড়ুক। আমি মনে মনে পাঁচ কুড়ি গুনছি। 

সে গুনতে থাকে৷ এই দুই তিন চার...এক কুড়ি। আবার এক দুই তিন চার পাঁচ 
ছয় সাত আট-- 

পাঁচ কুড়ি শেষ হ'ল। 

বেল পড়ল না। বনওয়ারী এবার উঠল সেখান থেকে৷ 

পাড়ায় তখন পরিপূর্ণ মাতন। মুরুব্বিরা ভরপেটে পাকি খেয়েছে, টলছে। মেয়েরা 
নাচছে। আঁধার রাত্রিতেও চারিদিকে যেন রন্তসন্ধ্যার রঙ লেগে রয়েছে। সুষ্টাদের উর্ধব 
অঙ্গে কাপড় নাই। সে নাচছে। কাপড় ধুলোয় লুটুচ্ছে। সেও নাচবে। 

বসন করালীও ঠিক করেছে, পুজো দেবে। বনওয়ারী খুশি হল। পুরো বাতিল পাকি 
মদ নিয়ে সে বসল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল । বায়েনদের বাজনা ঠিক হচ্ছে না। হাতে 
তাল দিয়ে সে বললে- বাজাও বাবা, বাজাও-বর আসিলো বর আসিলো, ও বউ, তুমি 
অঙ্গ তোল। হ্যা হ্যা, বাবা, বর নামিলো বউ নামিলো, € বর, বউয়ের সান্-টি খোাল। 

কাসি-বাজিয়ে ছোকরা নিজেই বলছিল-_কাই-কীই-কীই--কিটি--কিটি-_কাই-কীই। 

বনওয়ারী তাকে বাহবা দিলে- আচ্ছা, আচ্ছা! সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা হাসি হেসে উঠল। 
কে রে? কে? কোন্‌ মেয়ে? কার এত বাড় ? বনওয়ারী ঘোর-লাগা চোখ তুলে চাইলে । 
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চোখ তুলেই কিন্তু তার রাগ প'ড়ে গেল ।--ওরে বাপ রে । তুমি কখন হে? কি ভাগ্যি 
আমাদের, কি ভাগ্যি । আটপৌরে পাড়ার মাতব্বরের গিন্নি--কালোবউ ' কালোশশী ! 
কালোবউয়ের চোখ যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, উপরে 
তার ঝিলিক্‌ দেখা যায়, কিন্তু ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না। 

কালোবউ তাকাচ্ছে ; কোন্‌ দিকে ? বনওয়ারী চারিদিক চেয়ে দেখলে, চারিদিকে মাতন। 

শেষরাত্রে মাতন স্তব্ধ হ'ল। ভোরবেলা কাহারপাড়ায় সেদিন অগাধ ঘুম । বনওয়ারীকে 
কে ঠেলে জাগিয়ে দিলে । বনওয়ারী উঠে বসল । বটগাছতলায় ঘুম ভাঙল তার । সামনে 
রোদের চিকচিকে ছটা যেন হাসছে। বনওয়ারীও হাসলে । কালোবউ নাই। 
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হাসুলী বাকের উপকথায় দিন গেলে যে-রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে জাঙল-চন্দনপ্রের 
রাত্রির অনেক তফাত । বাশবন যোগান দেয় তার তলায় লুকিয়ে-থাকা আদ্যিকালের অন্ধকার 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে । তার মধ্যে ঝিরি ডাকে, হরেক রকম পোকা ডাকে, তক্ষক ডাকে, 
টকটক শব্দ করে, প্টযাচা ডাকে ক্যাচ ক্যাচ শব্দে, আবার গভীব রাত্রে ডাকে হম-হরম 
পাখি। বাশবনে পাতা উড়িয়ে নেচে বেড়ায় 'বা-বাউলী" অর্থাৎ অপদেবতা | নদীর ধারে 
ধারে 'দপদপিয়ে' অর্থাৎ দপ-দপ ক'রে জ্বলে বেড়ায় “পেত্যা' অর্থাৎ আলেয়া । মধ্যে মধ্যে 
শীকচুন্নির মত ডাক শোনা যায় শ্যাওড়া-শিমুূলের মাথা থেকে । বাশবনে ক্যা-ক্যাক ক্যা- 
ক্যাক ডাক ওঠে, কাহারেরা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পায়-গেছো পেত্রী কি কোন ছোকরা 
ভূত বাঁশের ডগাটা একবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে-_সেটা উঠে যাচ্ছে সোক্তা 
উপরে । সেটা ওদের খেলা । 

হাসুলী বাঁকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে কত্তাঠাকুরের নাম নিয়ে 
কোনমতে জটলা পাকিয়ে ব'সে থাকে । ছেলেছোকরারা ঢে'ল বাজিয়ে কখনও গায় ধর্মরাজের 
বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, ভাদ্র মাসে ভাদু-ভীজোর গান, আশ্বিনে মা-দশভূজার 
পুজোয় গায় পাঁচালী, কার্তিক থেকে মাঘ ফাল্গুন পর্যন্ত শীত-তখন গানবাজনার আসর 
আসে টিমিয়ে, ধান-কাটা ফসল তোলার সময় । চিত্রে আবার নতুন ক'রে আসর বসে-ধেঁটুর 
গান, সংক্রান্তির কাছাকাছি বসে গাজনের, বোলানের গানের পালা। 

মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে দু-দশটা রাত্রি, যার সঙ্গে অন্য সকল রাত্রির কোন 
মিল নাই। বিয়ে-সাদীর রাত্রি, আর বারো মাসে বারোটা পূর্ণিমা কি চতুকদশী'র রাত্রি, 
তার মধ্যে আষাঢ়-শাঙন-ভাদরের “ডাউরী" অর্থাৎ বাদল-লাগা পূর্ণিমা চতুকশশী" বাদ । 
বাকি পূর্ণিমায় জ্যোত্ম্নার আলো ঝলমল করে। সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, এক 
দিকে আলো অন্য দিক অন্ধকার-বাঁশবনের আদ্যিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে 
থাকে বাশতলার জট-পাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের ঝরা বাশপাতার বিছানায় । 

করালী ও পাখীর বিয়েতে বাশবনের অন্ধকার ঘুটে-কেরোসিনের লালচে আলোর ছটায় 
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ঘুমিয়ে থাকল কদিন। ঢোল-কাঁসি-সানাইয়ের বাজনা আর মেয়েলী মিহি গলার গানের 
কাছে হার মানলে-বিঁঝি, প্যাচা, তক্ষক, পোকা-মাকড়, এমন কি অপদেবতারা পর্বস্ত। 

বিয়ে চুকে গেল। কেরোপিন-ভেজানো ঘুঁটের ছাইগুলি পর্ধস্ত সাফ ক'রে সারকুড়ে 
ফেলে দেওয়া হ'ল, হাড়িগূলির কতক ফেরত গেল আবগারি দোকানে, কতক খালি হয়ে 
প'ড়ে রইল উঠানের পাশে। কাহারপাড়ার লোকদের শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে 
গেল- আবার অঙ্গে লাগল মাঠের ধুলো, মাথায় লাগল খড়ের কূটো। শুধু কাপড়ে এখনও 
ধূলো-ময়লার মালিন্যের মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে। বায়েনরা সঙ্গে 
সঙ্গেই বিদেয় হয়েছে; কাহারপাড়া প্রায় নিঝুম । শুধু নয়ানের মা আজও থামে নাই, 
সে গালিগালাজ দিয়েই চলেছে। ভার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই বেশি। সে 
অভিসম্পাত দেয়_যে “ঘরভাঙাদের' মাতব্নরি ঘুচিয়ে তাদের বউ কেড়ে অন্য জনাকে 
দিলে, পাত্তা ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে--ভাঙবে_ ভাঙবে । হে কন্তাঠাকুর । হে 
বাবা গোর্সাই । বিচার কর, তুমি এর বিচার কর। 

মধ্যে মধ্যে বলে-মনে পড়ে না। সে সব দিন মনে পড়ে না । বলতে বলতে নয়ানের 
মা কেঁদেও ফেলে । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । জল মুছে সে আগুনের মত তপ্ত 
গলায় ধলে- আমার সব্নাশ করতে আজ স'ধু সেজেছে । 

তা দিক। কাহারেরা পুরনো গালগালিতে কোন কালে কান দেয় না। তার উপর 
এসে পড়েছে কাজ । উদয়াস্ত কাজ । গম কাটা, সরষে কাটা আরম্ভ হ'ল । ওদিকে জাওলে 
শাল আরম্ত হয়েছে । আখ কেটে মাড়াই ক'রে গুড় তৈরি করার আয়োজন । জাঙলের 
সদণোপ মহাশয়দের ক্মাণ কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে আখ । 

এ কাজ আগে রতন কাহারদের ঘরে বাঁধা হিল। দিনরাত্রি আখ কাটা চলেছে, খোসা 
ছাড়াচ্ছে, বোঝা বাঁধে, মাথায় ব'য়ে এনে ফেলেছে মাড়াই-কলের সামনে | পেল্লাদ বসেছে 
কলের সামনে-নে-ই কলে যুগিয়ে দিচ্ছে আখ । হঁশিয়ারির কাজ, একটু বেইঁশ হ'লেই 
কল আঙুল টেনে নেবে ; গরু থানাতে থামাতে গোড়া পর্ধস্ত আঙুল চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে 
কেটে প'্ড়ে যাবে । ওই রতনের বাবার নাম ছিল “কলকাটা” ; কলে তার চস ₹ট আঙুল 
কেটে গিয়েছিল। শুধু বেঁচেছিল বুড়ো আফ্ুলটি। রসিক লোক ছিল রতনের বাপ। সে 
বলত--আঃ, বুড়ো আঙুলটা আমাকে লবডস্কা দেখাতে বেঁচে গেল ' চার-চারটে আঙুল 
গেল, ডান হাতটি খোঁড়া হ'ল-বেঁচে রইল বুড়ো আঙুলটি। হে কত্তাঠাকুর ৷ শ্যাষ-ম্যাষ' 
এই কল্ল্যা বাবা । 

তবে কিনা মনিব মহাশয়েরা দয়ালু, ওই কত্তাঠাকুরের পরই যদি কেউ জগতে 'রাখলে 
রাখতে মারলে মারতে" পারেন, সে ওই মনিব মহাশয়ের । দয়ালও' বটেন আবার দণ্ডও 
দেন। রতনের বাপের মনিব দয়া করেছিলেন, ছেরজনম রতনের বাপকে মাসে পাচ শলি 
অর্থাৎ আড়াই মণ ধান আর এক টাকা 'য্যাতনে' গরু-বাছুরের সেবার তদ্বির আর চাষবাসের 
দেখাশুনা করতে চাকর রেখেছিলেন। রতনের বাপ অবিশ্যি ক্রমে ডান হাতের ওই বুড়ো 
আঙুলের জোরেই কায়দা ক'রে কাস্তে ধ'রে খড়ও কাটত, অল্পস্বল্প সময়ের জন্য কোদালও 
চালাত ; লাঙলের মুঠো বাঁ হাতেই ধরে, তবে ডান হাত দরকার গরু চালাবার জন্য, তাও 
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সে সুকৌশলে ওই লবডঙ্কা দেখিয়েটু চালিয়ে নিত। মনিব রতনকেও রেখেছিলেন রাখাল, 
ক্রমে রতন বড় হয়ে সেই বাড়িতেই কৃষাণি করেছে। রতনের বাপ রতনকে কলের মুখে 
যেতে 'নেষেধ' ক'রে দিয়েছে, কত্তাঠাকুর নাকি স্বপ্নে তার বংশকে কলের কাছে যেতে 
বারণ করেছেন ; বিশ্বকর্মাঠাকুর লোহা-লকড়ের দেবতা-_তার স্থানে অপরাধ করেছিল রতনের 
বাপ, সে পাপে তার এই শাস্তি ; কবে কামারশালায় ফাল মেরামত করাতে গিয়ে মদের 
ঘোরে অশুদ্ধ করেছিল বিশ্বকর্মার আটন। তার শাস্তিতেই রেহাই নাই-বংশের উপরেও 
শাপমন্যি পড়ে আছে। 

রতন আছে গুড় তৈরির কাজে । গুড় তৈরির ভিয়েনে সকলের উপরে বনওয়ারী ; 
এক হেদো মণ্ডল মহাশয় ছাড়া জাঙল, বাঁশর্বাদি, কোপাইয়ের ওপারে গোয়ালপাড়া, 
রাণীপাড়া, ঘোষগ্রাম, নন্দীপুর, কর্মমাঠ এই সাতখানা গ্রামে গুড় তৈরির কাজে বনওয়ারীর 
জুড়ি কেউ নাই। বনওয়ারীর 'হাতে তোলা" গুড় ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে থাকে_০্লো 
বেঁধে হয় মিছরির চাঁইয়ের মত, দানা হয় মোটা, স্বাদে এমন মিঠা যে চিনি ফেলে সে 
খেতে হয়; সব চেয়ে বড় গুণ-বছর ধ'রে রেখে দিলেও গন্ধ হয় না। 

মস্ত বড় চুলোয় দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে, মাথার উপর বাঁশের কাঠামো ক'রে 
তালপাতা দিয়ে আচ্ছাদন করা হয়েছে একটা | চুলোর সামনে টিপির উপর বসেছে 
বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোসা দিয়ে জ্বাল দিচ্ছে রতনের ছেলে লটবর । প্রকাণ্ড 
কড়াইটার মধ্যে আখের রস জ্বাল খেয়ে উথলে উলে উঠছে। বনওয়ারী ছঁকনায় ভবে 
'গাদ' অর্থাৎ ময়লা তুলে একটি টিনে জমা ক'রে রাখছে। ওগুলো খারে গরুতে | রওন 
আছে বনওয়ারীর পাশে । মধ্যে মধ্যে বনওয়ারী উঠে স'রে দাঁড়ালে সে বসছে তার জায়গায় । 
মণ্ডল মহাশয়রা একপাশে বসে আছেন । হেদো মণ্ডল আছেন, আরও আছেন জনকয়েক। 
এবার মণ্ডল মহাশয়দের কড়া নজর গুড়ের উপর । পিথিমীতে যুদ্ধ বেধেছে । যুদ্ধ 
চলছে-_সায়েব মহাশয়দের মধ্যে । জিনিসপত্রের নাকি দর চড়বে । ধান চাল গুড় কলাই 
সমস্ত কিছুরই দর উঠবে । তাই মগ্ডলেরা “সতর' হয়েছেন, একটি ভাঁড় গুড় যেন না সরে। 
সরারে আর কে? সরাতে তো কাহাররাই। বনওয়ারী মনে মনে একটু “বেথা পেয়েছে 
এতে । অবিশ্যি কাহারেরা সাধু নয়, সবাই অবিশ্যি বনওয়ারী অতন পেল্লাদ নয় ; চুরি 
“খানিক আদেক' করে আর সকলে । কিন্তু যতক্ষণ বনওয়ারী হাজির আছে শালের চালায়, 
ততক্ষণ কারুর ক্ষমতা নাই এক হাতা গুড় চুরি করে । এ কথা সবাই জানে । তবু বনওয়ারী 
থাকতে এমন নজর রাখার মানে তো বনওয়ারীকে অবিশ্বাস করা । তা করুন। বনওয়ারী 
আপন মনেই গুড় তৈরির কাজ ক'রে যায়। সে ভাবে যুদ্ধের কথা। 

এ দুনিয়া আজব কারখানা ! বৈষ্ণব ফকির গান করতে আসে, তাদের গানে শুনেছে 
বনওয়ারী-এ দুনিয়া আজব কারখানা । ফকিররাও কাহারপাড়াতে আসে । তারা 
বলে- আল্লা-তালার আজব কারখানা । তাই বটে। বনওয়ারী মনে মনে স্বীকার করে সে 
কথা । বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্ন্যাসী আসে, সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। 
কাহারেরা শোনে, ভাবে । আগে দেহের খাঁচায় অদেখা অচ্চনা পরান-পাখীর কথা ভেবে 
কথাটা স্বীকার করত । মায়ের “গভ্যের' মধ্যে ব'সে কারিগর খাঁচা তৈরি করে- হাড়ের শলা 


২৪২ 


দিয়ে খাঁচা তৈরি ক'রে পরিপাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার মধ্যে সুডুৎ 
ক'রে এসে ঢোকে একটি পরান-পাখি। সে পাখি নাচে, বুলি বলে, কত রঙ্গ করে । তার 
পরে আবার একদিন ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে পালায়। ভেবে ভেবে কৃলকিনারা মিলত না, 
কাহাররা 'পিতিপুরুষ'_ ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে 'পরানপাখি'র আনাগোনার 
পথের দাগ আর সেই আজব কারিগরের আস্তানা খুঁজত ; খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে 
বাবা-ঠাকুরের বেলতলায়, এবং “কালারুদ্দে'র দরবারে লুটিয়ে প'ডে বার বার বলত-_-অপরাধ 
মাজ্জনা কর বাবা । কোলের কাছে অন্ধকার, তুমি “অইচ' পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ দিয়ে 
আগুলে,_ আর তোমাকে আমরা খুঁজে মরছি কোথা কোন্‌ বেঙ্গান্ডে বেল্ধানে । 
এখন কি কোম্পাশির কলের গাড়িতে, “জ্যালের' পুলে, তারে তারে টেলিগেরাপে, 
হাওয়া-গাঁড়িতে -দুনিয়ার আজব কারখানা তারা যেন চোখে দেখছে। তার উপরেও 
আজবকাণ্ড এই যু ॥ অবাক রে বাবা ' কোথা কোন 'দ্যাশে' সাত সমুদ্দুর তেরো 'লদী' 
পারে কে করছে কীর সঙ্গে যুদ্ধ, এখানে চড়বে ধানের দর, চালের দর, আলু গুড় কলাই 
তরিঙরকারির দর । ভাঙওলের সদগোপ মহাশয়রা কোমর বাঁধছে-টাকা জমাবে ; বলাবলি 
করছে কাপড়ের দর ৮ডরে। আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জন্য চাঁদা আদায় করবে 
তবে কাহাবপাড়ার হাসুলী বাকের বাশবনের মধ্যে যারা ছায়ার ঘেরায় বাস করে তাদের 
ভাবনা শাহ । 
ধান চাল গড়েব দাম বাড়লে তাদের কিছু লাভ নাই। তারা মনিবের ক্ষেতে খেটে 
খায় : ফসলের তিশ ভাগের এক ভাগ পায়, তাও ছ-মাস খেতে-খেতেই ফুরিয়ে যায়-_বাকি 
ছ-মাস ঘনিবের কাছ “দেড়ী তে বান নেয়, বেচবার মত ধান চাল তাদের নাই। বেচেও 
না, বেনেও না বাড়িব কানাচে শাকপাতা হয়, পুকুরে বিলে নালায় নদীতে শামুক 
গুগলি আছে_ ধ'রে নিয়ে আসে । কয়লার দাম চড়ে; কাহারেরা জীবনে কখনও কয়লা 
পোড়ায় না, নদাব ধাবে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটো কুড়িয়ে জানে ; গরুর গোবর ঘেঁটে 
ঘুঁটে দেয়, তার পুচারখানা নিজেরা পোড়ায়-বাকি বিক্রি করে চন্দনপুরে জাঙা- কাপড়ের 
দর চড়লে কষ্ট বটে । তাই বা কখানা কাপড় তাদের লাগে? পুরুষদের তো "মর সময় 
ছ মাস অধেক দিন গামছা পরেই কাটে । বাকি অধেক দিন_ছ-হাত মোটা কাপড় পরে। 
বছরে চারখানাতে “ছচলবছল" অর্থাৎ স্বচ্ছল, তিনখানা হ'লেও চলে যায়। মেয়েরা 
'একটুকুন” সাজতে গুজতে ভালবাসে, কোপাই নদীর “আলবোড্ডেমি' তাদের চিরকাল আছে, 
তাদের দু'একখানা মিহি ফুলপাড় শাড়ি চাই-ই। দুখানা হ'লেই খুব। বাইরে যাবার সময় 
পরে। ঘরে মোটা খাটো কাপড়েই চলে । তার জন্যেও খুব বেশি ভাবতে হয় ল*। ফুলপাড় 
মিহি শাড়ির দাম যোগাতে হয় না ঘরের কর্তাকে, মেয়েরা ও নিঙ্গেরাই রোজগার ক'রে 
নেয়- চন্দনপুর জাঙলে রেজা খেটে, ভদ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে । আর একটা 
যুদ্ধ দেখেছে বনওয়ারী। তেরশো বিশ একুশ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছিল-কয়েক ৃছরই 
ছিল ; বেশ মনে আছে বনওয়ারীর ৷ ছ টাকা জোড়া কাপড় ২য়েছিল। ধানের দর হয়েছিল 
চার টাকা । এই তখুনি চন্দনপুরের মুখুজ্জেবাবুরা কয়লার কারবারে ফেঁপে রাজা হয়ে উঠল । 
বনওয়ারীর মনিব মাইতো ঘোষ পাট কয়লা বেচে কম টাকা করে নাই। অনেক টাকা । 
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চন্দনপুরের চার পাঁচ ঘর জমিদার-বাড়ি ভেঙে গেল, মহাল বিক্রি করলে ; জাঙলের চৌধুরী- 
বাড়ি একেবারে 'নাজেহাল' হয়ে ফেল প'ড়ে গেল। জাঙলের সদগোপের বৃদ্ধি ওই যুদ্ধের 
সময় । আগে সবাই ছিল খাঁটি চাষী, কাহার-কৃষাণদের সঙ্গে তারাও লাঙলের মুটো ধরত, 
কোদাল ধরত, খাটো কাপড় পড়ত ; যুদ্ধের বাজারে ধান চাল কলাই গুড় বেচে সবাই 
ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই কোমর বেঁধেছে, এ যুদ্ধে যে তারা কি হবে, 
কে জানে । তবে তাদের মঙ্গলই কামনা করে কাহারেরা । তাদের লক্ষ্মীর বাড়-বাড়্ত হ'লেই 
কাহারদের মঙ্গল, তাদের মা লক্ষ্মীর 'পাজের' অর্থাৎ পদচিহের ধুলো কুড়িয়েই কাহারদের 
লক্ষ্মী। যুদ্ধে কাহারদের কিছু যায়-আসে না। 

সদগোপ মহাশয়রা চট বিছিয়ে ব'সে যুদ্ধের কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে--মসনের চাষে 
এবার জোর দিতে হবে। চন্দনপুরের বাবুদের 'গ্যাজ্জেটে' অর্থাৎ খবরের কাগজে নাকি 
বেরিয়েছে_মস্নের তেলের দরকার হবে যুদ্ধে, ওর দরটা খুব বেশি চড়বে। 

বনওয়ারী আপন মনেই সবিস্ময়ে ঘাড় নাড়তে থাকে। 

আজব কারখানাই বটে রে বাবা ' ধান-চাল, কলাই-পাকড়, গুড়-আলু, এ সবের চেযে 
দর বাড়বে মস্নের ৷ 'প্যাটের' খাদ্য নয়, গায়ে মাখবার “ত্যাল' নয়, পরবার কাপড়ের 
তুলো নয় ; মসনের পুলটিস দিতে হয় এই জানে বনওয়ারী-তার ত্যাল, এ লাগবে কিসে ? 

ঝম-ঝম- গম-গমঝম-ঝম-গম-গম | 

দশটার ট্রেন চলেছে কোপাইয়ের পুল পার হয়ে। মণ্ডল মহাশয়রা এইবার গা তুলবেন, 
বাড়ি যাবেন খেতে । খেয়ে-দেয়ে আসবেন হেঁদো মণ্ডল আর ধার গুড় হচ্ছে তিনি, আরও 
একজন । হেঁদো মণ্ডল পড়বেন চিত হয়ে-নাক ডাকবে কামারের হাপরের মত, হা হযে 

এই মণ্ডলেরা যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আরামের সময় । প্রাণ খুলে 
তারা দু-দশটা রসবিলাসের গালগল্প করবে । 

মণ্ডলেরা চ'লে যেতেই বনওয়ারী উঠল । উঠে এসে আরাম ক'রে পা ছড়িয়ে ওই 
চটের উপর ব'সেই বললে, লটবর, একবার ভাল ক'রে তামাক সাজ তো। আর অতনা, 
'রসির' ভীঁড়টা একবার দিস। জল আনিস খানিক, হাত মুখ ধূতে হবে। 

কাহারপাড়ায় এইবার ঢোলের বাজনা থামবে । এ ঢোল বায়েনদের বাজনা নয়। সন্ধ্যাব 
অন্ধকারের সঙ্গে আদ্যিকালের অন্ধকার মিশে যে অন্ধকার নামে কাহারপাড়ায়__তার প্রভাব 
থেকে বাচবার জন্য যে একঘেয়ে গান-বাজনার আসর বসে ওদের, সেই গানবাজনার 
আসরের ঢোল । চৈত্র যাসে আসছে ঘেঁটুগানের পালা । তারই উদ্যোগপর্ব চলেছে । একটা 
ঢোল থামল । এখনও দুটো ঢোল বাজছে। বাঁশর্বাদিতে তিনটে ঘেঁটুর দল। একটা 
কাহারপাড়ার পুরনো দল. একটা আটপৌরেপাড়ার, এর উপর বছর দুই হ'ল করালী একটা 
নতুন দল করেছে। করালীর দলে নসুদিদি আছে_সে নাচে কোমর ঘুরিয়ে ঝুমুর দলের 
মেয়ের মত। করালী একটা বাঁশের বাঁশি কিনেছে, সে. সেটা বাজায়। ও দলের এখন 
চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে চন্দনপুরের মুকুন্দ ময়রার কাছ থাকে । নতুন রকমের 
গান। এবার নাকি যুদ্ধ নিয়ে গান বেঁধেছে ময়রা মহাশয়। 
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“সায়েক লোকের লেগেছে লড়াই। 
ষাঁড়ের লড়াইয়ে মরে উল্খাগোড়াই_ 
ও হায়, মরব মোরাই উলখাগোড়াই।” 
বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমস্ত্রটা। ময়রা জানে অনেক। 
হাজার হ'লেও চন্ননপুরের ময়রা ৷ চন্ননপুরে ডাকে "গ্যাজেট" 'আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট 
আসে । রোজ বেলা দুটোর সময় ছেলে-ছোকরারা ভিড় ক'রে ইস্টিশানে আসে, গার্ড সাহেব 
কাগজের বাগিল নামিয়ে দিয়ে যায়, বনওয়ারী স্বচক্ষে দেখেছে । মুকুন্দকেও 'গ্যাজেট' 
পড়তে দেখেছে সে। গানের মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ীরাজার কথা পর্যন্ত 
আছে। মন্দ লাগে নাই বনওয়ারীর ; ভালই লেগেছে। করালী ছোকরার নতুন দলের বিরুদ্ধে 
বনওয়ারীর আপত্তি অনেক দিনের । ছোকরা রেলে চাকরি ক'রে সেখান থেকে অনেক 
খারাপ ন্যস্পার নিয়ে আসে । এবার কিত্তু গানটি ভাল এনেছে । অনেক কথা শুনবে লোকে: 
ছহোকরাও এবার বাগ মেনে এসেছে। ভাল করে বাগ মানাতে হবে ওকে । করালী যদি 
'ধরম' তাকিয়ে ইজ্জত রেখে সোজা রাশ্থায় চলে, তবে করালী হতে কাহারপাড়ার অনেক 
'ভিতমঙ্গল' হাণে বলেই বনওয়ারীর বিশ্বান। নইলে ও-ই উচ্ছন্ন দেবে কাহারপাড়াকে। 
চেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ওই কালকারখানার তেলকালি-ভরা আলক্ষমীর পরী ধরমনাশা 
এপাকায়। ছেলেগুলো »।ৰ ছাড়বে, « ক্ষিবহন ছাড়বে, পিতিপুরুষের কুলকর্ম ক্রলাঞ্জলি 
দেবে । ঘেয়েপুলোও যারে পিহুনে পিছনে | বনওয়ারী তা হ'তে দিতে পারবে না। কখনও 
না। তাই সে করালাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাকে আদর ক'রে তার আবদার রেখে কোলগত 
ক'রে নিতে গায় । ভ'ই তার এন খুঁতরখুঁত করলেও সে নয়ানের ঘর ভেঙেও পাখীর সঙ্গে 
করালার বিয়ে দিয়েছে । অবশ্য আরও একটা কারণ আছে । সে কারণটা তার মনই জানে, 
আর কেউ জানে না। কালোশশীকে সে যে ভালবাসে । সে ভালবাসা তার মনের মধ্যে 
কুলকাঠের আগুনের মত ধিকি ধিকি জ্বলছেই_জ্লছেই ! ওদেরও তো সেই ভালবাসাই। 
রতন “রসি মদের ভীঁড়টা নিয়ে এসে কাছে বসল 
বনওয়ার্ী বললে, পেহাদকে ডাক। 
প্রহাদও এসে বসল । বনওয়ারী প্রশ্ন করলে, রস ক পাতনা হ'ল রে? 
প্রহাদের হাতে ছঢা আউল সে বললে, এক হাত । তারপর হেসে জবার বলল, ছ 
পাতনায় পড়ল । 
ওরে বাপ র্রে' আটপৌরেপাড়ায় এবার 'ঘটরর ধম দেখা যায় খুব। ঢোলের শব্দ 
এই রাত্রিতে জোরালো হয়ে উঠল। করালীর দলের ধূমের কথা বুঝতে পারা যায়। কিন্তু 
আটপৌরেপাড়ায় হঠাৎ এত ধুমের কারণ কি? 
হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্দনপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর শরীরে বল 
বেঁধেছে, মনে মনে তেজ হয়েছে । হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও নিয়েছে । পরমেব চেয়ে 
বেশি জমিই নিয়েছে সে। 
প্রশ্থাদ হেসে বললে- আটপৌরেপাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম বটে। ওদের গান শুনেছ? 
_না। হাসলে বনওয়ারী। 
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শুনো একদিন। প্রহ্থাদ উঠে গেল । কলের দীতওয়ালা চাকায় ক্যা-কটো-কটো শব্দ 
উঠেছে, তেল দিতে হবে। 
_আটপৌরেপাড়ায় গান । বনওয়ারী আবার হেসে বললে, ওদের তো সেই পুরনো 
গান । ওদের চেয়ে আমাদের পুরনো গান অনেক ভাল। সে গান বনওয়ারীরই বাঁধা । 
“তাই ঘুনাঘুন_বাজেলো নাগরী-_ 
ননদিনীর শাসনে,_চরণের নূপুর থামিতে চায় না। 
ঘরে থাকিতে মনো চায় না। ও-_তাই-তাই ঘৃনাঘৃন।” 
রতন চুপ করেই ছিল, সে এতক্ষণে বললে- এবার ওরা লতুন গান গাইছে । 
_লতৃুন গান? বাধলে কে? 
_তা জানি না। তবে_ 
_কি তবে? 
_তবে গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাপান্ত কবেছে। মধ্যে মাঝে 
_কি মধ্যে মাঝে? 
মূদূস্বরে রতন বললে-বাপু, গজ-গজ ফুসু-ফুসু চলছে, ওই পানা হাবামজাদা নাবি 
চমকে উঠল বনওয়ারী | 
একটু পরে সে বললে- এহটুকুন দেখিস তু। আমি একবার শুনে আসি কি গাইছে 
শালোরা। 
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হাসুলী বাকের উপকথায় বাশবনের অন্ধকার রাজ্যময় ভিতরে বাইবে চাবিদিন্দে ছড়িয়ে 
আছে-বাঁশবনের গোড়ায়, আদিমকাল থেকে ঝ'রে পড়া পচা বাশপাতাব নিচে, "ঝাপঝাডেব 
ঘন আবরণের মধ্যে, বটগাছের কাণ্ডের গহ্বরে, কাহারপাডা আটপৌরেপাড়াব ঘবেব কোণ- 
কানাচ থেকে মানুষগুলির মনের কোণে পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 
আটপৌরেদের ঘেঁটুগানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি। লহর ছুটিযেছে । বনওযারী 
দাঁড়িয়ে শুনলে । 
“হায় কলিকালে, কতই দেখালে__ 
দেবতার বাহন পুড়ে মল অকালে, তাও মারলে রাখালে 
ও তার বিচার হ'ল না বাবা, তুমি বিচার কর। 
অতি বাড় বাড়িল যারা তাদের ভে-ঙে পাড়ো।” 
ছু্যাৎ ক'রে উঠল বনওয়ারীর বুকটা । সেই সাপ নিয়ে ঘেটুগান বেঁধেছে আটপোরেরা । 
অভিসম্পাতটা অবশ্যই করালীকে, কিন্তু তবু তার খানিকটা অংশ বনওয়ারীর উপরেও 
এসে পড়েছে ব'লে তার নিজেরই মনে হ'ল । ছমছম ক'রে উঠল চারিদিক, মনটা কেঁপে 
উঠল । 
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“বিচার নাহিক বাবা পুরিল পাপের ভারা 

সাজের পিদীম বলো ফুঁ দিয়ে নিভালে কারা 

ও বটতলাতে বাবা বটতলাতে 

সাধু জনের এ কি লীলা সনজে বেলাতে। 

মিহি গলাতে মোটা গলাতে হায় হায় কি গলাগলি 

কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলাঢলি । 

সেই কাপড়ে বাবা তোমায় সনজে দেখাল 

হায় কলিকালে-” 

বনওয়ারীর হাত পা যেন অসাড় হয়ে গেল। 
কালোশশীর সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখা হওয়ার কথা তা হ'লে কেউ নিশ্চয় 

দেখেছে” যে-ই দেখুক, কিন্তু সতাই তো এটা তার অপরাধ । কাপড় সে ছেড়েছিল। 
বাড়ি ফির প্রদীপ ভ্রলে ধপ নিয়ে আসবার সময় কথাটা তার মনে হযেছিল, কিন্তু প্লান 
তো করে নাই । ম্লান করা তার উচিত ছিল । তা ছাড়া আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহনকে 
মরেছে যে করালী, তাকে শাস্তি না দিয়ে এমন ভাবে সমাদর করা তার অপরাধ 
হয়েছে একশো বার অপরাধ হয়েছে । কিন্তু দেখলে কে? পরম নিশ্চয় নয়। পরম দেখলে 
কখনই চুপ কাছে থা ৮5 বা। কালেশশীর মতিগতি সবাই জানে ; মধ্যে মধ্যে ভূুপ সিংহ 
মহাশয এখনও আসেন, চন্নপুরে গেলে কালোশশী এখনও অনেক জনের সঙ্গে ঢ'লে 
প'ড়ে কথা বলে, সে সব কথার মানে দ রকম হয়। জাঙলেও সদগোপ মহাশয়দের মধ্যে 
আধাবয়সী খারা, তাঁদের দেও বাঁকা চোখে তাকিয়ে কালোশশী মুচকে হাসে । সবই 
সাত্যি, সবই জানা কথা, তার সঙ্গেও এককালে মনে মনে “অঙ' ধরেছিল এও জানে 
লোকে; কিন্তু এমন ঘটনা পরম চোখে দেখে কখনও সহ্য করতে পারত না। তখনই 
'হাকার' মেরে সে লাফিয়ে এসে পড়ত । বনওয়ারীর সঙ্গে এক হাত হয়ে যেত। হয়তো 
দুজনের একজন শেষ হয়ে যেত সেই দিনই--তখনই। কাহারপাড়া এবং আটপৌরেপণ্ড়ায় 
রেষারেষি আছে একটা-_চিরদিন 'পিতিপুরুষ' ধারে । আটসৌরেরা বলে, অ"" বা পাক্ষি বহন 
করি না, আমাদের খোড়া 'গোত্ত' নয়। তাদের গোত্র ঘোড়া গোত্র নয়, 'বাহন গোত্র" 
ওরা ঠাট্টা ক'রে বলে, ঘোড়া গোত্র । ঘোড়া গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে 
করেছেন ভগবান--ওই বাবাঠাকুর । আটপৌরেরা কি ? লাঠি কাঁধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, 
ঠেঙাড়ে ডাকাত গোত্র যে তোদের । দত ণোত্তও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাড়ে গোত্তও তাই। 
এখনও পর্যস্ত বেটারা থানার খাতায় দাগী, হাজরে দিতে হয়, চৌকিদার রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে 
ডাকে। কোন বেটা আটপৌরের ঘরের চালে খড় নাই ভাল ক'রে, হাড়িতে অর্ধেকের 
বেশি চাল নাই। এই নিয়ে ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগড়া চিরকালের । এককালে অবিশ্যি 
ওদেরই প্রতাপ ছিল বেশি। সে আমলটা হাঁসুলী বাকের চুরি-ডাকাতির আমল । এখন 
সকলে চুরি ছেড়ে চাষবাস করছে, এখন কাহারদের ৮-তির কাল । আগে আটপৌরেরা 
কাহারদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত, আজ হিংসে করে । এ গান কোন বেটা হিংসুটে আটপৌরের 
রাধা । ব্যাপারটা জানতে হবে বনওয়ারীকে। 
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বলতে পারে একমাত্র কালোশশী । কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে তাকে। 
কিন্তু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে, সে নেশার ঘোর কাটিয়ে ওঠা সহজ 
নয়। ক্ষিদের সময় মুখের অন্ন ছেড়ে উঠে আসা যায়, কিন্তু কালোশশীর কাছে গিয়ে 
মাতাল না হয়ে ফিরে আসা যায় না। এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সে দিন 
ফুরিয়ে গিয়েছে । কাহারপাড়ার সে মাতব্বর | মাতব্বরের নিন্দে হ'লে মাতব্বরী থাকে 
না, লোকে মুখ টিপে হাসে-শাসন মানে না। তার পাপে জাতজ্ঞাতের অকল্যাণ হয়। 
যে পাপ সে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবে। 

গাছতলা থেকে আবার সে বেরিয়ে সন্তর্পণে চলল আখের শালের দিকে । শালে হাঁকডাক 
শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত মণ্ডল মহাশয় এসে গিয়ে থাকবেন । বনওয়ারীকে গরহাজির দেখে 
হয়তো গা-্গা শব্দে চীৎকার করতে আরন্ত করেছেন। বনওয়ারী একটু ্ূুতপদেই চলল । 
কতকগুলি গালিগালাজ শুনতে হবে আর কি। বনওয়ারী না হয়ে অন্য কেউ হ'লে তার 
অদেষ্টে নির্ঘাত “পেহার' জুটত। বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহন করে না। 
সাহস ক'রে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধ'রে ফেলবার সাহস রাখে । অবিশ্যি 
এক চন্দনপুরের মুখুজ্জেবাবুরা ছাড়া । বাপ রে, বাপ রে, কি ধনদৌলত চারিদিকে । যাকে 
বলে, মা-রাজলক্ষ্মী অষ্টাঙ্গে অলঙ্কার প'রে 'বানারসী' কাপড় প'রে বিয়ের কনেটির মত 
গয়নার ঝুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম ঠিন-ঠিন শব্দ ক'রে বানারসী কাপড়ের খসখস শব্দ তুলে অহরহ 
বেড়াচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী পাক্ষি ব'য়ে বুড়ো হ'ল, এ অণ্ুলে কত বড় বড় বাড়ির 
বিয়ের কনেকে পাক্ষি ব'য়ে শ্বশুরবাড়ি এনেছে, বনওয়ারী বলে-__নঙ্ষ্ীকে এনেছি নারায়ণের 
বৈকুষ্ঠে।' গয়না কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক সুবাস শুঁকেছে, অনেক গয়নার বাজনা 
শুনেছে । কিন্তু চন্দনপুরের বাবুদের মতন বর্জরের গয়না কাপড়ের “বন্ধ এ আর সে দেখে 
নি। 

খুব “ত্বরিত গমনে' চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে গেল । পা 
যেন আটকে গেল। পশ্চিম দিকে বাঁ পাশেই বাবাঠাকুরের থান। ডান দিকে দূরে দোয়েম 
জমির মাঠে আখ কাটছে কাহাররা, ঝুপঝাপ খসখস শব্দ উঠছে। কথাবার্তার সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে। সামনে জাওলের আমবাগানে শাল চলছে, আলোর ছটা আসছে। কিন্তু সমস্ত 
কি ভুলে গেল বনওয়ারী? সে ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের থানের দিকে। 
অপরাধ--অপরাধ হয়েছে বনওয়ারীর । হে বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জনা কর। আঃ, কি 
মতিভ্রমই হ'ল করালীর ; হায়, হায়, হায় । ধর্মনাশা করালী। বাবার বাহনটিকে হত্যা করলে 
পুড়িয়ে ? কি 'বিচিত্ত বন্ন', কি বাহার, কি শিস, কি 'পেকাণ্ড' বড় । তা ছাড়া কালোবউকে 
নিয়ে তার কি মতিভ্রম হ'ল এই “পবীণ' বয়সে ' হে বাবা, হে দণ্মুণ্ডের কা, তুমি 
এ দোষটি নিয়ো না বনওয়ারীর | করালীকেও ক্ষমা ক'রো বাবা । আর বনওয়ারীর একটি 
দোষ ক্ষমা ক'রো, ওই কালোশশীকে নিয়ে দোষটি তুমি ধ'রো না। কালোবউয়ের সঙ্গে 
তার ছেলেবয়সের 'অঙ'। এই বয়সে এতকাল পরে সে “অঙ' মনের বারুদের সঙ্গে মিশে 
তুবড়িবাজির “অঙিন' ফুলঝুরি হয়ে ৰেরিয়ে আসছে। আগুন লেগেছে, আর তাকে চাপা 
দেবার উপায় নেই। কালোবউ-_কালোশশী যদি আটপৌরেপাড়ার মাতববর পরমের বউ 
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না হ'ত, তবে হয়তো বনওয়ারীর 'হিয়ের' তাপ এতখানি হ'ত না, আগুন লাগত না 
মনের বারুদে । 

বাবার থানের প্রান্তভাগে বনওয়ারী দঁড়াল। ওখানটিতে এই “সনসনে" “আত্তিকালে' 
হঠাৎ গিয়ে ঢুকতে নাই। বাবা খেলা করেন এখন, কখনও তপজপ করেন, কখনও খড়ম 
প'রে খটখট ক'রে বেড়ান, কখনও বেলগাছের ডালটি ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকেন “কালারুদ্দ' 
বাবার দরবারের দিকে চেয়ে । 

হাততালি দিয়ে বাবাকে নিজের আগমনের কথা জানিয়ে সে আরও খানিকটা অগ্রসর 
হ'ল। কিছুদিন আগেই বাবার থান পুজো দেবার জন্য তারা পরিষ্কার করেছিল । হাঁসুলী 
বাকের পাষাণ মাটিতে এখন শীতের টান পড়েছে, আস্তে আস্তে তার উপর খরার অর্থাৎ 
গ্রীষ্মের রোদের আমেজ লাগছে । জল নাই ; পরিষ্কার বাবার থানটি তাই এখন ও পরিহ্কারই 
আছে । ধঈনওয়ারী সেইখানে শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে । মনে মনে মানসিক করলে- বানা, 
ক্ষমা কর তমি, তোমার বেলশঙলাটি আমি বাঁধিয়ে দেব । 

ঠিক সেই ক্ষণটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাহারপাড়ায় ৷ 
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হাসুলী বাকেব বাহারপাডায় সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিরকাল ওঠে । এই সময়ে পরনো 
ঝগড়া নওন করে বাধে । সকণে। ঘুমোয়, সেই সময়ে কেউ ঘৃম ভেঙে বাইরে এসে নিস্তক্ক 
অন্ধকারের মবে) সাধ মিটিয়ে গাল দিতে আরন্ত করে। যদি প্রতিপক্ষটিও সেই সময়ে 
জেগে ওঠে দৈবক্রমে, তবে লেগে যায় চুলোচুলি। তা ছাড়া হঠাৎ লোকের সাড়ায় গোলমাল 
ওঠে কীহারপাড়ায়। জাঙলের চন্দনপুরের ছোকরারা সেই সময়ে শিস দেয়, সিটি দেয়, 
উঠানে টুপটাপ ক'রে ঢেলা ছুঁড়ে ইসারা জানায় কাহাব-বাউড়ীব আলাগী মেপেদের । মায়েরা 
পিসীরা মাসীরা শাশুড়ীরা শুনতে পেলে গোল হয় না, বাপেরাও বড় কিছু " লন" কিন্তু 
ননদ কি স্বামী কি ভাই শুনলে গোলযোগ বাধবেই । চোর কাহারপাড়াতে আসে না ; এসে 
নেবে কি” তা ছাড়া কাকের মাংস কাকে খায় না, কাহারেরা একদিন নিজেরাই চোর 
ছিণ ; আজ চুবি ছাড়লেও চোর নাম আছে, চুরি« হদিসও তুলে যায় নাই বনওয়ারী 
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলে গোলমালের মধ্যে কার কার গলার 'রজ' অর্থাৎ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। হাঁসুলী বাকের এই একটি মজা আছে। কোপাইয়ের ধারের বাশবনে ধাক্কা 
খেয়ে বাঁশবাদির কাহারপাড়ার চেঁচামেচি স্পষ্ট হয়ে ফিরে আছে । 

গলা শোনা যাচ্ছে নসুবালার। ওঃ, পুরুষের মেয়েলী ঢঙ হ'লে সে পুরুষ ঝগড়ায় 
মেয়ের বাড়া হয়ে উঠে। নসুকে নিয়ে আর পারা গেল না। হুঙ্কার দিচ্ছে করালী। তারস্বরে 
মেয়ের গলায় চীৎকার করছে কে ?-_ওগো, “অক্ষে' কপ গো, বাঁচাও গো। 

নিশ্চয় মারপিট করছে করালী। কাকে? সুষ্ঠাদ পিসীকে ? পাখীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া 
সত্বেও সুর্ঠাদ করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু সুর্ঠাদের গলা হেঁড়ে গলা ; হাঁড়ির 
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ভেতর মুখ ভ'রে মেয়েতে কথা বললে যেমন আওয়াজ বের হয় তেমনই,-এ তো সে 
গলা নয় তবে পাখীকে ঠ্যাঙ্যাচ্ছে নাকি? কিছু বিশ্বাস নেই করালীকে। 

আর্তনাদ কিন্তু ক্রমশই বাড়ছে। 

হাসুলী বাঁকের চারিদিকে বাশবন-_“অরুণ্যের' অর্থাৎ অরণ্যের মত, সেখানে ডাল পড়লে 
টেকি না হোক, পাতা পড়লে কুলো না হোক, লড়াই লাগলে টুটি-ছেঁড়াছেঁড়ি হয় । “অবুণ্যে 
বাঘ-ভাল্লুকে আপন এলাকায় থেকে ঠচেঁচায়, কাহারপাড়ায় আপন আপন আগুন থেকে 
গাল পাড়ে। তারপর এক সময় লাগে হাতাহাতি । তখন এ ওর টুঁটি টিপে ধরে, ও 
এর টি ধরতে চেষ্টা করে। এদের যে মাতব্বর, মরণ তারই । মরণ বনওয়ারী ৷ ছুটল 
বনওয়ারী | 

করালীই বটে । করালী নির্মমভাবে প্রহার করছে রুগ্ন নয়ানকে । চারিপাশে মেয়েরা 
দাড়িয়ে গিয়েছে । নসুবালা হাতে তালি দিয়ে বলছে-_লাক ছিড়ে দে, লাক ছিঁড়ে দে ছুঁচো 
কুকুরের 

সুর্টাদের দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা পুত্ুষদের লড়াই 
দেখে চিরকাল । সুটাদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকটা ভয়ের আভাস দেখা দিয়েছে। 

সুষ্টাদ এ গল্প চিরদিন করবে । ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে । বললে--বাবা 
রে, সে কি 'লড়ন'। সে যেন মহামাবণ ' করালীর সে কী “মতি । সম্ভবত মনে মনে 
সে ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনি ক'রে মারে । 

বসন চেষ্টা করছে করালীকে ছাড়াতে '-উঠে এস করালী : ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। 
ওগা মান্য নয়ান। করালী-করালী ৷ 

পাখী ফোৌঁসর্ফোস ক'রে কাঁদছে। 

আর্ত চীৎকার করছে নয়ানের মা। সে পড়ে আছে উঠানের ওপর । মাথাব চুল খুলে 
'রঙ্গে'র কাপড় খসে গিয়েছে : বুকে. পিঠে ধুলোর চিহ্ন ; কেরোসিনের ডিবের লালচে আলোয় 
তাকে মনে হচ্ছে রাস্তার পাগলিনীর মত। হারামজাদা নিশ্চয় তাকেও মোরছে : ঠেলে 
মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এতে আর সন্দেহ নাই। কী নিষ্ঠুর, কী দদান্ত । 

বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাড়ে হাত দিয়ে ধ'রে দাঁতে দাত টিপে বললে- ছেড়ে দে। 

বনওয়ারীর গলার আওয়াজের মধ্যেও বনওয়ারী আছে। চমকে মুখ তুলে তাকালে 
করালী। 

_ছেড়ে দে। 

ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েও করালী বললে- ছেড়ে দোব ? ওকে আমি মেরে ফেলাব। 

_মেরে ফেলাবি ? 

নসু হাত-পা নেড়ে অঙ্গ দুলিয়ে ব'লে উঠল-ফেলাবে না? মেরে ফেলাবে না কেনে, 
শুনি ? তোমার পরিজনের লোক যদি কামুড়ে ধ'রে লাক কেটে দিতে মায়, তবে তুমি 
তাকে মেরে ফেলাবে না? ছেড়ে দেবা? গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে সন্দেশ খেতে দেবা? 

নয়ানের মা ছেলের কাছে এসে "ছেলেকে তুলতে চেষ্টা করছিল, সে ব'লে উঠল-কার 
পরিবার ? লয়ানের বিয়েলো বউ লয় উ? যে পরিবার স্বামীর ওগ দেখে ফেলে চ'লে 
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যায়, সাঙা করে, তার লাক কেটে দেবে না? 

বনওয়ারী বুঝে নিলে ব্যাপারটা । পাখী এসে সামনে দাঁড়িয়ে আরও পরিষ্কার ক'রে 
বুঝিয়ে দিলে ব্যাপারটা । সে নিজের নাকটা দেখিয়ে বললে- দেখ । 

নসুবালা একজনের হাত থেকে কেরোসিনের ডিবেটা প্রায় কেড়ে নিয়ে পাখীর নাকের 
সামনে ধ'রে বললে-ব'ল, চোখ তো আছে, মাতব্বর মানুষ, বিচেরও আছে, বলি একবার 
দেখ। লাকে কামুড়ে কি করেছে, দেখ । “সব পুত থাকতে লাতির মাথায় হাত ॥ হাত 
গেল, আঙুল গেল, পিঠ গেল, কাঁধ গেল, গিয়ে লাকে কামড় ? 

সত্যই নাকে দাতের দাগের ঘের জুড়ে লালচে রন্তাভ দাগ হয়ে গিয়েছে। নয়ানের 
দিকে তাকালে বনওয়ারী। হাপানীর রুগী বেচারা, নির্জীরের মত প'ড়ে আছে, যে শাসন 
তার হৃয়েছে তার উপর শাসনের আর উপায় নাই, তা ছাড়া নয়ানের উপর যে আঘাত 
দিয়েছে, তার জন্য বনওয়ারীর মনে যে অন্যায়বোধটুকু খচখঢ করছিল, সেটাও এই সুযোগে 
বড় হয়ে উঠল । সে কিছুতেই মানতে পারলে না, শাসনটা ন্যায্য শাসন হয়েছে । বনওয়ারী 
বললে-বোঝলাম, সব বোঝলাম । কিন্তু তবু অল্যায় হয়েছে । নিশ্চয অলায হয়েছে । 
ওগা মানুষটা যদি মরে যেত ? মুখ এখে বাক্যি আর ঠাই একে মার -পিতিপুরমে ব'লে 
যে/য়েহেন হই কগিত। 

করালী ব'লে উঠল £শম্পানীব ম্রাইনে মেয়েমানষকে এমন কা'বে কামড়ে দেওয়ার 
শল্য ভাটাল হয। 

বনওমারী গর্ভে ডল করালী। 

_কি । আমি জল) কি বললাম । 

- এই দেখ । চন্ননপবে পালগ্তে হয়েছিল তে'কে গা ছেড়ে ' আমি তোকে সব ক্ষমাঘেনা 
ক'রে আবাব এনেছি গেবামে | যখন আনি, তখন কি কি বলেছিলাম মনে কর । আমার 
কথা শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমান্য করবি না, অধম্ম অনাচার করবি না। তু স্বীকার 
করেছিলি কি না? 

করালী জবাব দিলে না কথাব। পাখীকে ট্নে বললে-চ'লে আঃ 

চ'লে গেল তাবা। নসুবালা কোমর ঘুরিযে হঠাৎ ব'লে উঠল-আঃ ম'রে যাই । চল 
গো চল। খব চল সব। সেই যে ধলে-- 

"চেখখের জলে লরম হ'ল মাটি_ 
(ই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারানো পিরিত ॥" 

ব'লেই সে “ঠোটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চ'লে গ্লে। 

হয়তো সেই মুহর্তে বনওয়ারী একটা কাণ্ড ক'বে বসত কিন্তু তখন নয়ানের মা 
তার পায়ের কাছে মাথা রেখে পায়ে হাত দিয়ে কেঁদে বলছিল-বিচার কর, তুমি বিচার 
কর, মাতববর তুমি, বিচার কর। 

বনওয়ারী মাথা হেঁট করলে, অবিচার সে করেছে। পরক্ষণেই সে নয়ানকে দুই হাতে 
তুলে নিয়ে দাওয়ার উপর এনে সেখানে পাতা তালপাতার চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়ে দিয়ে 
বললে-জল আন দেখি । মুখে কপালে জল দাও । ছেলেকে সোস্থ কর আগে। 
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সকলেই প্রায় চ'লে শিয়েছিল। নয়ানের মা এককালে ছিল মাতব্বরের পরিবার, 
ঘরভাঙাদের ঘরের গিন্লী, তার অহঙ্কার ছিল বেশি, সে অহঙ্কার তার ভেঙে গেল যখন 
থেকে, তখন থেকে সে অত্যন্ত কটুভাষিণী। তাই তার প্রতি কারু সহানুভূতি নাই। 
কাহারপাড়ার লোকে শুধু ঠোটে হাসতে জানে না ; ওদের সহজ কথা ; ওরা বলে- আকাশের 
তারা জলে ফোটে, আকাশে ম্যাঘ থাকলে কি পুকুরে পানা থাকলে সে হবার জো নাই। 
“তোর সঙ্গে ভাব নাই তো হাসলে হবে কি?' 

ব'সে ছিল কেবল সুর্টাদ। 

সে আক্ষেপ করছিল-_আঃ “মানুষের দশ দশা, কখনও হাতী কখনও মশা', সেই 
ঘরভাঙাদের আজ এই অ্যাবস্থা। 

সে বসে ব'সে হাসুলী বাকের উপকথা ব'লে যায় অভ্যাস মত । "ঘরভাঙাদের পবল 
পেতাপ', জাঙলের চৌধরীরা বাবাঠাকুরের “কিপায়' যখের ডিডির ধনে বড়লোক, 
সায়েবডাঙার নীলকুগীর সায়েবদের বাগ-বাগিচা ক্ষেতখামাব জমিদারির মালিক । সেই 
চৌধুরীদের জোতদার--'পেধান' জোতদার ঘরভাঙারা ৷ নয়ানের কম্তাবাবার গলার হাকার 
কি। 'মোচের” 'বেকম" কি । আঙা চোখের তারার ঘুরণ কি ' বাবা, 'আজ নয়ানের বউকে 
কেড়ে নিয়ে তোমরা দিলে করালীকে । দেকলে চৌধুরীবাবুর ছেলের কামরায় নয়ানের 
বাবা দিয়ে আসত কাহারপাড়ার বউ বিটী। বসনকে আমার সেই তো ধরেছিল বাবুর লঙরে 
নয়ানের বাপ বাবুর মদের পেসাদ পেত, মাসের পেসাদ পেত, সকল ভোগের পেসাদ 
পেত । 

নয়ান এতক্ষণে সুস্থ হয়েছে । চোখ মেলে চাইল সে। বনওয়ারীকে দেখে তাব চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বনওয়ারী তার কপালে হাত বুলিয়ে বললে-_ ঘুমো । তু টুক 
সেরে ওঠ, তোরও সাঙা দিয়ে দোব আমি । করালী তোর বউকে সাঙা করেছে, বলিস 
তো-করালী যে বউকে ছেড়েছে সেই বউকে সাঙা দিয়ে দোব তোর । 

সুর্ঠাদ বললে--কি বলছিস ব্যানো ? আটা ।কি অল্যায় আমি করলাম রে £ আজ মাতববর 
হয়েছিস। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বরির কাহিনী, সে আমি জানি; কিন্তুক 
লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোরা তো আমার মনে আছে । লয়ানের বাপ চৌধুরীবাবুর 
কামরাতে থাকত, আমোদ করত । তু ঘরভাঙাদের পাঁদাড়ে পাঁদাড়ে ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতিস, 
সে কথা তু ভুলতে পারিস আমি তো ভুলতে পারি না। তু আজ হারামজাদা করালীর 
পক্ষ নিয়েছিস । লয়ানের মা আজ না হয় 

বনওয়ারী বেশ উঁচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল-_পিসী ! 

সুষ্টাদ শুনতে পেলে এবং তিরস্কারের সুর বুঝতেও পারলে । সেও চীৎকার কা'র্রে 
উঠল-কেন রে? তোকে ভয় ক'রে বলতে হবে নাকি কথা ? লয়ানের মায়ের সঙ্গে তোর 
গুজু গুজু 'আর কেউ না জানুক আমি জানি । লদীর ধারে একদিন উয়োর পায়ে ধরেছিলি, 
আমি দেখেছিলাম । 

বনওয়ারী এসে দাঁড়াল সুষ্ঠাদের সামনে । 

সুষ্টাদও উঠে দীঁড়াল। সে ভয় পেয়েছে। কাহারদের মাতববর বড় ভয়ঙ্কর । সে সঙ্গে 
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সঙ্গে বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাড়তে লাগল ।-_-করালীকে গীয়ে আনলি, 
ও থেকে গায়ের সব্বনাশ হবে। বাবার বাহন মেরেছে ও । চন্ননপুরে মেলেচ্ছ কারখানায় 
কাজ ক'রে মেলেচ্ছ হয়েছে ও । আমার গায়ে ব্যাঙ দিয়ে দেয়। ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে ? 

বলতে বলতেই সুষ্ঠাদ চ'লে গেল। 

বনওয়ারী উঠানে কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চ'লে যাচ্ছিল শালের দিকে। মৃদু কণ্ঠে 
কে ডাকলে- শোন । 

নয়ানের মা দাঁড়িয়েছে এক দাওয়ার ধারে খুঁটিটি ধ'রে 

বনওয়ারী একটু বিব্রত হ'ল। 

নসুবালার ছড়ার ইঙ্গিত সত্য, সুর্ঠাদের কাহিনীও সত্য। নয়ানের মায়ের কাছে আজ 
মুখ দেখাতে লঙ্জা হচ্ছে । অন্যায়_অনেক অন্যায় হয়ে গিয়েছে । বনওয়ারীর এ অন্যায় 
ইচ্ছাকৃত অন্যায় । সে-আমলের কথা সে-সব । নয়ানের বাপ দাতাল কুঞ্জ তখন মাতব্বর, 
বনওয়ারী হিল কুঁপ্তর বন্ধু, কিন্তু তাকে ঈধ্া না ক'রে পারত না। মাতব্বরির উপর দৃষ্টি 
পাড়েছিল। বনওয়াবীর বাপ তখনও বেঁচে। কুপ্ত তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে ঘোরে । 
সেই সময় বনণওয়ারী প্রতারণা করেছিল নয়ানের মার সঙ্গে। 

নয়ানের মা কপ্ছ এসে দাড়াল । বনওয়ারী বললে_লয়ানের আমি সাঙা দিয়ে দোব 
বাসিনীবউ, শিতিচ্ছে করেছি আমি। 

নয়ানের মা কঁদছিল। 

ননওয়'নী বললে_ লয়ান সেরে উঠুক, আনন্দে ঘরসংসার কর । আর- আর যদি লয়ান 
ভাল কারে না সারে, শপে কাডকে নিয়ে খেটে-খুটে খাবে আর- | সে চুপ ক'রে গেল, 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে না। মাতব্বর হয়ে কথাটা উচ্চারণ করা উচিত নয়। 

বউয়ের পোজকাব, বিটার রোজকার কাহারপাড়ায় 'শাক-ঢাকা ম্রাছ'। জানে সবাই। 
বনওয়ারী বলতে চেয়েছিল সেই কথা । 

বনওয়ারী ধলনে আমি তবে যাই। শালে গুড় ফটাবে। 

পিছন থেকে টান পড়ল তার কাপড়ে । চকিত হয়ে বনওয়ারী ফির অন্ধকারের 
মধ্যেও কাহারাদের দৃষ্টি প্রখর ৷ তা ছাড়া কাহারদের বুকের কথাও জানে কাহার মাতব্বর | 
কোপাই নদীর পাগলামির ছ্রয়াচ কাহার মেয়েদের জীবনে ঘোচে না। 

বিশ বছরের সন্তানের জননী নয়ানের মা। তার চোখের দিকে বনওয়ারী চেয়ে দেখে 
চণ্ল হয়ে উঠল । নয়ানের মা বললে-_মনে আছে? পায়ে ধরেছিলে লদীর ধারে সুাদ 
পিসী বলে গেল । 

_লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ | 

_ সে ঘুমিয়েছে। জান, তখনও মাতব্বরি ঘরভাঙাদের | আমি তখন ঘরভাঙাদের বউ। 

_বাসিনীবউ, আমি তো তোমার অসম্মান করি লই ভাই। 

বাসিনীবউ তার হাত চেপে ধরেছে। চোখ জলছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। বাসিনীবউ 
ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে। 

বনওয়ারী মনে মনে বাবা-ঠাকুরকে স্মরণ করলে । সে দাড়াল বাবার থানের দিকে 
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মুখ ক'রে । বাশবনে অন্ধকারে ভয়-ডর লাগলে বাবার থানের দিকে তাকালে সে ভয় 
কেটে যায়। বাবার থানে গভীর রাত্রে আলো জ্লে। 

সুর্টাদ পিসী বলে--আমার বাবার বাবা দেখেছেন, ঘরভাঙাদের কত্তা দেখেন, অমাবস্যার 
“এতে' বাবার থানে আলোয় আলোয় “আলোকীন্নি'। সেই জন্যই কাহারপাড়ার প্রতি ঘর 
ওই বাবার থানে প্রতি অমাবস্যায় একটি ক'রে প্রদীপ জেলে দিয়ে আসে। 
আলো জ্বলবে, গভীর “অরুণ্যে' তেপান্তরে পথ হারালে পথ খুঁজে পাবে_ওই আলো 
কাহারদের চোখে ফুটে উঠবে । যমপুরীতে “অন্ধকারে' থাকতে হবে না, বাবার থানে যতগুলি 
পিদীম দেবে, সেখানে ততগুলি পাবে । তবে 'এড়া" কাপড়ে, পাপের কথা মনে ভাবতে 
ভাবতে পিদীম দিলে তার ফল--“আগড়া ধানের মত", খোসার মধ্যে শাস থাকে না, তুষের 
মধ্যে চাল থাকে না,_তেলকালির দাগ ধরা মাটির “ডেলুই' অর্থাৎ প্রদীপ শুকনো আধ- 
পোড়া শলতে নিয়ে প'ড়ে থাকে, 'পিদীমে শীষ জলে না। 

বনওয়ারী এই একট্রু আগে বাবার থানে গড়াগড়ি দিয়ে এসেছে। মানত ক'রে এসেছে। 
ব'লে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রায়শ্চিন্ত করবে । সে মাতব্বর ;_ রাজার পাপে 
রাজ্যনাশ, মণ্ডলের পাপে “গেরাম' নাশ, কত্তার পাপে গেরস্ত ছারখার, “পিতের' অর্থাৎ 
পিতার পাপে 'পুভ্তের' দণ্ড। সে মাতব্নর হয়ে গেরামের সব্বনাশ ডেকে আনবে না। 
বাবার কাছে তবু সে বলেছে কালোশশীর কথা, আর তার সঙ্গে রঙের খেলার “রন্মতি' 
অর্থাৎ অনুমতি চেয়েছে । কিন্তু আর না। তা ছাড়া “লোকসমাজে' নিন্দে হয়, “চিলোকে' 
অর্থাৎ স্ত্রীলাকেরা করে হাসাহাসি, পুরুষে করে কানাকানি, উঁচু মাথা হেঁট হয়, মাতব্বরির 
আসন করে টলমল, শেষ পর্যন্ত মা-বসুন্ধরা ফেটে গিয়ে সে আসন 'গেরাস" করেন। 
সে বাবার থানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে মনে ডাকলে । 

সত্যিই আলো চমকে উঠল । বাবার থানে নয়, আকাশে । চমকে উঠল দু'জনেই । কখন 
আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে। বিদ্যুৎ দিলে এই প্রথম। মেঘ ডেকে উঠল গুর-গুর 
করে। 

বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল। 

বাবার থানের আলো আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে 'ললপাচ্ছে' অর্থাৎ চমকাচ্ছে। বাবার হাঁক 
আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে। কিন্তু পর-মুহুর্তে সামলে নিলে নিজেকে । ওদিক থেকে 
কে হাকছে_মুরুবিব, মুরুবিব । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, শালে কড়াইয়ে গুড় ফুটছে। জল 
পড়লে সব খারাপ হবে। সে ছুটল । নয়ানের মা সেই দুর্ধোগ-ভরা আকাশের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল হঠাৎ বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা । নকনক করুক 
তোমার বাহনের জিভ। হে বাবা । হে বাবা! 

বনওয়ারীও মনে মনে বলেছিল-_হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রক্ষে করেছ বাবা । খুব 
রক্ষে করেছ। 

শালে তখন হুড়োহুড়ি প'ড়ে গিয়েছে। উপরের ছাউনিতে খড় দিতে হবে। হেদো মণ্ডল 
খুব হাকডাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে ছাউনির উপর | মধ্যে মাঝে বাবা 
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কালারুদ্রের নাম নিচ্ছে 

_শিবো হে। জয় বাবা কালারুদ্দু ৷ ত্রিশূলের খোঁচায় “ম্যাঘ' উড়িয়ে দাও বাবা । জল 
হলে গুড় মাটি হবে বাবা । আমের মুকুল যাবে বাবা। “ফাল্গুনের জল আগুন" । ম্যাঘ 
উড়িয়ে দাও, এবার গাজনে আধ মণ গুড়ের শরবৎ মানত রইল । জয় বাবা কালারুদ্দু, 
গাজনে এবার পাঁচপো তিলত্যালের পিদীম দোব বাবা । শিবো হে, খাস আমের গুটি তোমার 
ভোগে দোব বাবা। 

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিল স্থির দৃষ্টিতে । 

বিদ্যুতের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ যেন কড়াইয়েব ফুটন্ত গুড়ের মতই উথলাচ্ছে । 
সাদায় কালোয় ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ দিকে দিকে । জল “জনিবার্ধ | সকালের 
মেঘ ডাকলে নামে না, কিন্ত্র অকালের মেঘ নামবেই । বর্ষণের কাল আষাঢ় শাওন ভাদ 
আশ্বিন। থাকি সকল মাস অকাল । বর্ষার সময় মেঘ ডাকলেও অনেক সময় বৃষ্টি নামে 
না। এ মেঘ অকাল মেঘ, বিশেষ মাঘ-ফাল্গুনের মেঘ, সাড়া দিলে অঙ্গ নাড়া দিয়ে ঝরবেই । 
ফাল্গুনের জল আগুন, আমের পক্ষে তো শির্ঘাৎ আগুন । সমস্ত মুকুলে ঝাই লেগে যাবে । 
'আম হবে না। আঃ -“আমে দেখে ধান' | আম না হ'লে ধান হবে না। তবে বৃষ্টি হ'লে 
সায়েবডাঙায় কাজ লাগত্ব। কাঁকর মাটি ভিজে নরম হবে। জমি তৈরির একটা 'বাত, 
অর্থাৎ সময় পাবে ' সায়েবডাঙায় ভমি অনেকটা পেয়েছে বনওয়'্রী। 

নামল বৃষ্টি ঝম ঝম ক'রে বাবা কালারুু কান দিলেন না ওদের প্রার্থনায় । রতন 
তার মুনিব হেদো মণ্ডল মহাশয়কে বললে_মুনিব মাশায়, আধ মণ গুড়ের মানতে বাবার 
মন উঠল না। এক মণ মানত করেন। 

হেদো মণ্ডল পুরানো কালের লোক, তিনি কাহার নন। জলের ছিটে থেকে বাঁচবার 
জন্য বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ধেঁষে দাডিষে ইকো টানতে টানতে বললেন_ভাগ বেটা 
কাহার কোথাকার, মানত কবলে জল থামে । 

_তবে গুড়টা মাটি হবেন মাশাম । 

গাছের কাণ্ড বেয়ে কযেকটা মোটা ফোটাৰ জল মণ্ডল মহাশযেব কক্ষের উপর পড়ে 
ফাঁস শব্দ করে কা'ক্ষেটা নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় কুদ্ধ দৃষ্টিতে উপরের দিকে তাকালেন, 
বললেন_অ-হ-হ । 

রতন বললে-মুনিব মাশায় 

-নিকুণি করেছে বেটা কাহারের-_মুনিব মাশায়, মুনিব মাশায় ৷ হইঁকোটা ফেলে দিয়ে 
হেদো মণ্ডল খপ করে ধরলেন রতনের মাথার চুল, দমাদম কষিয়ে দিলেন কয়েকটা কিল । 
ছাড়া পেয়েই রতন বললে- দ্যান, কক্ষেটা খসিয়ে দ্যান, আগুন ক'রে দিই। 


ওদিকে শালের কড়াইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে আছে। কড়াইয়ে 
ফুটন্ত রসে খড় ও তালপাতার ছাউনি ভেদ ক'রে জল গাড়ছে। আঃ, এমন যত্ু ক'রে 
গুড় তুলেছিল সে, সব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে, স্বাদ নষ্ট হবে। হায়। হায়। হায়। 
পানু দূরে গাছের তলায় জল বাঁচিয়ে বসে কয়েকজন অস্তরঙ্গের সঙ্গে এরই মধ্যে 
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সরস রসিকতায় মজলিস জমিয়ে তুলেছে। রসটা জমিয়ে তুলেছে সে হেদো মগলের গুড় 
নষ্ট হওয়ায় আনন্দ অনুভব ক'রে ।_বেশ হছে, আচ্ছা হচ্ছে, লাগাও বাবা লাগ্‌ ঝমাঝম 
যাক বেটার গুড় খারাপ হয়ে। ভারি বজ্জাত বেটা। মা-দুগ্গার অসুর । 

হঠাৎ সেখানে এসে বসল মাথলা ৷ তার সঙ্গে এল প্রহ্থাদ। জলে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছে। প্রহ্থাদ ব'সেই বিনা ভূমিকায় বললে, পানা, তু কিন্তুক সাবধান । 

_কেনে? 

-কেনে? বনওয়ারী এতক্ষণ কোথা যেয়েছিল জানিস ? 

_ কোথা? 

_আটপৌরেপাড়ায় ঘেঁটুর গান শুনতে । 

মুখ শুকিয়ে গেল প্রাণকৃষ্ণের । বনওয়ারীর প্রতিহিংসা বড় ভীষণ । মাতব্বর রাগে 
না তো রাগে না, রাগলে কিন্তু রক্ষা নাই। 

প্রহাদ বললে-ওদের ঘেঁটুগান এবার তু করেছিলি আমি জানি। 

পানু এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, এবার সে তার স্বভাবগত চযতুর্যের সঙ্গে 
ব'লে উঠল-_-মাইরি না; মাইরি বলছি, ছেলের দিব্যি ক'রে বলতে পারি, কিছুই জানি 
না আমি। তারপর সে বিপুল বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলে-_-আটপৌরেওলারা এবার লতুন 
গান বেঁধেছে নাকি ঘেটুতে? কি গান? মজার গান নাকি? ব'লে নে অকারণে হি- 
হি ক'রে হাসতে লাগল । 

প্রশ্াদ বললে- বুঝবি মজা, এইবার বুঝবি । মুরুব্বির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে গান । 
ঠেলা বুঝবি এইবার ৷ 

পানু বললে-মুরুব্বির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে ? তা হ'লে নিশ্চয় ওই করালীদের 
কাণ্ড। ওই নসুবালা-হারামজাদী__ 

_কে রে? কে? কি কাও্ড.করালীর ?_ বলতে বলতে পিছন থেকে এসে দাঁড়াল কে 
একজন | লোকটার গায়ে একটা আলখাল্লা, মাথায় প্রকা একটা বোঝা । মুখটাও দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু গলার আওয়াজে বোঝা গেল, সে করালী। মাথায় ওটা কি? 

প্রহাদ প্রশ্ন করলে-করালী? মাথায় কি রে? 

_তেরপল গো কাকা। 

_তেরপল ? 

_হ্্যা। ইস্টিশান থেকে এনেছিলাম একটা । তা জল দেখে মনে হ'ল, তোমাদের গুড় 
লষ্ট হরে। তাই নিয়ে এলাম, দাও চাপিয়ে চালের ওপর । এক ফোঁটা জল পড়বে না; 
একটা তেরপলের জামা গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা মাথায় বয়ে এনেছে। অদ্ভুত লাগছে 
ওকে । ঠিক সাহেবের মত। প্রশ্থাদ লাফিয়ে উঠল- বনওয়ারী 1 ব্যানো । 

করালীকে প্রায় টানতে টানতেই সে নিয়ে গেল শালের উনোনের কাছে। হতাশভাবে 
সকলে উপরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। জনদুয়েক ছোকরা মুনিষ কোদাল ধরেছে, 
উনোনের মুখটার চারিদিক ঘিরে বাঁধ তৈরি করছে, জল যেন গড়িয়ে এসে উনোনের ভিতরে 
না ঢোকে, উনোন যেন নিবে না যায়। হেদো মণ্ডল হাউ হাউ ক'রে চীৎকার করছেন-_ছাতা 
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নিয়ে আয়, ছাতা এনে কড়াইয়ের ওপরে ধর। মণ্ডল মশায়ের বুদ্ধি 'হ'রে' যেয়েছে, 
অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এ জলে ছাতা ধ'রে মাথাই বাঁচে না, তা শালের কড়াই? 

প্রহাদ কলরব ক'রে ব'লে উঠল- হইছে বনওয়ারী, হইছে। করালী রুপায় করেছে, 
ত্যারপল নিয়ে আইচে। দাও চাপিয়ে চালে। 

তেরপল ! রেল-ইস্টিশানের তেরপল ! চাল-ধানের বস্তার উপর বর্ধার সময় চাপিয়ে 
দেয়, একটি ফোঁটা জল পড়ে না- সেই তেরপল ? 

হেদো মগুল হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। তাঁর আর তর সইছে না। 

_দে দে, চাপিয়ে দে। ওঠ। উঠে পড়ু। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে--তা ভালই হইছে-হ্যা, ভালই হইছে। দে, তা 
চাপিয়ে দে। 

করালী'বলে-(তোমার জিম্বা রইল কিন্ত্রু মুরুব্নি। তুমি অইচ ব'লেই আনলাম আমি, 
লইলে লাখ টাকা দিলে দিতাম না আমি-_তা সে 'আজাই হোক আর রুজীই হোক, হ্যা। 

হেদো মণ্ডল কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললেন-_বলিহারি রে বলিহারি । 
খুব বলছিস যে! আ্যা? আবার একটু হেসে বনওয়ারীর দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললেন-_-তা 
বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে-স্া, বেটা খুব বাহাদুর । 

করালীর ভুরু দুটা একে উঠল । ঘোষ মশায় হ'লে হয়তো ভুরু কুঁচকেই মাথা হেট 
ক'রে চ'লে যেত, কিন্তু হেদো মণ্ল মাইতো ঘোষ নয়। সে মুহূর্তে জবাব দিয়ে উঠল-_কি ? 
বেটা-বেটা বলছেন কেনে ? ভদ্দনোকের উ কি কথা । 

এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহ'রেরা হতভম্ব হয়ে গেল । বনওয়ারী শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
হেদো মওল সাক্ষাৎ দুর্গা মায়ের অসুর, এইবার হৃষ্কার ছেড়ে লাফিয়ে পড়বেন করালীর 
উপর । কিন্তু আশ্চর্য, হেদো মণ্ডল কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন, চুপচাপ দীড়িয়ে আছেন 
তেরপলের জামা-পরা করালীর দিকে চেয়ে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হেদো মণ্ডল শুধু 
বললেন-ক্যানে, অন্যায় কি বললাম আমি? কি রে বনওয়ারী, কি অন্যাটা বলেছি, 
তুই বল্‌ দেখি? 

বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে-_মুরুব্বির কাছে উ সব তো অন্)য় লাগবে 
না, উ সব ওদের গা-সওয়া হয়ে যেয়েছে। বলি-বেটা কিসের মশায়, টা? ব'লেই 
সে হনহন ক'রে চ'লে গেল। বলতে বলতে গেল- বেটা শালা হারামজাদা গুখোরবেটা 
লেগেই আছে-ভদ্দনোকের মুখে লেগেই আছে। ভদ্দনোক ! মাথা কিনেছে ! অঃ-_ 

সে এসে দাড়াল সেই গাছতলায় । কই, পানা কই? সে 'যেল' অর্থাৎ গেল কোথায় ? 

যারা ব'সে ছিল তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছে করালীর কা দেখে । ভাবছে, করালী 
করলে কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাক ক'রে দিয়েছে করালী। ছোকরার বুকের পাটা 
বটে! সঙ্গে সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী কথাটা কিন্তু ঠিক বলেছে। ওই 
বাক্যগুলি মণ্ডল মশায় বাবু মশায়দের মুখে লেগেই আছে। রগ হ'লে কথাই নাই, আদর 
করবেন, তাও বলবেন- বলিহারি রে শালো ! আদর ক'রে 'কেমন আছিস" শুধাবেন, তা 
বলবেন-_কিরে হারামজাদা, রইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক। তবে-_- | তবে 
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এমন চ'ড়ে উঠে না বললেই হ'ত।- লঘু-গুরু তো মানতে হয়। ভগবান, বাবা কালারুদ্দের 
বিধানে তো এ সব লেখাই আছে, পায়ে মাথায় সমান নয়। 

করালী আবার প্রশ্ন করলে- বলি, সে শালো গেল কোথা রে? আকাড়িসনাযে? 
আ্যা। 

মাথলা বললে-সে পালালছে কোথা । 

_পালালছে ! শালো খ্যাকশ্যাল। পেলে হয় শালোকে ।_-করালী আর দাঁড়াল না। 
তেরপলের জামাটা পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চ'লে গেল, যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছে ! 

তেরপলের তলায় একটি ফৌটা জল পড়ে না। নির্বিঘে চলছে গুড় তৈরির কাজ। 
উনোনের পাশে লম্বা বাঁখারিতে নারকেলের মালা-গাথা হাতা নিয়ে গাদ অর্থাৎ ময়লা 
তুলতে তুলতে বনওয়ারী ভাবছিল ওই করালীর কথা । ছোকরা অসম্ভব কা ক'রে তুলেছে। 
যা-খুশি তাই করছে। কোন বিধিবিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, কথায় কথায় 
ঝগড়া, পদে পদে বিপদ বাধিয়ে তুলছে। 

আজই যদি তেরপলটার নেহাত দরকার না থাকত, তবে হেদো মণ্ডল ছাড়তেন না। 
কাণ্ড একটা ঘ'টে যেতই। নাঃ, বনওয়ারীর এ বড় খারাপ লাগছে। কাঁটাগাছ__করালী 
সেই কাঁটাগাছের চারা, তুমি আদর ক'রে কোল দিতে যাও, বুকে তোমার বিধে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে দেবে। তবে বেটা-ফেটা কথাগুলি খারাপ বটে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বনওয়ারী। আঃ, ছোকরাটি যদি ভাল হয়ে চলত, “শলা- 
সুলুক' নিত মানত । ওই চন্ননপুরের কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ ক'রে দিলে। 

বৃষ্টি আরও জোরে এল । সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস। বৃষ্টির জলের ঢল নামছে, গ্রাম 
থেকে বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছে। ওঃ, তেরপলটা না হ'লে আজ সব মাটি হ'ত। 
সব বরবাদ যেত । ওঃ, ঝম-ঝম করে জল ' কাহারপাড়ায় মেয়েছেলেগুলো কলকল করছে। 
ফাল্গুন মাস, চালে এখনও নতুন খড় পড়ে নাই, পুরানো খড় পচেছে, উড়ে গিয়েছে, 
দেবতার জল সবটুকুই ঘরে পড়ছে আজ । আহা-হা, সমস্ত রাত্রি ঘুমুতে পারে না। 

_ছেড়ে দাও বাবা, দেবতা হে, কালারুদ্দু, ক্ষান্ত দাও বাবা। কাহারদিগে আর মেরো 
না। মাইতো ঘোষ বলেন-_ এল ডাউরী ম'ল বাউরী। বাদলা বর্ষা হ'লে কাহারদেরই মরণ । 

বাতাসে গাছপালার মাথা দুলছে । বাঁশর্বাদির বাশবনে মাতন লেগেছে । ঝরঝর শব্দে 
বৃষ্টি পড়ছে বাঁশের পাতায়, ক্টযা-কট-কট-কট শব্দ উঠছে দোলনলাগা বাঁশে বাশে ঘষা 
খেয়ে। মাঠ থেকে ভিজে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে। 

হঠাৎ প্রশ্তাদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল। 

_কোথা যাবি ? 

_-ওই দেখ। প্রন্থাদ দেখাল, গ্রাম-গড়ানি জলের ধারার মধ্যে এক পাশে কষের কালির 
মত একটা জলের ম্রোঠ ব'য়ে যাচ্ছে। কার সার-ডোবা ভেসেছে। সার-ধোয়া জলের 
ওই রঙ, ওই ধারা। কিছুতেই জলের সঙ্গে গুলে এক হয়ে যাবে না, এক পাশ ধ'রে 
চলবে । আর ওতে পা দাও, দেখবে ফুটন্ত জলের মত.গরম। পাশে মাটি-রঙের জলে 
পা দাও, দেখবে ঠাগা। 


খ্৫৮ 


প্রহাদ বললে- আমার আউশের ভুঁইখানা ছামনেই, দিই কেটে ঢুকিয়ে, ই একবারে 
জমির সালসা। 

_ে, ঘুরিয়ে দে। বনওয়ারীর জমি দূরে । আর সায়েবডাঙায় কোদাল চলবে এইবার । 

ওঃ, বুনো শুয়োরগুলো চীৎকার করছে সায়েবডাঙায়। বেটারা ভিজে মাটি খুঁড়ে কন্দ 
খেতে বেরিয়েছে। সায়েবডাঙার মাটি নরম হয়েছে। 


স্নাতিি 


সায়েবডাঙা, কেউ বলে-_কুঠিডাঙা । 

পাথুরে মাটিব ঢলন একটা _খানিকটা উঁচু খানিকটা নিচু, আবার খানিকটা উঁচু-লাল 
কাকরে ভা -ঢেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একটা চলন যেন নেমে এসেছে সাঁওতাল পরগণার 
পাহাড়ের দেশ থেকে । পশ্চিম থেকে পুবে চ'লে এসেছে একটা ব-দ্বীপের চেহারা নিয়ে । 
এই ঢলনের আশেপাশে বাংলা দেশের মাটি | সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সে সব মাঠে 
নানা ফসল ফলে | হাসুলীব বাকে_এই লাল মাটির একটা ফালি এসে শেষ হয়েছে হাসুন 
বাকের উন্তর-পশ্ঠিম্ মাথায় । এইখ'নে নীলকর সায়েবেরা তাদের কুহী তুলেছিল। এই 
মাটিতে আট মাস ঘাস জন্মায় না, আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত কঠিন রোগে চুল-উঠ- 
যাওয়া মানুষের মাথায় সদ্য-গজানো রোগা চুলের মত পঙাশ-সবুজ রঙের ঘাস গজায় । 
উচু সায়েবডাঙায় চলন ক্লু*শ 1শচু হয়ে কোপাইয়ের চারের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । 
কোপাইয়ের বন্যাব ভযেও বটে, এবং বন-জঙ্গলে কাদা নাই ঝকঝকে তকতকে বলেও 
বটে, সাহেবেবা এইখানে কুঠি তুলেছিল । সাহেবদের আমলে এই ডাঙা ছিল রাজপুরী। 

সুর্টাদ বলে বাবাবা বলত, আ্যাই বড় বড় ঘোড়া, এই ঝালর দেওয়া সওয়ারী অর্থাৎ 
পালকি । এই সব বাংলা-ঘব, ফু বাগিচা, বাধানো খেলার জায়গা, কাঠ-ক” শর আসবাব ; 
সে এন্বর্যের কথা এক মুখে বলা যায় না। এক দিকে কাছারি গমগম করত বন্দুক নিয়ে 
পাহারা দি৩ পাইক আটপৌরেরা- মাথায় পাগড়ী বেঁধে লাঠি নিয়ে ব'সে পাহারা দিত। 
ঢোডহাত ক'রে ব'সে থাকত চাষী সঙ্জনেরা_ভয়ে মুখ চুন । দু-দশজনাকে বেঁধে রাখত । 
কারুর শুধু হাতে দড়ি, কারুর বা হাত-পা দুইই বাধা । সায়েব লোক, রাঙা রাঙা মুখ, 
কটা কটা চোখ, গিরিমাটির মত চুল, পায়ে আযাই বুট জুতো-খটমট ক'রে বেড়াত, পিঠে 
'প্যাটে' জুতো সুদ্ধ লাথি বসিয়ে দিত, মুখে কটমটে হিন্দী বাত_মার ভশ্লা, লাগাও 
চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সাযেব লোকের প্যাচ । কখনও হুকুম হত-কয়েদ করো । 
কখনও হুকুম হ'ত _ভাঙ দেও শালোলোকের ধানকো জমি | লয়তো, কাটকে লেও শালোকে 
জমির ধান। সে তোমার বামুন নাই, কায়েত নাই, সদগোপ নাই-সব এক হাল 'আতে' 
সারি সারি বাতি জ্বলত-টুং-টুং ক্যা-কৌ-ভ্যা-পো ভ্যা-শো বাজনা বাজাত, সায়েব মেম 
বিলিতি মদ খেত, হাত ধরাধরি ক'রে নাচত, কয়েদখানায় মানুষ টেঁচালে হাঁকিড়ে উঠত 
বাঘের মত-_-মত চিল্লাও। বেশি 'আত' হ'লে সেপাইরা বন্দুকের রজ করত- দুম-দুম-দুম- 
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দূম। হাক দিত--ও- হো-ই। তফাৎ যাও--তফাৎ যাও-চোর বদমাস হুঁশিয়ার । চোরই 
হোক আর সাধুই হোক এতে ওদিকে হাটলে অক্ষে থাকত না; দুম ক'রে গুলি ক'রে 
দিত। 

সেই ভাঙা এখন ধু-ধু করছে। নীলকুঠির চিহ্নের মধ্যে আছে কেবল সাহেবদের লাগানো 
আমবাগান। তারই মধ্যে ভাঙা নীলের হৃদগুলো, আর বাংলোর কিছু কিছু ভিত। সেগুলোর 
চারিপাশে ঘন ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। কাঁকুরে পাথুরে ডাঙার এই ঠাইটুকুতে সাহেবরা 
সার মাটি দিয়ে খুঁড়ে-খুসে জল ঢেলে অদ্ুত উর্বর ক'রে তুলেছিল । তখন ছিল বাগান, 
এখন জঙ্গল। বাকিটা চিরকালের সেই লাল মাটি ধু-ধু করছে। 

সু্চাদ ডাঙাটার ধারে দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে আক্ষেপ করে। 
আছে, চরিত্র নাই। অল্পেই ওরা হাসে, অল্পেই ওরা কাঁদে ; নিজের দুঃখেও কাঁদে, পরেন 
দুঃখেও কাঁদে । মহাবনে মহাগজ পতনের সংবাদ পেলে কৌতৃহলবশত দেখতে যায় এবং 
এত বড় দেহটি অসাড় হয়ে প'ড়ে থাকতে দেখে ভাবারেগে অভিভূত হয়ে তার গলা 
জড়িয়ে ধ'রে কাদে । তরে ওদের পূণ্য নাই, ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত জীবস্ত 
হয়ে উঠে না। সুর্টাদের মুখে সাহেবডাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, তাবে সুর্টাদেব 
মত এত কাঁদতে কেউ পাবে না। সুর্টাদ সেই উপকথার শেষের যুগের মানুষ যে। 

সুর্ঠাদ চোখ মুছে বলে-আঃ আঃ, রোপোকথায় সেই যে বলে, রাক্ষুসীর খাওয়া পুরী, 
এ তাই। খা-খা-খা-খা করছে। 

সত্যই খাঁ-খা করে। মানুষজন ওদিকে বড় কেউ আসে না। তালের আড্ডা, জঙ্গলে- 
ভরা ভাঙা নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেঁধে বার হয়, ছুটে গিয়ে পড়ে নদীর ধারে, তে 
মাটি চিরে নানান গাছের মুল তুলে খায়। ধানের সময় মাঠে গিয়ে পড়ে । মাঠে মাচান 
বেঁধে টিন বাক্তিয়ে কাহারেরা তাদের তাড়ায়। ছোট ছোট বাখারিতে শত্ত দড়ি-গাঁথা বরঁড়শি 
বেঁধে মদের মেয়া ও কলার টোপ গেঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময়, ধান খেতে এসে মুখে 
বড়শী গেঁথে পায়ে দড়ি আটকে দাঁড়িয়ে থাকে, সকালে কাহাররা ধরে মারে । বেশি উপদ্রব 
হলে দল বেঁধে গিয়ে মেরে আসে ওদের। 

সেই কুঠিড।ঙায় কোদালের কোপ পড়ছে । 

জল ঝড় হয়ে গিয়েছে দু'দিন আগে। বৃষ্টি বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে। চন্দনপুরের 
বড়বাবুরা সাঁওতাল মজুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড়শো। এই লাল কাঁকুরে মাটির একটি 
বিশেষত্ব আছে। যে মাটি পাথরের মত শত্ত, কোদালে কাটে না, কোপ মারলে খানিকটা 
লাল ধুলো ওড়ে, চোখে মুখে মিহি বালি ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে কয়েকদিন 
ধরে ভুরোর মত নরম হয়ে থাকে । মাটির এই অবস্থার নাম 'বতর'। এখানকার মাটিকাটার 
সুযোগ এই বতরে | এ সুযোগ চলে গেলে মাটি-কাটা আবার কঠিন হয়ে পড়বে । সাহেবডাঙার 
যে ঢালটা নেমেছে কোপাইয়ের দিকে, সেই ঢালে চাষের জমি তৈরি হচ্ছে। ঢালের শেষ 
অংশটায় চন্ননপুরের বড়বাবুদের নিজের জমি তৈরি করছে সীওতালরা। 

কাছাকাছি জাঙলের সদগোপ মহাশয়দের কয়েকজন সেলামী দিয়ে খাজনা-বন্দোবস্তিতে 
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জায়গা নিয়েছে। তারা নিজেরা বসে আছে। খাটছে কিষাণ মাহিন্দার সঙ্গে দু'চারজন 
মজুর । বনওয়ারী সবচেয়ে খারাপ পাঁচ বিঘা জায়গা নিয়েছে। বিনা সেলামীতে জমি, 
নীরস তো হবেই। তা ছাড়া কাহারদের অদৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই বা কেন? 
সে নিজেই কোপাবে মাটি, সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে মাথায় ব'য়ে আলবন্দী করে ফেলবে 
বনওয়ারীর বউ আর সুর্ঠাদ পিসী । সুষ্ঠাদ পিসীকে বনওয়ারী মজুর দেবে অবশ্য ৷ তিনপহর 
খাটবে, চোদ্দ পয়সা নগদ পাবে আর পাবে জলখাবার মুড়ি । অ ব কথা আছে-_বিকেলবেলা 
ঠাগ্ডার সময় ছুটির পর প্রহাদ রতন পানু আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে এসে মাটি 
কেটে রেখে যাবে । পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্য পাড়ার কয়েকজন মেয়েকে 
লাগাবে বনওয়ারী। বনওয়ারী হাট গেড়ে বসে প্রণাম করলে- “আচোটা মাটিকে' অর্থাৎ 
ভূমিকে । মনে মনে বললে- তোমার অঙ্গে আঘাত কাঁর নাই মা, তোমার অঙ্গকে মাজ্জনা 
করছি। সেবা করছি তোমাব | তুমি ফসল দিয়ো । আমার ঘরে অচনা হয়ে থকো। তারপর 
সে কৌচড় থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে--বাবঠাকুবেব পুজোর ফুল । জয় বাবা, 
হমি অক্ষে কব । যেন পাথর না বাব হয় কোন জন্ত-জানোযার না বাব হয়। হাতে 
ভালি দিয়ে বললে -কীটপতঙ্গ, সাপ-খোপ সাবধান, তোমরা স'রে যাও । আমি আজার 
কাছে জমি নিযেহি দেন ভার কাছে আদেশ শিষেছি এ জমি আমি ক্টব । সে কোপাতে 
লাগল সদগচেশপি মহাশয়েরা নিজে হ্রঁকোয় তামাক খেয়ে মধ্যে মধ্যে কৃষাণ মাহিন্দারদের 
দিচ্েন সাঁওতালেবা চুটা" খাচ্ছে । বনওয়ারী দূ পয়সাব বিড়ি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা 
খেয়ে প্রটো বিডি বউকে দিচ্ছ সুষ্ঠ'পকে দিচ্ছে গোটা বিড়িই। পিসীও বটে. তা ছাড়া 
পুরে একটা বিডি না খেলে সুর্টাদের নেশা হবে না। কিতু সুচাদও বিড়ি খেতে চায় 
না, তামাকই তাব সবচেয়ে প্রিয় । হঠাৎ সূর্ঠাদ হেদো মণ্ডলের কাছে গিয়ে বললে-কন্কেটা 
একবার দাও কেনে গো। 

মণ্ডল বিনা পাকাব্যযেই কক্কেটা নামিয়ে দিলেন! সূর্টাদ মণ্ডলের সামনেই উবু হয়ে, 
অবশ্য লঙ্ঞঙা কবে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজা: ব্রখে তামাক '" 5 লাগল । 
হঠাৎ একসময় লজ্জা ভুলে সামনে ফিরে বললে-তুমি তো তবু কক্ষে দি.” মোড়ল, 
পানাব মুনিব হ'লে মারতে আসত আমাকে । অথচ আমার মেয়ের তরে যখ_ অঙ ধরেছিল, 
তখন আমার পায়ে ধবতে এসেছিল । 

হেদো মণ্ডল ধমক দিয়ে চীৎকার করে বললেন থাম. এখানে বকবক করিস না। 
হেদো মণ্ডলর গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপ্র সুষ্ঠাদকে কালা জেনে টীৎকার 
করেই কথা বলায় সুর্ঠাদ স্পষ্ট শুনতে পেলো কথাগুলি । এর জন্যে সে হেদো মণ্ডলের 
উপর বরাবরই খুব সন্তুষ্ট । 

-বকনক করব না? 

_না। 

কিছুক্ষণ হেদো মলের মুখের দিকে চেয়ে রইল সুষ্ঠাদ, তারপর বললে--সব শেয়ালের 
এক রা। তা বেশ। আবার সে তামাক খেতে লাগল । আবার বললে- তোমরা আর 
কোদাল ধরবা না, লয়? 
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হেদো মণ্ডল বলে উঠলেন_এ-হে-হে ! এ মাগী তো বড় জ্বালালে দেখছি । 

_কেনে ? জ্বালালাম কি ক'রে ? বলি জ্বালালাম কি ক'রে ? তোমার বাবাকে দেখেছি, 
নিজে হাতে কোদাল ধরে ওই লম্বা বাকুড়ি কাটতে । হাস হাঁস ক'রে সে কী কোদালের 
কোপ । তোমরাও তো কাটতে গো মাটি নিজে হাতে । আমি তো ভূশণ্তী কাক _আমার 
তো দেখতে বাকি নেই কিছু। 

কথাটা সত্য, কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পঁচিশ বৎসর আগেও এই সব মণ্ডল মহাশয়েরা 
পুরাপুরি চাষী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আরন্ত ক'বে চাষের কাজ পর্যন্ত 
কিষাণ মাহিন্দার এবং মঙজুরদের সঙ্গে নিজেরাও প্রত্যেক কাজটি ক'রে যেতেন, তাতে 
অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এমন ওলটপালট হ'ল যে, 
সদ্গোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাবু হয়ে উঠেছেন । হেদো মণ্ডল নিজেও এ কথাটা ভাল 
ক'রে বুঝতে পারেন, তাঁর শরীরে প্রচুর ক্ষমতা এখনও এবং চাষে-কর্মে তার গভীর অনুরাগ । 
সকল কাজ পূর্বের মত করতে তাঁর ইচ্ছাও হয়, কিন্তু পাবেন না। পারেন না, নিজেদের 
জাতি-জ্ঞাতির কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে ; আঃ. হায় রে । কি যে ইংরিজি বাবুণিরির 
ঢেউ এল দেশে । এই বলে মনে মনে আক্ষেপ করেন তিনি। বাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে 
তবুও তিনি অনেক কাজ করেন। কিন্তু সুষ্ঠাদের কাছে স্বীকার করতে পারেন না সে কথাটা । 
তিনি বিরন্ত হয়েই বললেন- বকিস না মেলা । তোরা যে মরা কুকুর বিড়েল ফেলা ছেড়েছিস, 
আবার রব তুলছিস মরা গরু কাঁধে করে ফেলব না, বাড়ির নর্দমা পরিষ্কার কববি না 
বলহিস। বলি, তোরা এত বাবু হলি কি করে? তোরাও বাবু হচ্ছিস, আমরাও বানু 
হচ্ছি। না হ'লে আমাদের মর্যাদা থাকে কি ক'রে ? 

সুর্ঠাদ আউুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বনওয়ারীকে । বললে-ওই-ওই মুচ্ছদ্দি, বুঝলে 
মণ্ডল__ওই বনওয়ারীর মাতববরি এসব । ওই ধুয়ো তুলেছিল মরা কুকুর বেড়াল ফেলব 
না। তা'পবেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর ক'রে ধুয়া ধরেছে-গরু ফেলতে হ'লে কাঁধে 
ক'রে ফেলাব না, গাড়ি চাই; জলনিকেশী লালা ছাড়াব, কিন্তু প্রটো-কাটা-ময়লা মাটির 
পচা নদ্দমাতে হাত দোব না। আমি বলি, বাপ পিতামোর আমল থেকে ক'রে আসছিস, 
করবি না কেনে? তা বনওয়ারী ঘাড় লেড়ে বলে-_উ-হ; ঘুপ্দোফবাস মেথরের কাজ 
করবে কেনে? 

হেদো মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন--বনওয়ারীর দোষ ? বলি, হ্যা বে মাগী, তোর 
নাতজামাই করালী যে সেদিন আমাকে বললে-বেটা-ফেটা ব'লো না মশাই, সেও কি 
বনওয়ারীর দোষ নাকি? 

সুষ্ঠাদ গালে হাত দিলে--সেই মারে । তারপর বললে-ওকে আমি দু-চক্ষে দেখতে 
লারি। পাড়ার সব্বনাশ কববে- দেখো তুমি, সব্বনাশ করবে। 

বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল । সুষ্ঠাদ পিলী কালা, হেদো মণ্ডল চীৎকার 
ক'রে কথা বলছে। সুতরাং সে কেন, এখানকার সকলেই শুনতে পাচ্ছে। সে অতাস্ত 
অসহিষ্ণ্ হয়ে ডাকলে-বলি, তামুক খাবা আর কতক্ষণ ? 

সুর্টাদ বাস্তভাবে উঠল । বনওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ বনওয়ারী সুষ্টাদের 
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প্রায় মনিব-স্থানীয়, নগদ চোদ্দ পয়সা এবং জলখাবারের মুড়ি দেবে সে। উঠেও সে দাঁড়াল। 
কিন্তু হঠাৎ দুঃখের আবেগে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, তারপর হেদো মগ্ডলকে 
বললে -আমার ললাট দেখ কেনে মণ্ডল মশায় । এই বুড়ো বয়সে মজুরী খাটছি। ওই 
করালীকে বিয়ে করেছে ব'লেই লাতিনের সাথে বসনের সাথে ভিনু হয়েছি আমি। 

আবার সে বসল । গলা ফাটিয়ে মগলকে বললে-আমি বলেছিলাম বসনকে, ওই 
হারামজাদী পাখীকে_নয়ানের হাঁপানী ধরেছে, ভাল হয়েছে, শামের মরদ নামে থাকুক। 
পাখীর এমন উঠতি বয়স, কিছু ওজগার-টোজগার ক'রে লে। তা'পরেতে খানিক-আদেক 
বয়েস হোক-_-এক কুড়ি, ড্যাড় কুড়ি হোক, তখন 'ছাড়বিড়' ক'রে সাঙা দিবি। নাকি 
বল মণ্ডল ? সুর্ঠাদ আবার কাঁদতে লাগল- আমার প্যাটের বিটি বসন, বসনের প্যাটের 
বিটা পাখী 

এবার বনওয়ারী কাছে এসে দাঁড়াল । সুর্ঠাদ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললে-চল বাবা, 
চল। এই দুটো পবানেব বেথার কথা মণ্ডল মশায়কে বললাম। খুঁড়িয়ে চলতে আরন্ত 
করলে সে নিজেব কাজেন জায়গায় দিকে । বনওয়ারী মাটি বোঝাই ঝুড়িটা তার মাথার" 
উপর তুলে দিতেই সুর্টাদ বনওয়ারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অনুনয় ক'রে বললে-আগ 
কবেছিস, হা? বনতশগলী ? 

বনওয়ারী উন্তব না দিয়ে "রে কোদালটা ধ'রে মাটিতে কোপ মারতে আরম্ভ করলে । 
মোটা বলিষ্ঠ হাতে বাগেব মাথায সে কুপিয়েই চলল । কিছুক্ষণ পর দীঁড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে 
নিলে, ধুলো-মাখা হাতের ভাঙল দিয়ে কপালেব ঘাম টেনে চেঁছে ফেললে । দেড়শো 
সাওালের টামনাব কোপে বাবুদেব কাজ এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের মত । আর 
ার কাজ চলেছে ব্লিমিঝিমি বর্ধার ধানের জমিতে গবুর খালে জল জমার মত। তা 
হোক। এমনি করেই চিবধিন কাজ চ'লে আসছে। বানুদের কাজ চলবে দিনকয়েক--যতদিন 
'বতর' থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে বারো মাস। নোজ বিকালে এসে সে খানিকটা 
ক'রে কেটে যাবে। এবাব মাত্র একখানা জমি তৈরি করবে , বাকি জমিটি চণ্ষ দিয়ে 
ভাদ্র মাসে কঙকটা 'তেপেথে' অথাৎ ঠিন পক্ষীয় কলাই, কতকট্টা ঘেসোমু*, কতক্টা 
বরবটি ছিটিযে দেবে তারপর আসছে মাঘে যে জলটা হাবে, সেটা হলেই লাঙল চালিয়ে 
মই দিয়ে ঠেলে মাটি সবিয়ে 'আল-নন্ধনের চেষ্টা করবে ; তারপর কিছু মাটি কেটে সমান 
করবে ; সাঙ্গ সঙ্গে আল-বদ্ধনও শত্ত হবে। এভাবে জমি করায় সুবিধাও আছে, ধীরে 
ধীরে ঠেলে ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল না কেন এগিয়ে! নজর পড়বে না কারও । 
পাচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারী-ওটাকে সাড়ে পাঁচ বিঘা তো করতেই হবে। 

প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের তোগ দিতে হবে বাবাঠাকুরের থানে, মুগসিদ্ধ বরবটি- 
সিদ্ধ আর এক বোতল পাকি মদ । কালারুদ্দুর পুরুত মশায়কে দিয়ে আসবে গোটা ক শই। 
বেরান্মন পুরুতের মুখেই বাবা খেয়ে থাকেন । তারপর দিত আসবে চন্ননপুরে বড়বাড়ি, 
নতুন মালিকবাড়ি। মুখুজ্জে বাড়িতে “আজলম্ষ্মী'র ভোগে লাগবে, “আজা' মহাশয়ের বদনে 
উঠবে। আর দিতে হবে জাঙলের দু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাড়িতে। তা না দিলে হয়? 
এই সব দিয়েথুয়ে যদি থাকে, তখন পাড়াতে একমুঠো ক'রে দিতে হবে । তার পরে থাকে 
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থাকবে, না থাকে-_তাতেও বনওয়ারীর 'দুষ্কু' থাকবে না। চাষের দ্রব্য-_“মা-পিথিমির দান', 
এ পাঁচজনকে দিয়েই খেতে হয়। বিশেষ করে প্রথম বছরের ফসল । দেবতা-ব্রাহ্মণ- 
রাজা মনিব-জ্ঞাত-গোষ্ঠী সবাইকে দিয়ে যদি থাকে তো নিজে খারে,_না থাকে হাত-পা 
ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে চুকবে। যা দেবে তা তোলা থাকবে-আসছে বছর দুনো হয়ে ঘরে 
আসবে ; যমপুরীর খাতাতেও জমা হয়ে থাকল তোমার নামে । 

মনের আনন্দে হুম-হাম ক'রে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী। বনওয়ারীর বউ ছুটে ছুটে 
বইছে ঝুড়ি-ভর্তি মাটি । সুষ্ঠাদ পিসী খুঁড়িয়ে চলে এক ঝুড়ি ফেলে ফিরতে ফিরতে সে 
দু-তিন ঝুড়ি ফেলে আসছে । তার গরজের তুলনা কার সঙ্গে । এ জমি যে তার নিজের 
হবে। 

ওঃ। সেরেছে রে । পাথর লেগেছে। কোদালের তলায় খং-খং ক'বে শব্দ উঠছে। 
মাটি সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী। হাতখানেক মাটির নিচেই রয়েছে_ নুড়িপাথর । 

মাথায় হাত দিয়ে বসল বনওয়ারী । নুড়িপণ্থর এমন-তেমন নয়, একটা মেঝের পাড়নের 
মত ; ইয়া বড় বড় নুড়ি, আধ হাত তিন পো পুবু সুর জমে আছে। কোদাল দিয়ে 
টামনা দিয়ে কোপ মারলে ধার ভেঙে যাবে, ভোঁতা হয়ে যাবে অস্ত্র, কিন্তু তাতে তো 
পাথর উঠবে না। সে উঠে সোজা হয়ে দাড়াল । টামনার বাঁটের উপর হাত “ুরখে ভাবতে 
লাগল- উপায় ? 

বাবুদের সাঁওতাল মজ্রেরাও পেয়েছে পাথরের স্তব। টামনা রেখে গাইতি ধবেছে। 
বাবু মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই 'রনুমান' অর্থাৎ অনুমান ক'বে গাড়ি 
বোঝাই ক'রে গাইতি এনেছে। হেদো মণ্ডল বুঝতে পারলেন ব্যাপাবটা। সেও ভাবছে, 
পাথর লাগলে মুশকিল হবে। হেদো মণ্ডল বললেন- লাগল তো? অর্থাৎ পাথর । 

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে জানালে- হ্যা, লেগেছে। 

_ আমি জানতাম । হেদো মুল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চ*লে গেলেন বাবু মহাশয়দেব 
চাষবাবুর কাছে। গুজ-গুছু ফুসু-ফুসু লাগিয়ে দিলেন। বনওয়ারী হেসে ঘাড় নাড়লে অর্থাৎ 
“াকে ঢোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা ।' চাষবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইতি ভাড়া নেবেন । 
তার আর চুপিসাড়ে কথা কিসের বাবা । 

বনওয়ারীর স্ত্রী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে ব'সে পড়ল। সে তার মুখের দিকে চেযে 
বললে-কি হবে? 

সুর্ঠাদ চোখ বড় বড় ক'রে বললে- ছেড়ে দে, বুল্লি, বাবা_ ছেড়ে দে। পাথরেব মধ্যে 
কোথা কোন দেবতা আছে, অসুরের কাঁড়ি আছে, তাতে চোট মেরে কাজ নাই- ছেড়ে 
দে। 

সে তুলে নিলে একটা গোল নুড়ি । নুড়িটার কালো গায়ের মাঝখানে গোল সাদা দাগ- ঠিক 
পৈতের মত। বললে-দেখ। তারপর তুলে দেখালে একটা টুকরো অসুরের কাঁড়ি। ঠিক 
গাছের গুঁড়ির মত চেহারা, এগুলিকে সুষ্ঠাদ বলে--অসুরের কাঁড়ি। অর্থাৎ অসুরের হাড় 
জ'মে পাথর হয়ে গিয়েছে। দেবতারা অসুর মেরেছিলেন, তাদেরই হাড় । এ সব কাহারদের 
পিতিপুরুষদের কথা । কিন্তু বনওয়ারীদের আমলে ও সব বিশ্বাস চ'লে গিয়েছে। সু্ঠাদ 


৬৪ 


পিসীর মিথ্যে ভয়। জমি কাটছে বনওয়ারী জীবন-ভোর ; পাথরের গায়ে পিতের মত 
দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে। দেবতা কি হাজারে হাজারে ছড়িয়ে থাকে ৷ পাথরে ও- 
রকম দাগ থাকে। অসুরের কাঁড়িও তাই। তবে ভাবনা একমাত্র এ পাথর কাটবে কি 
ক'রে ? গাইতি না হলে 'রসম্ভব" অর্থাৎ অসম্ভব । কিন্তু গাইতি কাহারেরা ধরে না। এ 
ছুঁচালো অস্ত্রটি কখনও তো ধরা হয় নাই, সায়েব লোকের 'রামদানি' অর্থাৎ আমদানি 
করা অস্ত্রটি যে শূলের মত। ওতে মা-বসুন্ধরার বুকে আঘ ত করা কি উচিত । তার 
উপর পাবেই বা কোথা । বাবু মহাশয়ের চাষবাবুকে ঘুষ দেবার মত টাকা তার কোথা ? 

হঠাৎ মনে পড়ল করালীর কথা৷ করালী পারে। চন্ননপুরের রেল-কারখানায় গুদাম 
বোঝাই গাইতি। সে দিতে পারে। কিন্তু 

হেদো মণ্ডল এসে বললেন -কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি মে। চোট মেরেই দেখ! 

তা বটে। চোট মেরে দেখাটা দরকার, কতখানি পাথর আছে । মনে মনে প্রণাম ক'রে 
সে চোট মারতে আরন্ত করলে ' খংখহখং। লোহা এবং পাথরে আঘাত লেগে শব্দ 
উঠতে লাগল । পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত পুরু, নিচে মোলাম কালো মাণ্ট | বাহবা, 
বাহবা । একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের মাটি। গাইতি ধরতেই হবে। না ধ'রে উপায় নাই। 
কুঁদোর মুখে বাকা +*ঃ সোজা, নেখাইয়ের উপর হ্াতুড়ীর নিচে লোহা জব্দ, গাইতির 
মুখে মাটি-পাথর জব্দ । সে দেখছে চন্ননপরের লাইনে-দূর থেকে দেখেছে অবশ্য--পশ্চিমা 
মজুরের হাতে গাইতির ঘায়ে পাথর খান খান হয়ে যায়। তাদের চেয়ে কম জোরে কোপ 
মারে না কাহারেরা। 

_-আঃ । আরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! 
টামনা ছেড়ে পদয়ে বনওয়ারী কপালখানা চেপে ধরলে । হঠাৎ একটা পাথর ভেঙে 
তার কুচি ছিটকে এসে তার কপালে লেগেছে। ওঃ. বাটুলের মত বেগে, কিন্তু তার চেয়ে 
ভীষণ । বাঁটুল গোল, তার ধার নাই, এটা ধারালো ভাঙা পাথর। 

হাতের তালুতে আগুনের মত 'তাই' অর্থাৎ তাপ ঠেকছে £2সের ? হুঁ, তা 5 ল নিয়েছে । 
“অন্ত' নিয়েছেন মা-বসুমতী | 

ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার । দেখি, দেখি । অন্ত পড়ছে যে গে"। হেই মা।কি 
হবে । পিসী-অ পিসী। 

হেদো মণ্ডলের হাতের কক্ষে দেখে সুষ্ঠাদ আবার একদফা তৃষিত হয়ে উঠেছিল । সে 
শুনতেই পেলে না বনওয়ারীর পরিবারের কথা। 

হেদো মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না, শুধু বললেন__নিয়েছে নাকি ? 

বনওয়ারী হেসে বললে-হ্থ্যা। 
. হেদো বললেন-ও তো জানা কথাই। নেবেই। না নিয়ে ছাড়বে না। লাগিয় লে, 
নাটি লাগিয়ে লে। 

বনওয়ারী একমুঠো মাটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে ৷ এতক্ষণে সুষ্ঠাদ দেখতে 
পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল । 

হ্যা হ্যা বাবা। মা-বসুমতী ৷ 
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মা-বসুমতী যেমন দেন, তেমনিই নেন। আমন ধানে চালে ফসল তোমাকে খাওয়াবেন, 
কিন্তু শেষকালে '্যাহখানি' নেবেন, পুড়িয়ে দিলেও নিদেনপক্ষে ছাইমুঠোটি তাঁকে দিতে 
হবে। বেঁচে যতদিন আছ, নখ চুল এ দিতে হবে। মধ্যে মাঝে দু-চার ফোঁটা অন্ত" । 
“যে প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্লে ভরে?' এত মানুষ এত পশু পাখী পেসব 
করেছেন মা, বুক চিরে ফসল দিচ্ছেন, তার তেষ্টা কি শুধু মেঘের জলে মেটে ? মায়ের 
বুকে চোটাতে গেলে 'অন্ত' দিয়ে মায়ের পূজা দিতে হয়। না দাও, মা ঠিক তোমার 
দু-চার ফোঁটা রন্ত বার ক'রে নেবেনই। নিয়েছেন মা তাঁর পাওনাগগ্ডা। বনওয়ারী রক্তমাখা 
মাটি মুঠো ক'রে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে। 

তবে এ লক্ষণ ভাল; রন্তু যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবেন_তাকে দু হাত ভ'রে 
দেবেন। 

ঝম-ঝম-গম-গম " গম-গম-ঝম-ঝম । পায়ের তলায় মাটি কীপছে, হাসুলী বাকের 
বাকে কাকে পণ্ঝশব্দেব বাজনার মত ধ্বনি তুলে দশটাব গাড়ি চলেছে কোপাই পাগলীর 
বুকেব ওপরেব লোহার মালার পুল পার হয়ে। 

মুখুজ্ফেবাবুদেব সাঁওতাল মজরেরা গাঁইতি টামনা ঝুড়ি ফেলছে ঝপাঝপ । দশটায এ 
বেলার মত ছুটি । 

হাসুলীর বাঁকে বোশেখ ম'সে দ্বাদশ সূর্যের উদয। 

এশানে শ্ত্রীস্মের দিনে খাট্ুনীব সমহ সকাল ছটা থেকে দশটা । আবাব ও-বলায তিনটে 
থেকে ছটা। 

বনওয়ারীও কোদাল ঝুড়ি তুললে । ও-বেলার খাটুনী বনওয়ারী খাটবে না । বনওয়ারীর 
ও-বেলার পালা আরম্ত হবে সন্ধ্যেবেলা থেকে । চাঁদনী বাত্রি আছে, ফুব ফুর কবে 'বাওব' 
অর্থাৎ বাতাস বইবে, মদের নেশার আমেজটি লাগবে, পাড়াপ্রতিবেশী পাঁচজনকেও পাওয়া 
যাবে, তখন আবার কাজ আরন্ত করবে বনওয়ারী। বাবুদের পযসার খেলা, জাওলেব 
সদগোপ মহাশযদেরও কতকটা তাই,_-কতকটা দাপটের খেলাও বটে, জবরদস্তি কাজ 
আদায় ক'রে নেয় তারা । বনওয়াধীর নিজের গতরের খাটুনি, আর পাডা-প্রতিবেশীব 
ভালবাসা “ছেদণর' অর্থাৎ শ্রদ্ধায় কেটে দেওয়ার কাজ । বনওয়ানীর জমি রাত্রে কাটা হবে, 
জাঙলের মনিবেরা সকালে এসে দেখে বলবেন-_এ শালোদের সঙ্গে পাববার জো নেই। 

জাঙলের কাছাকাছি এসে সুর্টাদ বললে- বনওয়াবী, তা পয়সা কটা দিবি এখন ? 

বনওয়ারী কোমরের গেঁজেল থেকে একটি দুয়ানি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বললে-এই 
এক বেলা খাটুনির দামই দিলাম তোমাকে । উ-বেলা 'মার আসতে হবে না। 

_আসতে হবে না? কেনে ?_ বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল সুষ্টাদের ৷ সে বুঝতে পেরেছে, 
বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জনাই নয়, বরাবরের জন্যই আর কাজে নেবে না' 

বনওয়ারী বললে- তুমি বুড়ো মানুধ, তোমাকে নিয়ে কি খেটে পোষায় ? না তোমারই 
আর খাটা পোষায় ? . 

সুষ্ঠাদ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে-তা বেশ । দে, তাই দে। তোর ধর্ম তোর 
ঠাই। প্যা্টের বিটীই যে কালে বৈমুখ, সে কালে আর পরের ভরসা কিসের ? লইলে 
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আমি এখনও যা খাটতে পারি, তা তোর পরিবারে পারে না। 

বনওয়ারী আর কথা বললে না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে চ'লে গেল গ্রামের দিকে। 
জলখাবারের সময় হয়েছে, জল খাবে। তার আগে গরুগুলিকে দুইতে হবে ; তাদের মাঠে 
ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ । একটু 'দেরিই হয়ে গিয়েছে 'আজ | বনওয়ারীর গড়নটা 
খুব মোটা, তার উপর জোয়ান বয়সের প্রথম থেকেই বাঁক ব'য়ে পালকি ব'য়ে বা কাধটা 
ডান কাঁধের চেয়ে উঁচু হয়ে গিয়েছে । চলেও সে বেঁকে । ডান প্া-টা পড়ে জোরে জোরে । 
হন হন ক'রে সে চলল। ভিজে 'আলপথের ডান দিকের কিনারায় তার পায়ের ছাপ 
ব'সে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা জায়গা ভস করে ব'সে গেল। বনওয়ারী পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে । বললে-ত। সঙ্গে সঙ্গে হট হয়ে ঝুঁকে পড়লে সে। 

বউ বুললে-কি? 

পিঁপড়ে । 

অসংখ্য পিঁপড়ে গর্টার ভিতরে বিজবিজ করছে৷ 'অধিকাংশের মুখে ডিম। 

বউ ধললে আহা, দেখে চলতে হয় । ডিম নিয়ে কেমন আকুলি-বিকুলি করছে দেখ 
দি-নি 

তার মাথা । »"ণ্যারী এদিক ওদিক চেয় মাঠের মধ্য দিয়ে একটা পিঁপড়ের সারি 
দেখিয়ে দিয়ে ্ললে- ওই দেখ । অনেকক্ষণ থেকে ওরা পালাতে লেগেছে এখান থেকে । 
তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললে -জল ঝড় পে একটা হবে লাগছে । 

-গালঝড় হবে? 

-পেচও। 

_পিচণ্ড ? 

_ত্যা। পিঁপড়েহে জানতে পারে । বর্ধায় দেখিস না মেঝে থেকে দলে বাসা করে? 
দাড়া। 

ব'লে সে এগিয়ে গেল কঠার থানের দিকে । ওখানে 'বেলগাছের গেড় লিতে বারো 
মাস ম্রান্ষের হাত পড়ে না, পড়ে কালেকস্মিনে । এই নিরুপদ্রবতার ৬") বেলগাছ 
শ্যাওড়াগাছের গৌঁড়াগুলি পিঁপড়ের বাসায় ভতি। প্রচুর পরিমাণে বালিমাটির কণা তুলে 
ছোট স্তুপের আকারে উঁচু ক'রে সাজিয়ে চমৎকার বাসা করে । কিন্তু বর্ষার আভাস মাত্র 
পিঁপড়েগুলি ডিম নিয়ে উঠে যায় শ"ছের উপরে ; প্রানো গাছগুলির জীর্ণ গাঁঠে ছিদ্র করাই 
আছে, সেই ছিদ্রগুলি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বাস করে । বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির লক্ষণ জানতে হ'লে 
বনওয়ারী এই গাছতলায় এসে দাঁড়িয়ে দেখে, পিঁপড়েগুলি নিচে নেমে এসেছে, কি উপরে 
উঠছে। 
, বেশি দূর যেতে হ'ল না, কার থানের মুখে এসেই তার নজরে পড়ল, কতকগুলো 
কাক নেমেছে । বেলগাছের ডালে ব'সে আছে সড়ক-ফিত ব ঝাঁক। তারাও মাঝে মাঝে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে । কাকদের আশেপাশে লাফাতে লাফাতে ঠুকরে কিছু খেয়ে চলেছে । পিঁপড়ে 
খাচ্ছে, তাতে আর ভুল নাই। প্9িপড়েরা দল বেঁধে বেরিয়ে উপর চলেছে। পক্ষীর ঝাক 
নেমেছে, ওদের ভোজ লেগেছে। প্রচ জলঝড় একটা হবে, তাতে সন্দেহ নাই। পাড়ার 
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লোককে সাবধান করতে হবে। এ সব হুশ যদি কারু থাকে । বনওয়ারীর আক্ষেপ হ'ল, 
ব'লেও কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না। 

বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে। সে বললে-_ আচ্ছা বাজে করণে তোমার 
মতি বটে বাপু । সাবি বেনোদা ব'সে আছে। ওদ উঠেছে-ওরা আর যাবে কখন ? 

বনওয়ারী বললে-টেঁচাস না, টেঁচাস না, বুল্লি মাগী, একদণ্ড দেরিতে সাবি বেনোদা 
ওদে ননীর পুতুলের মতন গ'লে যাবে না। আমার কর্ম আমি বুঝি। দে বাছুর ছেড়ে 
দে, কেঁড়েটা দে। 

গাইগুলি চীৎকার করছিল বাছুরের জন্য, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় হাত বুলিয়ে 
বললে- হচ্ছে, হচ্ছে। মা সকল, ধয্য ধর একটুকুন। হাসতে লাগল সে। 

গাই দুয়ে শেষ ক'রে কেঁড়েটি নামিয়ে দিতেই সাবি বললে- গেরস্তরা বলছে বেজায় 
জল দিচ্ছিস দুধে । জল একটুকুন কমিয়ো কাকী । 

সাবি বেনোদা দুজনে চন্ননপুরে যায় দুপুরবেলা, সুকৌশলে স্তৃপীকৃত ঘুঁটে বড় পড় ঝুড়িতে 
সাজিয়ে নেয়, তার উপর রাখে দুধের ঘটি । চন্ননপুরেব ভদ্রলোকের বাড়িতে দূধ রোজ 
দিয়ে আসে। চার পয়সা সের দূধ। বনওয়ারীর বাড়িতে দুধ হয় চার সের। সেই দুধে 
কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া পরিষ্কার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর বউ পাঁচ সের ক'রে দেয়। 
দিন গেলে পাঁচ আনা পয়সা । তার মধ্যে দৈনিক পাঁচ পয়সা হিসেবে পায় সাবি আর 
বেনোদা। 

বনওয়ারীর বউ বড় ভালমানুষ | সে ঘাড় নেড়ে বললে-জল [তা সেই এক মাপেই 
দিই মা। বেশি তো দিই না। 

বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিয়ে বলল-পথে ঝরনার জপ মিশিয়ে তোরা আরও কতটা 
বাড়াস বল দিনি ? 

বেনোদা বললে-হেই মা গো"। আমরা? 

হ্যা হ্যা, তোমরা । তোমরা বড় স্যায়না হে.।_ হাসতে লাগল বনওয়ারী। 

বেনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল ; এ কথার পর আর অস্বীকার করলে না তারা 
অভিযোগ । বনওয়ারী আবার বললে একটুকুন কম বাড়িয়ে লিস, মানে মানে-আগে 
যতটা বাড়াতিস, তার চেয়ে বাড়াস না। তা হ'লে বাবুরা রা কাড়বে না। 

কথাটা সত্য, সাবি এবং বেনোদা-শুধূ তারাই বা কেন-কাহারপাহার যে সব মেয়ে 
পরের দুধ নিয়ে চন্ননপুরে যোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই ওই কাজ করে। পথে 
দুধে খানিকটা জল ঢেলে দুধ বাড়িয়ে দৈনিক দুটো চারটে পয়সা উপরি উপার্জন করে। 

বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে-ডিমগুলান দিয়ে দে। 

স্ত্রী বললে-মনিব-বাড়িতে দেবে বলছিলে যে? 

_দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়সা লাগবে । 

মনিব । মনে মনেই জল্পনা-কল্পনা করে বনওয়ারী, মনিব মে এখন কে হবেন কে 
জানছেন ! চন্ননপুরে বড়বাবুর চরণ যদি পায়, তবে-_ 

মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর বাড়ির দিকে। 
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করালী নাই নিশ্চয়ই। পাখীকে ব'লে আসবে-করালীকে বলিস আমার গোটাকয়েক গাঁইতি 
চাই। একটু পাড়া ঘুরেই চলল সে, কার ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে নিচ্ছিল! 
দু-চার দিনের মধ্যে জল একটু বেশি পরিমাণেই হবে ; সামনে বৈশাখ মাস- জল হ'লে 
ঝড় হতেই হবে। 

'পাথর' অর্থাৎ শিলাবৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে সতর্ক ক'রে দিতে হবে। 

কাহারপাড়ার ঘর । বানে ডোবে, ঝড়ে ওড়ে । দালান নয়, কোঠা নয়, ইট নাই, কাঠ 
মাঠের ধানের খড়_এই নিয়ে ঘর। কোঠাঘর করতে নাই-বাবাঠাকুরের বারণ আছে। তা 
ছাড়া কোঠায় শোবে বাবুরা, সদগোপ মহাশয়েরা। কাহারদের কি তাদের সঙ্গে সঙ্গ করতে 
হয়? না সাজে? 

বনওয্লারীর ভুরু কুঁচকে উঠল । নাঃ, আর পারলে না সে। কাহারদের শিক্ষা হবে 
না এ জীবনে । ভার হাড়ে আর কুলারে না। সকলের চালই ফুরফুর করছে । কারুর চাল 
তেমন ভাল নয়। এখন কারুর হইঁশ নাই । এখন রেশ লাগছে। “আন্তিরে" ঘরে শুয়ে চালের 
ফুটো দিয়ে চাদের আলো আসে, “দেবসে' “ওদ"' আসে, রেশ লাগছে। গ্রাহ্য নাই। গ্রাহ্য 
হবে বর্ষার মেঘ ঘনিয়ে এলে সেই ঘোব লগনে। চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেরই 
ভাল । এন্লই মাধ্য গালে সে নতুন খড় ।দয়েছে। আচ্ছা বাহার খুলেছে । ওই আর একখানা 
ঘরের চালেও নতুন খড়। ওখানা তো করালীর ঘর । হ্যা, করালীর ঘরই তো। বাহাদুর 
ছোকরা । সে এগিয়ে গেল এর ঘর ওর ঘর দেখতে দেখতে । করালীর ঘরের সামনে 
এসে সে থমকে দাঁড়াল সবিস্ময়ে। এ দিক দিয়ে তার পথ নয়। এ পথে সে বড় হাটে 
না। পাড়ার মাতব্বর সে, দরকার না হলে সে কারও বাড়ি যায় না। করালীর বাড়ি 
সে ওদের বিয়ের পরে আর আসে নাই। 

হরি হরি হরি ' বলিহারি বলিহারি । ঘরখানাকে নিকিয়ে চুকিয়ে রঙ-চঙ দিয়ে করেছে 
কি? মনের মানুষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিনা ছোকরা । ঘরের সামন্টোর উপরের দিকে 
ঘন লাল গিরিমাটি দিয়ে রাঙিয়েছে, নিচের দিকটায় দিয়েছে আলকাতরা । দ” গায় দিয়েছে 
আলকাতরা । দরজার দুপাশে আবার লাল নীল সবুজ হরেক রকম রঙ ।পয়ে এঁকেছে 
দুটো পদ্ম। বাঃ বাঃ । 

বাড়িতে কেউ নাই। পাখী বোধ হয় ঘাস কাটতে গিয়েহে। করালী তো সকালেই 
গিয়েছে চন্ননপুর লাইনে খাটতে । নসুও গিয়েছে চন্ননপুরে মজুরদের সঙ্গে খাটতে । অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে সে দেখলে। মনটা ভারি খুশি হয়ে উঠল তার । 

_ক্যা গো? ক্যা দাড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাথায় ক'রে পাখী এসে বাড়ি ঢুকল। 
বোঝার ঘাসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে ব'লে মানুষটাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে 
মা সে। 

-আমি রে পাখী । তোদের ঘর দেখতে এসেছি মা। বা-বা-বা ' এ যে রিন্দভোবন 
ক'রে ফেলালছে করালী ৷ 

বোঝা উঠানে ধপ ক'রে ফেলে পাখী তাড়াতাড়ি ঘর খুলে একটা নতুন কাঠের চৌকো 
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টুল বার ক'রে দিলে-ব'স মামা। 

_বা-বা-বা ! এ যে টুল রে ! বলিহারি বলিহারি ! ভদ্দরজনের কারবার ক'রে ফেলালছে 
করালী ! 

পাখী ঘর থেকে একটা নতুন হারিকেন, একখানা নতুন সস্তা দামের শতরণ্ি, একটা 
রঙচঙে তালপাতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে- এই দেখ, মানা করলে শোনে 
না; আজেবাজে জিনিস কিনে টাকা-পয়সার ছেরাদ্দ করছে। 

হা-হা ক'রে হেসে বনওয়ারী বললে--ওরে বাবা, নতুন বিয়ের এই বটে । তার ওপরে 
বউ যদি মনে ধরে, তবে তো আর কথাই নাই। তা তোকে মনে ধরা তো ধরা- দুজনাতে 
মনের মানুষ । 

পাখী মুখে আঁচলটা দিয়ে হাসতে লাগল মামার কথা শুনে । 

বনওয়ারী উঠল, বললে- আসছিলাম তো বাড়িতেই। পথে পাড়াটাও ঘুরলাম, সণ 
চাল দেখে এলাম। একটা পেচগ্ড ঝড়জল হবে লাগছে কিনা । তা তোদের ঘরে এসে 
দাড়ালাম. এমন ঝকমকে ঘরদোর দেখে দাঁড়াতে হ'ল | যাই, এখন দেখি--কার চালে খড 
আছে কার চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার অনেক ঝক্কি মা। 

পাখী বললে-__ঝস্ছি নিলেই ঝক্ি, না নিলে ক্যাকি করবে? ওই তো আটপৌরেপাড়ার 
মাতববর পরম- সে ঝক্ধি নেয়? এত সব খোজ করে ? কার চালে খড় নাই, কার ঘরে 
খেতে নাই-দেখে বেড়ায়? কারও দোষ-গুণ বিচার করে ? তুমি এই যে আমার ঘর 
ক'রে দিলে, লইলে আমি চলে যেয়েছিলাম চন্ননপুরে ওর সঙ্গে। তা'পরেতে নিকনে কি 
ঘটত কে জানে । হয়তো আবারও কারুর সঙ্গে চ'লে যেতাম বিদ্যাশ বিতুঁয়ে। তোমার 
দয়াতেই আমার সব। তুমি ধার্মিক লোক, মা-লক্ষ্মীর দয়া অয়েছেন তোমার 'পরে। 
কত্তাঠাকুরতলায় ধৃপ দাও, পিদীম দাও, তোমার ধরমবুদ্ধি হবে না তো হবে কার? পাখী 
হঠাৎ হেট হয়ে তার পায়ের ধূলো নিলে! 

বনওয়ারীর বড় ভাল লাগল পাখীকে আজ । বড় ভাল মেয়ে পাখী । বসনের কন্যে, 
'অস্তে' চৌধুরী মশায়দের “অন্তের' মিশাল আছে, হবে না ভাল কথা । আনন্দে তৃপ্তিতে 
তার মন জুড়িয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভ'রে উঠল গরমকালে মা-কোপাইয়ের 'শেতল' 
জলে-ভরা “আঙা' মাটির কলসের মত। মনে মনে সে কত্তাঠাকুরকে প্রণাম করলে, 
বললে-বাবাঠাকুর এ সব তোমার দয়া। তুমি মাতববর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, 
মতি। তুমি অক্ষে করবে কাহারদের ঘরবাড়ি ঝড়ঝাপটা থেকে । বনওয়ারী তোমার অনুগত 
দাস, তোমার হুকুমেই সে কাহারপাড়ার চাল দেখছে। লাঙল টানে গরু, তার কি বুদি 
আছে, না সে জানে কোন্‌ দিকে ঘুরতে হবে, ফিরতে হবে ? পিছনে থাকে লাঙলের 
মুঠো ধ'রে চাষী, তাকে গরু দেখতে পায় না; কিন্তু হালের মুঠোর চাপের ইশারায় গরু 
ঠিক চলে । বনওয়ারী সেই গরু ! বাবাঠাকুর, কন্তাবাবা, তুমি হ'লে সেই চাষী। 

তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে ! চন্ননপুরের কারখানায় পাকা-মেঝের কোয়ার্টার 
ছেড়ে কাহারপাড়ার বাড়িতে রঙ ধরিয়ে ফিরে আসে ! কথাবার্তা মিষ্টি হয় ! না, করালী 
অনেকটা সোজা হয়েছে। এই তো সেদিন নিজে থেকে তেরপল দিয়ে এল গুড়ের শালে। 
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কোনও রকমে ওকে ঘরবশ ক'রে চন্ননপুর ছাড়িয়ে কাহারদের কুলকর্মের কাজে লাগাতে 
হরে ; ধরমের পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সে একদিনে হবে না। 'কেমে-কেমে' 'ধেয়ো-ধেয়ো' 
বাকা বাঁশকে যেমন তাতিয়ে চাপ দিয়ে সোজা করতে হয় তেমনই ভাবে । পাড়ার লোকে 
ক্ষেপে উঠেছিল করালীর বিরুদ্ধে । কিন্তু তার তো দশের মত হট ক'রে মাথা গরম করলে 
চলে না! ঠাগ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে তাকে। 

ছোঁড়ার একটা দোষ হ'ল “লবাবী' করা। আযাই টেরি, আ্যাই জামা, আই কাপড়, 
আযাই একটা টরচ" আলো, একটা বাঁশী, যেন বাবুর বেটা বাবু বেড়াচ্ছে, কে বলবে কাহারদের 
ছেলে ! মুখে লম্বা লম্বা কথা। লোকে এ সব সহ্য করতে পারে না। তাও অনেক 
করেছে-অনেক। তবে নাকি শোনা যাচ্ছে, ছোড়া আজকাল বে-আইনী চোলাই মদের 
কারবার করছে চন্ননপুরে ৷ কাহারপাড়াতেও আনছে । রাত্রে মজলিস ক'রে এই মদ খায়। 
সাবধান করতে হবে। শাসন করতে হবে । 

বনওয়ারীর মনের মধ্যে একটি সাধ হয়। করালীকে নিয়ে সাধ । সে £জনেছে, বেশ 
বুঝেছে, এই গ্োড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়ার, নয় চরম মঙ্গল হবে । সর্বনাশের 
পথে যদি ঝৌকে তবে কাহারপাড়ার অন্য সবাই থাকবে পেছনে-লাগতে লাগবে তার 
সঙ্গে। সে পথে করালী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার ইচ্ছা তাকে 
কোলগত কারে হেয়: তরি 'পুর্তীসম্ত'ন নাই । ডান হাত থেকে বণ্টিত করেছেন ভগবান । 
বনওয়ারীর ইচ্ছে, বিধাতা যা তাকে দেন নাই-_নিজের কর্মফুলের জন্যে-সে তা এই 
পিথিমীতে অর্জন করে। 

পুণ্য তার আছে। বাক ,ব্লণে মতি রেখেছে, নিত্য দু বেলা প্রণাম করে, বাবার 
থান আগলে রাখে । আঁধার পক্ষের পনরো দিন সনজেতে পিদীম দেয়৷ জ্ঞানমত বৃদ্ধিমত 
ন্যায্য বিচারই করে সে। নয়ানের বউ পাখীকে করালীকে দিয়ে অন্যায় একটু করেছে, 
নয়ানের মা চোখের জল ফেলেহে-তাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী 
নিজের কর্তব্য করবে । নয়ানের একটি সাঙা দেবে সে, কনে এর মধ্যেই ঠিক ক'রে ফেলেছে । 
মেয়েটির রীতকরণ একটুকুন চনমনে, কালামুখী বদনাম এক্ঠু আছে তার “ "পর গায়ের 
সমাজে । তা থাক, নয়ানের মায়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। নয়ান 
যদি সেরে না ওঠে, তবে ওই মেয়েই রোজকার ক'নে নয়ানের মাকে খাওয়াবে । 

লোকে না ভেবে কথা বলে। ভদ্রলোকে বেশি বুল । তারা বলে ছোটলোকের জাতের 
ওই করণ । তাঁরা হলেন টাকার মানুষ, জমির মালিক. রাজার জাত । তাদের কথাই আলাদা । 
কথাতেই আছে, “আজার মায়ের সাজার কথা" । নয়ান যদি তাঁদের জাতের হ'ত, তবে 
নয়ান ম'রে গেলেও থাকত তার টাকা জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে কীদত, 
একদিকে খেত। আর কাহারদের জাত ? না জমি, না টাকা, নয়ান ম'রে গেলে নয়ানের 
মায়ের সম্বল হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দের ভাল । পাণ পুণ্যি 
বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে -নয়েলোকের সতীত্বের মূল্য। 
কিন্তু বিধির বিধান, উপরে আছেন সংজাতেরা তাদের ময়লা মাটি থুথু সবই আপনি 
এসে পড়ে তাদের গায়ে। সতজাতের ময়লা সাফ করে মেথর | চরণসেবা করে হাড়ি ডোম 
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বাউরী কাহার । শ্মশানে থাকে চগ্ডাল। বিধির বিধান এসব । কাহারদের মেয়েরা সতী হ'লে 
ভদ্র-জনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা ? কাজেই কাহার-জন্মের এ কর্ম স্বীকার 
যে করতেই হবে। 

পাখী কিন্তু পাখীর মতই কলকল ক'রে চলেছিল ভোরবেলার পাখীর মত । কত প্রশংসাই 
সে ক'রে গেল। বাবার চরণে পেনাম জানিয়ে কাহারজনমের কথা ভাবছিল বনওয়ারী। 
হঠাৎ পাখীর কণ্ঠস্বর পরিবর্তনে সে একটু চমকে উঠল। 

গলা খাটো ক'রে পাখী বললে_ জান মামা, ই মিচকেপোড়া চিপেষটী নিমতেলে পানা 
সেদিন বলছিল-দেখ কেনে মাতববরের ধরম, এই বছর না ফিরতে বেরিয়ে যাবে । ফেটে 
যাবে। পাপ ক'রে বাবাঠাকুরের ঠাই ছ্রোঁয় কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না। তুমি 
নাকি? পাখী চুপ করলে। 

_কি? আমি নাকি--? কি করেছি আমি? 

_ক্যা জানে বাপু । আমার আগেকার শাউড়ী, আটেপৌরেপাড়ার কালোবউ- এইসব 
পাঁচজনকে নিয়ে নানান কথা নানান কেচ্ছা করছিল বলে, সে নাকিনি দেখেছে। 

বনওয়ারীর বুকটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে। কানে শোনা কথা, মিথ্যে নয় তা হ'লে। 

পাখী বলল- আটপৌরেপাড়ার ঘেঁটুগান কে বেঁধেছে জান? ওই পানা। 

-পানা ? 

_স্যা। নসুদিদির তো ভাবীসাবীর অভাব নাই। ওই আটপৌরেপাড়ার দলের কোন 
ছোঁড়া বলেছে। 

_তঁ। বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে একটু ভেবে নিলে- আচ্ছা । 

পাখী আবার বললে-সে তো এগে একেবারে কাই। বলে-_মারব শালোকে। পানা 
নাকিনি থানায় কি সব লাগান-ভাজান ক'রে এসেছে ওর নামে । ও নাকি চন্ননপুরে চোলাই 
মদ বিক্কি করে, লুকিয়ে আযালের সিলিপাট বিক্ধি করে । আমাদের বাড়িতে নাকি সনজে- 
বেলায় ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা বসে, নাচগানের ছাউনি দিয়ে ভেতরে ভেতরে নাকি চুরি- 
ডাকাতির শলাপরামশ্য হয়। চোরের দল গড়ে। 

সর্বনাশ । বনওয়ারী চমকে উঠল । পানা, হারামজাদা পানা, ঘরভেদী পানা, কাহারপাড়ার 
পাপ পানা! পানাকে মাটিতে ফেলে তার বুকে চেপে বসা অতি সহজ কাজ । কাঠির 
নিজের চোখে কিছু যেন দেখেছে বলেছে। কি দেখেছে? 

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাশয়ের কথা । পাকু 
মণ্ডল বলছিলেন-_পানা তাঁকে বাঁশঝাড় বিক্রি ক'রেছে। পাকু মগুলের সন্দেহ নাকি পানা 
এর মধ্যে কিছু গোলযোগ করেছে। বাশঝাড় দেখে তার মনে হয়েছে, ঝাড় একটা নয়, 
ঝাড় দুটো। চৌহদ্দীটা শুনতে বলেছেন একদিন বনওয়ারীকে। পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে 
হবে তাকে। এক্ষুনি যাবে সে। 

উঠে পড়ল বনওয়ারী। করালীত্ন বাড়ি থেকে হনহন ক'রে বেরিয়ে সেই দুপুর রৌদ্রেই 
চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে। 


৭২ 


পথে হঠাৎ থমকে দীড়াল। যা, পাখীকে আসল কথাটাই বলা হ'ল না; গাইতির 
জন্যে বলতে এসে পানার চতুরালির কথা শুনে মাথা ঘুরে গেল তার। ভুলে গেল আসল 
কথা। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে। মাতব্বরির যত সুখ তত দুঃখ । চড়কের পাটা থাকে মানুষের 
মাথায়, সেই পাটায় গজাল পৌতা থাকে, তার উপর শুতে হয় গাজনের প্রধান ভস্তকে। 
মাতব্বরিও তাই। মানুষের মাথার উপরে কাঁটাভরা পাটায় শোয়া । হে ভগবান । পানা 
তার সর্বনাশ করবে। এটা অবশ্য তার পাপ, তার অন্যায়। কিন্তু সে তো মানুষ ! কালো- 
বউ-- 

হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেল- চড়কের পাটা । সামনে গাজন । 
বাবা কালারুদ্দের চড়কের পাটায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, লোকের সামনে 
প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য। 





জআটৈ 


শিবো হে। সকল খুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা-বাবা বুড়া শিব, বাবা 
কালারুদ্দু । বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা । তারও দেবতা বাবা কালারুদ্দু। ধন্ম 
রঞ্জ-যে ধম্মরাজ- তারও বড় বাবা কালরুদ্র। 

এবার বাবা কালরুদ্রের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘুরনচাকির গজালের মাথায় শোবার 
পুণ্য সে অর্জন করবে । করতেই হবে তাকে। 

বাবা কালারুদ্দু-_কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালা-বাবাঠাকুরের বাবা । 'লারায়ণে'র যেমন 
'লারদ", বাবা কালারুদ্দুরের তেমনি ন্যাড়া-মাথা গেরুয়া-পরা খড়ম-পায়ে দণ্-হাতে 
কর্তাঠাকুর | কর্তার ইচ্ছেতে কর্ম, কালরুদ্রের হুকুমের মরণ-বাচন। গতবারে € ঈ্নের ঠিক 
পনেরো দিন পরেই বাবা কালারুদ্দের প্রধান ভত্ত মারা গিয়েছে । প্রধান ভ.ঃং চড়কের 
পাটার গজালের ডগায় শোয়, সে-ই দু'হাতে আগুন ফুলের 'আঁজলা' অর্থাৎ অঞ্জলি নিয়ে 
চাপিয়ে আসে বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপর । মড়ার মাথা নিয়ে 
তাকেই খেলতে হয়। নিজের অনেক পুণ্য-আর অনেক বেশি দেবতার দয়া না থাকলে 
কালরুদ্রের প্রধান ভন্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান ভন্তের খালি ঠাইয়ে বনওয়ারী 
গিয়ে শোবে। সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেললে সে। বাবা কালারুদ্দের প্রধান ভস্ত 'চরকাল হয় 
নীচ জাতের লোক। সেই আদ্যিকালের বাণগোসাইয়ের কাল থেকে। সুষ্টাদ পিসী 
বাণগৌসাইয়ের কাহিনী বলে। বাণগোৌসাই ছিল ছোটজাতের রাজা, কিন্তু ভোলা মহেশ্বর 
কালারুদ্দের ভত্ত। মদ খেত, 'মাস' খেত, কিন্তু বাবার চর" ফুল দিত, গাজনে সন্যেস 
করতে কখনও ভুলত না। সন্গ্েস ক'রে আগুনের আঙারের ওপর ব'সে বাবাকে ডাকত, 
লোহার কাঁটার শয্যেতে "শয়েন' করত, সোনা রূপো হীরে মানিকের গয়না ছেড়ে মড়ার 
হাড়ের মালা গলায় পরত । কিবা “আত্তি' কিবা দিন গাল বাজিয়ে বম্‌-বম্‌ করত, বাবার 


সেরা তারাশক্কর--১৮ ৩ 


নামগান করত | 'শিবো হে-_শিবো হে_-শিবো হে !' বাবার দয়াও তার ওপর খুব । পিথিমীর 
“আজা-আজড়া' থেকে দেবতারা পর্যস্ত বাণগোর্সীইয়ের সঙ্গে এঁটে উঠত না। গোর্সীইয়ের 
একশো পরিবার । একটি মাত্র সম্তান_তাও কন্যে ; কন্যের নাম 'বুষা* অর্থাৎ উষা। সেই 
রুষাকে দেখে লারায়ণের লাতির মন টলল। লারায়ণের লাতি একদিন লুকিয়ে ঢুকল 
বাণগোরীইয়ের বাড়িতে রুষাবতীর ঘরে । বাণগোর্সীই জানতে পেরে বলে__কাটব লারায়ণের 
লাতিকে। লারায়ণের আসন টলল, মুকুট লড়ল। লারায়ণ বললেন, লারদ, আসন কেনে 
টলে মুকুট কেনে লড়ে, গুনে দেখ তো? লারদ খড়ি পেতে গুনে বললেন বিবরণ । লারায়ণ 
ছুটে এলেন, গোর্সাইয়ের বাড়িতে হানা দিলেন। আযাই লেগে গেল লড়াই। পিথিমী টলমল 
করতে লাগল । জলে আগুন লাগল, মাটির বুক ফেটে উঠতে লাগল, আকাশের তারা 
খ'সে পড়ল, 'ছিষ্টি গেল গেল' রব উঠল । লারায়ণ “চক্ক' নিয়ে কেটে ফেললেন বাণগোর্সাইয়ের 
হাত পা। তবু গোর্সীই হারে না, মরে না, মরে_আবার বাঁচে । তখন এলেন বাবা কালারুদ্দু। 
কালারুদ্দু আর লারায়ণ-হরি আর হর; হরি-হরের মিলন হল। বাবা কালারুদ্দু মাঝে 
পণ'ড়ে রুষাবতীর সঙ্গে লারায়ণের লাতির বিয়ে দিলেন । হরি বললেন বাণগোর্সীইকে- তোমাকে 
আমি বর দোব। বর লাও। তোমার কাটা হাত-পা জোড়া লাগবে, তোমাকে পিথিমীর 
আজা ক'রে দোব। বাণগোর্সাই বললেন-না। কাটা হাত পা আমি চাই না। আজাও 
আমি হব না। বর যদি দেবে তো বর দাও কালারুদ্দুর সাথে আমারও যেন পুজো হয়। 
আমার জাত-জ্জাত পেজা সঙ্জন ছাড়া বাবার গাজনে ভন্ত যেন কেউ না হয়। হরি- 
হর দুজনেই বললেন-_তথাস্তু । সেই জন্যেই তো গোর্সাইয়ের হাত পা নাই, কেবল আছে 
ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মুগ্ডু। অর্থাৎ সেই কারণে বাণগোর্সাই আজ কালারুদ্দুর ভন্ত 
দেবতা । আগে বাণগোর্সীইয়ের পুজো হবে, তবে বাবা পুজো নেবেন। এই কালারুদ্পু বাবার 
দয়াই তাদের সম্বল। সেই ভরসাতেই কালারুদ্দুর পুজোয় তারা নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে 
পারে, নইলে তাদের পুণ্য কতটুকু ? 

সেই বাবা কালারুদ্দু লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের মালিক বাবা 
কত্তাঠাকুরের প্লেহ তাকে পেতেই হরে। এইবার বনওয়ারী বাবার প্রধান ভন্ত হয়ে চড়কের 
পা্টায় চাপবেই। বনওয়ারী ঠিক করলে, যা হয় হবরে। সে চাপবেই চড়কের পাটায়। 
পাপ যা আছে, সে খণ্ডিয়ে যাবে এই 'বের্তোর' অর্থাৎ ব্রতের পুণ্যে। কর্তাঠাকুরের দয়ায় 
বাবা কালারুদ্দুর পেসাদে গাজনের পাটায় শোওয়া সহ্য হলে নিন্দুকের মুখ বন্ধ হবে। 
যদি সহ্য না হয়, সে যদি পাপের তাপে ওই চড়কের পাটার উপরেই ফেটে ম'রে যায়, 
তাতেও তার “দুষ্ষু' কি? “যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি?' সে আবার 
দশের মধ্যে গণ্য নয়, সে এ পাড়ার পেথম এবং প্রধান, সে মাতব্বর । 

কিন্তু পানার শাস্তির প্রয়োজন । শাস্তি অবশ্য দিলেই হ'ল । যে কোন ছুতোয় একদিন 
ঘাড় ধ'রে অঙ্গখানি ছেঁচে দিতে বনওয়ারী এখনি পারে । ঘাড়ে ধরলেই টিকটিকির মত 
পরাণকেষ্টর পরাণ খাঁচা-ছাড়া হয়ে যাবেন। তবে তা'সে করবে না। সত্যকার অন্যায় 
খুঁজে বার করতে হবে। সত্যিই কেষ্ট পেয়ে চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে! 

কীর্তিটি জটিল ; “ছিমান প্রাণকেষ্টোর একটি জটপাকানো কীততি।' 


৭8 


পানুর মুনিব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবী লোক। তার হিসাবের পাক অত্যন্ত 
জটিল-_খুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জন্যই তার আসল নামের পরিবর্তে পাকু নাম 
দিয়েছে লোকে । রতনের মনিবের স্থুল চেহারার জন্য নাম হয়েছে 'হেদো মগ্ডল' ৷ এ নামগুলি 
দেয় কিন্তু কাহারেরাই। এ বিষয়ে তাদের একটা প্রাক্পৌরাণিক ঝৌলিকত্ব আছে। বস্তু 
বা মানুষের আকৃতি বা প্রকৃতিকে লক্ষ্য ক'রে নিজেদের ভাষাজ্ঞান অনুযায়ী বেশ সুসমঞ্জস 
নামকরণ করে। যাক সে কথা ! পাকু মগ্ডলের কৃষাণ প্রাণকৃষ্ণ | সাত বছর ধরে কৃষাণি 
করছে। প্রতি বৎসরই কৃষাণেরা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যস্ত-মনিবের কাছে খোরাকির 
ধান ঝণ নিয়ে থাকে। বৎসরান্তে পৌষ মাসে ধান তুলে মাড়াই ক'রে হিসাব-নিকাশ হয়। 
শতকরা পণ্টাশ হারে সুদ অর্থাৎ এক মণ ধান খণ নিয়ে দেড় মণ দিতে হয়। বৎসরের 
মধ্যে শোধ না হ'লে সুদ ও আসল দেড় মণই পর-বৎসর আসলে দাঁড়ায় এবং তার 
সুদ আসে তিরিশ সের এই চিরকালের নিয়ম। এ ছাড়াও অবশ্য 'আপদে বিপদে মনিবের 
কাছে সারের দাদন নিয়ে থাকে । কেউ কেউ মনিবদের বেচে দেয় সে সার! মনিবকে 
বলে _চন্ননপুরের বাবুরা জোর ক'রে নিয়ে গিয়েছে। সেটা ধার দাঁড়ায় । তার সুদ চলে 
টাকায় দু পয়সা । যাই হোক, এবার পাকু মণ্ডল তিন বৎসর হিসাবনিকাশ ক'রে পানুর 
কাছে নিজের পাওনা ধার্য ক'রে শোধের জন্য চেপে ধরেছিল । পানু তাই এ কীর্তি করেছে। 
নয়ান কাশীর রোগী-হয়তো কিছুদিনের মধ্যেই মারা পড়বে । বউ পাখী পালিয়েছে । নয়ান 
নয়ন মুদলে কে তার হয়ে দাবি-দাওয়া করবে ? ওই বাঁশঝাড়টা তাই চক্ষু বুজে বেচে 
দিয়েছে । নয়ানের আবার এিয়ে-পাঙার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়ারী, কিন্তু হবে ব'লে মনে 
হয় না। ওদের বেচাকেনার দলিল-দস্তাবেজ নাই, পাড়ার দু-চারজনকে ডেকে মুখে বলাকওয়া 
হয়_“আমি বেচলাম। এই পণ্চজন সাক্ষী রইল ।' পাকু মগুল কিন্তু হ্শিয়ার লোক । তিনি 
ডেমিতে লিখিয়ে পানুর আঙুলের টিপছাপ নিয়েছেন। চৌহদ্দী ক'রে নিয়েছেন ; নিজের 
পাড়ার পণ্টজন সাক্ষীরও সই নিয়েছেন। তিনি পানাকে মুখে মুখে বলেছেন- তুমি বেটা 
সহজ পাত্তর নও হে। বেটার চেহারা যেমন লিকলিকে চারত্তিরও তেম, এঁকারবেকা। 
পাকু মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দী সমেত সব বুঝে নিলে বনওয়ারী । কিন্তু মলের কাছে বনওয়ারী 
ব্যাপারটা ফাঁস ক'রে দিলে না। তার মত মাতব্বরের সে কাজ নয়। পাড়ার লোককে 
বাচাতে হবে আগে । পানুকে জব্দ করবার অস্ত্রটি নে নিজের হাতে রাখবে শুধূ। পানুকে 
বধ করবার অস্ত্র তার চাই। 

এই সব কারণেই পাকু মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না ব'লে বললে-ত্যা, একটা বাশঝাড় 
আছে ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। একটুকু গোলমাল যেন অইচে 
আগছেন। 

পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গৌঁফের ফাঁকে ফাঁকে । চতুর লোক । বনওয়ারীর ম ন হ'ল 
পানার দোষ তো বটেই। কিন্তু মগ্ল মহাশয়ও জেনেই করেছেন ব্যাপারটা । একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে। মণ্ডল মহাশয়রা এমন অনেক কাজই তাদের দিয়ে করান। তাদের বলেন 
না। 

পাকু মণ্ডল কথাটা বলে নাই বনওয়ারীকে । দলিলে টিপছাপ দেবার সময় পানুর গলা 
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শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন সত্য কথা স্বীকার করেছিল । বলেও ছিল-_া, ওটা থাকুক 
মুনিব মশায়। পাকু মণ্ডল শোনেন নাই, শুধু দশ টাকা দামের পাঁচ টাকা কমিয়ে ওই 
দলিলেই পানুর টিপছাপ নিয়ে বলেছেন-দখলের ভার আমার । তোকে ভাবতে হবে না। 
আমি প্রকাশও করব না। তু নিশ্চিন্ত থাক। কিন্তু পানাকে আবারও তাঁর জব্দ করবার 
প্রয়োজন হয়েছে, তাই বনওয়ারীর কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন। 

পথে আসতে আসতে থমকে দাঁড়াল বনওয়ারী। আটপৌরেপাড়ায় কিসের জটলা ? 
জটলা কি--? বুকটা কেমন ক'রে উঠল তার। পানা আটপৌরেদের নিয়ে সেই ব্যাপারটা 
উপলক্ষ্য ক'রে তুলতামাল ক'রে তুলেছে নাকি ? 

পরমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে এই । এই । এই 

হা-হা ক'রে কে হেসে উঠল? এমন দরাজ জোরালো হাসি কে হাসে ” তার বুকের 
হাপরটা তো কম জোরালো নয়। কে? এইবার তার কথার আওয়াজ পেলে 
বনওয়ারী-_ এই_ এই_ এই ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠছে_ঠক-ঠক-ঠক। দুটো কঠিন বস্তুতে ঘাত-প্রতিঘাত চলছে। বুঝতে 
বিলম্ব হ'ল না বনওয়ারীর, আটপৌরেপাড়ায় খেলা চলছে । পরম সাকরেদদের নিয়ে আখড়া 
বসিয়েছে। কিন্তু এমন জোরালো সাকরেদ-জবর মরদ কে আটপৌরেপাড়ায় ? পরমেব 
সঙ্গে লাঠি ধ'রে এমন করে হাসে। 

পরম হাসছে হা-হা করে। 

হঠাৎ একটা ঢেলা এসে তার গায়ে পড়ল । চমকে উঠল বনওয়ারী। কে? বুকখানা 
আবার চমকে উঠল তার । এ ঢেলা কথা বলে-সে কথা বুঝেছে বনওয়ারী। হ্যা, ঠিক। 
ওই যে কালোশশী বাশবনের মধ্যে দাড়িয়ে আঙুল নেড়ে ডাকছে তাকে । আঃ, এ কি 
বিপদ ! ছাড়ালে ছাড়ে না? হে বাবা-ঠাকুর, তুমি রক্ষা কর । সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে 
কালোশশীকে জানালে-না। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে-লাঠি-খেলার আখড়া । 

কালোশশী হেসে উঠল । অদ্ুত মেয়ে । সাক্ষাৎ ডাকিনী ৷ কামরূপের ডাকিনীব মত 
যেমন সাহস তেমনি মোহিনী । বনওয়ারী গেল না ব'লে কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । চোখ দুটি টলটল করছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। সম্ভবত কালোশশী মদ 
খেয়েছে। এখন তাকে কোন বিশ্বাস নাই। অগত্যা সে ইঙ্গিতে আসতে নিষেধ ক'রে নিজেই 
এগিয়ে গেল।-কি বলছ? 

কালোশশী তার হাত ধ'রে বললে-দেখা নাই যে। 

বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- আটপৌরেপাড়ার ঘেঁটুগান শোন নাই? 

-শুনেছি।_কালোশশী পিচ কাটলে । বললে-ওকে তা হ'লে ভয় কর? অর্থাৎ 
পরমকে ? 

-_ভয় ?- হাসলে বনওয়ারী-ভয় একজনাকে করি । বাবাঠাকুরকে। এবার আমি 
বাবাঠাকুরের আদেশ পেয়েছি ভাই, কালারু্দু বাবার চড়কে চাপতে হবে। 

শিউরে উঠে কালোশশী তার হাত ছেড়ে দিলে ।__না ভাই, তবে তোমাকে ছোঁব না। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে । 
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জয় বাবাঠাকুর, জয় কালারুদ্দ ! তোমার দয়ায় পাপীর পাপ খণ্ডায়, যমদূতের হাত 
থেকে পাণীর পরাণপুরুষকে ছিনিয়ে শিবদূতেরা কৈলাসে নিয়ে যায়। কানায় চোখ পায়, 
খোঁড়ায় হাটে, মানুষের মতি পালটায়। কালোশশীর মতি ফিরেছে। 

কালোশশী হেসে বললে- পুণ্যির ভাগ দিতে হবে কিন্তুক । 

তারপর আবার বললে-গাজন হয়ে যাক, তা'পরে মাতব কিন্তু একদিন। সে তর্জনী 
তুলে যেন শাসিয়ে দাবী করলে তার পাওনা । হ্যা, পাওনা বইকি ! 

বনওয়ারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে । কালোশশী বললে-চুপ ক'রে রইলে 
যে? সে বোধ হয় বুঝেছে বনওয়ারীর মনের কথা৷ ওর ভুরু ঝুঁচকে উঠেছে। বনওয়ারী 
এবার হেসে প্রসঙ্গটা পাল্টাবার জন্যেই বললে- হাসছি পরমার কাণ্ড দেখে । বুড়ো বয়সে 
লাঠি নিয়ে মাতন দেখে হাসছি। কিন্তু এমন মরদ 'আটাপৌরেপাড়ায় কে হে, পরমের লাঠি 
ধ'রে হাহা করে হাসে? 

কালোশশী বললে -তোমার পাড়ার করালী। 

চমকে উঠল বনওয়ারী ।-করালী ? 

ত্ব্যা, করালী। কদিন ধ'রেই পরামশ্য চলছে 'আটপে'রেদের, করালীকে হাত করবে । 
জংশনে সেদিন ন'কি দাঙ্গা লেগেছিল দু দলের খালানীতে, করালী তাতে খুব জোর লাঠি 
ধরেছিল । 

_করালী । বিস্মিত হ'ল বনওয়ারী। সে তো শোনে নাই কথাটা । 

-হ্যা। তাই ওকে হাত করবে । তা ছাড়া ওকে পেলে আ্যাল-লাইনে ডাকাতি করবার 
খুব সুবিধে হবে : তাই ডকেছে ওকে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বনওয়ারী বললে-_-তাই মতলব হচ্ছে নাকি % পরমের পাখা 
গজালছে তা হলে? 

_পাখা যার ওঠে হে, তার আর ঘোচে না। পালক উঠে যায় আবার গজায় ।_ হাসলে 
কালোশশী । 

বনওয়ারী ঘুরে বাশবনের ফাঁক দিয়ে দূরের আখড়ার দিকে তাকা. খটখট শব্দ 
এখন পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। কিন্তু করালী শেষ পর্যন্ত--? হে ভগবান । 

_চললাম। লোক। মূদুস্বরের দুটি কথার সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারী ফিরে তাকিয়ে দেখলে, 
কালোশশী আত্মগোপন ক'রে চলে যাচ্ছে নিহিড়িতর বনের মধ্যে। বনওয়ারী ডেকে 
বললে- একটা কথা । করালী কি দলে মিশেছে ?গ জান? 

একবার দাঁড়াল কালোশশী। একটু ভেবে বললে-তা জানি না। এখনও মনে লাগছে 
দলে মেশে নাই। তবে চারে ভিড়েছ। তা'পরেতে টোপে ধরলে ঘাই মারবে | মনের মতলব 
আমি বুঝি তো! 

কালোবউ চ'লে গেল । বনওয়ারী চুপ করে দীড়িয়ে রইল । সাপের হাচি বেদেত চেনে । 
পরমকে কালোবউ ঠিক চেনে। হে ভগবান, আবার কফাহার-পাড়ায় দারোগা আসবে, 
ইাকবে- এই করালী কাহার ! জমাদার হাকবে-_করালীয়া ! আরে সারোয়া ! 
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না না না। সে হতে দিতে পারবে না বনওয়ারী। সে যতকাল বেঁচে আছে, তার মাতব্বরির 
আমলে কাহারপাড়ার কারও 'রঙ্গে' অর্থাৎ অঙ্গে ওই দাগ লাগতে সে দেবে না। যত 
ঘেন্নার দাগ, তত দুঃখের কষ্টের দাগ । চোরকে সাধে বলে দাগী । ভাবলেও শিউরে ওঠে 
বনওয়ারী। একা বনওয়ারী নয়। এ পাড়ার প্রবীণেরা সকলেই শিউরে উঠবে। 

কাহারপাড়ার উপকথায় ওই দাগের কথা মনে হ'লেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। স্মরণ 
হয় বর্ধার উপকথায় কালো অমাবস্যের 'আত্তিকাল', ঝমঝমিয়ে আকাশ ভেঙে মাটিতে 
নামছে, কোপাইয়ের হাসুলী বাঁকে বাঁকে জল ছুটছে, তাতে 'অঙ' ধরেছে লালচে ; কাহারদের 
চোখে তার ছটা জাগত সেকালে । দূর মাঠ থেকে একটি শেয়াল ডাকত । সুটসাট ক'রে 
বেরিয়ে পড়ত কাহারেরা । মাথায় ফেটা ধেঁধে মুখে চুন-কালি মেখে, হাতে লাঠি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত । 

হে বাবাঠাকুর তুমি “অক্ষে' কর। 

বনওয়ারী প্রহাদ রতন গুপী- এরা সকলেই ছেলেবেলায় সে সব কিছু কিছু দেখেছে। 
সুর্ঠাদ চোখে দেখেছে, সে আজও সেই গল্প করে, চোখ বড় হয়ে ওঠে, ভারী গলায় 
বলে--“কোপাইয়ের সে “মনস্তরার' বানে ডুরে দেশ 'শোশান' হয়ে গেল ' কুঠি উঠে গেল । 
সায়েব মশাইরা গেলেন। কাহারপাড়া অনাথা হ'ল । মুনিব গেল, না বাপ গেল । পেটের 
তরে ভাবতে হ'ত না; সকালবেলাতেই ষোলজনা কাহার কুঠির কাছারিতে গিয়ে হাজির 
হ'লেই খালাস। পালাপালি ক'রে ষোলজনা ক'রে যেত কাহারেরা। কাহারপাড়ায় তখন 
দু কুড়ি আড়াই কুড়ি মুনিষ। মোষের কাধের মত ইয়া-ইয়া কাঁধ। কুঠি উঠে গেল, বানে 
ঘরবাড়ি ভেঙে গেল, মড়ক লাগল. তখন যে 'যেমনে' পেলে এ-গা সে-গা পালাল । 
কেউ গেরামে মরল, কেউ ভিন গেরামে মল, কেউ পথে মরল, প'চে ফুলে ঢোল হয়ে 
গ'লে গেল- গতি পর্যন্ত হ'ল না।*তা'পর আবার সব গেরামে ফিরল ৷ ফিরল তো দেখলে, 
পথের ফকির । চৌধুরীরা চাকরাণ জমি কেড়ে নিলে । দয়া ক'রে দিলে শুধু ভিটেটুকুন। 
কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী বাড়ির মা-দুগগাকে আর ওই কত্তাকে “পেনাম' করত। 
“তেনারা' স্বপন না দিলে ওটুকুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন হ'ল 'প্যাটের'। চৌধুরী 
মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কৃষেণ মান্দেরী করতে । তা সদগোপ মাশায়রা কেউ 
রাখবে না কাহারদিগে। কাহারেরা সায়েব মাশায়দের আমলে সদগোপ মাশায়দের জমিতে 
জোর ক'রে 'লীল' অর্থাৎ নীল বূনেছে, ধান কেটে নিয়েছে, ধ'রে নিয়ে গিয়েছে। তা 
ছাড়া কাহারেরা চাষেরই বা জানে কি? সত্যিই কাহারেরা 'চাষকর্ম ভাল ক'রে জানত 
না। তবু চৌধুরী মাশায়ের কথায় ছেলেছোকরাকে 'বাগাল মান্দের' অর্থাৎ রাখাল মাহিন্দার 
রাখলে । বড় বড় জোয়ানেরা মাথায় হাত দিয়ে বসল । তখন আটপৌরেপাড়ায় হ'ল চোরের 
দল। “এতে' “দুপুরের শ্যাল" ডাকলে সুটসাট ক'রে বেরিয়ে ই-গা সিঁ-গা থেকে চুরি-চামারি 
ক'রে আনত । ক্রমে পেটের দায়েও বটে, মতিভ্রমের কারণেও বটে-কাহারেরা ধরলে ওই 
পথ। 
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রাত্রের অন্ধকারে কালো কাহারদের দেখতে হ'ত আরো কালো, গলার 'রজ' হত জস্তু- 
জানোয়ারের মত, চোখ দুটো জ্বলত আঙরার মত। তারা চুপি চুপি গিয়ে গেরস্থ-বাড়িতে 
সিঁদ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত ? সোনাদানা চালধান বাসনকোসন কাপড়চোপড় যা পেত 
নিয়ে আসত । সকালে উঠে বুক ধড়ফড় করত, ওপারে যমরাজার ধর্মের খাতায় নাম 
লেখা যেত। এপারে পুলিস এসে ঘর খানাতল্লাস করত। মেয়েদের পর্যস্ত কাপড় ঝাড়া 
নিত! পুরুষদের মা-বোন তুলে গাল দিত, থানার হাজতে পুরে চালাত কিল চড় লাখি। 

আজও আটপৌরেপাড়ায় সেই বৃত্তাত্ত চলছে। তবু ওদের হায়া নাই। বেহায়ার দল 
ওই আটপৌরেরা ! অনেক কষ্টে কাহারেরা নিষ্কৃতি পেয়েছে। সুর্ঠাদ বলে 

এক পুরুষ গেল, দু পুরুষে সবাই দাগী হ'ল। কাহারেরা তখন চাষেবাসে মন দিলে ; 
চুরি-চামারিও করত কিন্তুক আগের মতন লয়। তবু দাগীর বিপদ যাবে কোথায়? চুরি 
হ'লে, কাহারপাড়ায় পুলিস আসত, ধ'রে বেঁধে নিয়ে যেত-দোষেও নিয়ে যেত, বিনি- 
দোষেও নিয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে বদমাইসী মকদণমায় গুষ্টিসমেত নিয়ে টানাটানি । এই 
তখন আমার দাদা-ওই বনওয়ারীর বাপ-গেরামের মধ্যে পবীন সংলোক ঘোষবাড়ির 
আশ্চয় পেয়েছে_ ঘোষ মাশায়রা অনেক তদ্বির ক'রে থানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে 
দিলেন । দাদাই তখন বললে-পিতিজ্জে কর সব, চুরি কেউ করবে না । নয়ানের বাবা- ছোকরা 
বয়স, চৌধুরী লাশ*্মদের বাড়ির লোক সে, সে তো গেরাহ্যিই করলে না। চৌধুরী মহাশয়দের 
দয়াতে ঘরভাঙারা পলির হাত থেকে অক্ষে পেলে । তখন গেরামের দুটো দল হয়ে 
গেল । একদল দাদার কথা শুনলে । একদল হেসেই উড়িয়ে দিলে। তা'পরেতে নয়ানের 
বাবা কাঁচা বয়সে মরলে পন দাদা হ'ল মাতব্বর। দাদা আ্যানেক কষ্টে কাহারপাড়ার চোর 
নাম ঘুচালে । তাও দূ-একজনা মানত না, শুনত না; এই গুপের দাদা কেলো “ছেরোটা' 
কাল চুরি ক'রে এল । গায়ে দল নাই তো ডোমেদের সাথে চুরি করত! বনওয়ারী কত 
মারধোর করত, কালার্টাদ তাও শুনত না। পুলিসে ধ'রে নিয়ে যেত। হাসতে হাসতে 
যে৩, বলত -শরীল মেরে আসিগা দিনকতক। তা জ্যাল থেকে চ্চিরিত এই “ভাকুম-কুমো' 
অর্থাৎ মোটাসোটা হয়ে। শেষ কথাটি ব'লে হাসে পদ । 

মধ্যে মধ্যে আফসোসও করে সুচাদ। আঁচলের খুঁটে চোখ মোছে পার বলে- আঃ, 
কি সব কাল ছিলি, আর কি হল ! সে নব ছিল মরদ | এই বুকের ছাতি এই সাহস- মেয়েকে 
সোনার গয়না পরিয়েছে, আতে এই ঝকঝকে কাপড় পবিয়েছে। হোক কেনে আতের 
আধারে, পরিয়েছে তো। এখনকার মরদ, না শ্যাল কুকুর। 

বলুক, সুর্টাদ যা বলে বলুক। আড়ালে আবডালে কাহারদের যারা মতিত্রষ্ট তারা যা 
বসে বলুক । বনওয়ারী আর সে পাপ পাড়ায় ঢুকবে না। আজ করালীকে নিয়ে সে ভয় 
দেখা দিয়েছে । করালী ছোকরাটির গায়ে 'তাগদ"' আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও 
খেলে বেশ। ভয় যে সেইখানে । কাঁচা বয়সের দশজনা মদ-মাতালি করতে গিয়ে শেষে 
একটা কুকর্ম না ক'রে বসে! 'ধর্মপথে অধিক রাতে ভাত।" যে ধর্মপথে থাকে তার 
যদি উপবাসেই দিন যায় তবে ধর্ম নিজে অর্ধেক রাব্রে তাকে অন্ন যুগিয়ে দেন। বনওয়ারী 
করালীকে বলবে, সৎ পরামর্শ দেবে। 
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বাড়িতে ফিরেই মেজাজ তার আরও বিষিয়ে উঠল । হি-হি-হি-হি ক'রে পাখী হেসে 
প্রায় গড়িয়ে পড়ছে । এ কি হাসি ? এত হাসি কি মেয়েছেলের ভাল ? বনওয়ারীকে দেখেও 
পাখীর হাসি কম হ'ল না। অন্য কেউ হলে কাপড়ের আঁচল দিয়ে অন্তত মুখটা ঢাকত। 
পুরুষমানুষকে কি দাত দেখিয়ে হাসে মেয়েছেলেতে ? পুরুষ ব'লে পুরুষ নয়-বনওয়ারীর 
মত পুরুষ, সম্মানের মানুষ | পাখী ব'লেই পেরেছে এটা । করালীবাবুর “অঙ' ক'রে বিয়ে 
করা বউ যে! করালীর দেমাকে পাখীর দেমাক বেড়েছে। কাহারপাড়ার কন্যেরা বউয়েরা 
ক্ষেপলে অবশ্য বানভাসা কোপাই ; কিন্তু সহজে তারা নীলরবাধের জল, শান্ত স্থির। 

গন্তীর ভাবে বনওয়ারী বললে-_কি ? বেপার কি ? এত গৌ-গোল-করা হাসিটা কিসের ? 

গোপালীবালা ঘোমটাকে কপাল পর্ষস্ত তুলে দিয়ে অল্প হেসে বললে-_পাখী যা 'ভিকনেস' 
করতে পারে । 

“ভিকনেস' অর্থাৎ ব্যঙ্গভরে মানুষকে নকল করা; পাখী ভিকনেস করছিল রেল- 
কোম্পানীর সাহেবের মেমের | সরু গলা ক'রে ইংরিজী বাক্য নাকি সে অবিকল তুলে 
নিয়েছে-_গুড-মুনিং-বুড-টিংটং ; অনুস্বার লাগিয়ে অনর্গল ব্যঞ্জনবর্ণগুলি উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছে 
সে। ইস্টিশান-মাস্টারের ভুঁড়ি দুলিয়ে চলা নকল করে দেখিয়েছে । এবং গোপালীবালার 
চেয়ে নিজেই হেসেছে বেশি । কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী, হঠাৎ তার 
নজরে পড়ল- তার দাওয়ার উপর চারখানা নতুন গীইতি, টকটকে লাল রঙ মাখানো, 
যেন ত্যাল'-িঁদুর দিয়েছে যন্থরটায়। এ গাইতি র্েল-কোম্পানির এবং আনকোরা নতুন । 
এত গাঁইতি করালী এনেছে জংশন থেকে. এবং পাখী যখন এমন অসময়ে এসে হানছে 
তখন পাখীই নিয়ে এসেছে করালীর বাড়ি থেকে তার বাড়ি । রুঢ় শাসনবাক্য বনওয়ারীর 
গলায় এসে আটকে রইল । সে নীরবে এসে দাওয়ায় উঠে গীইতিগুলি নেড়ে দেখলে । 
খাসা জিনিস। সাহেব কোম্পানির যন্ত্র। সায়েরা তো যে সে নন, সাদা রও, কটা চোখ, 
ওঁরা না পারেন কি? কল চলে গড়গড়িয়ে লাইনের উপর | আকাশ ফেঁড়ে ভরভরিয়ে 
চলে উড়োজাহাক্ত। যুদ্ধ লেগেছে । অনেক উড়োজাহাজ এ দেশ পর্যন্ত এসেছে । বনওয়ারী 
তিনখানা উড়োজাহাজ দেখেছে । 

পাখী বললে-কার কাছে শুনেছে, তোমার গাইতি চাই। তা আমাকে বললে, যা, এখুনি 
দিয়ে আয়। তাই নিয়ে এলাম। 

বনওয়ারীর মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এল আশীর্বাদ ।_্বেচে থাক মা, বেঁচে থাক। 
আঃ, কি 'রোপকার' যে হল ' সে একখানা গাঁইতি তুলে নেড়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে । 
তারপর বললে--তা করালী দেখালে আযানেক রকম। বাহাদুর বটে । 

_আজ্যের জিনিস মামা আজ্যের জিনিস । আখবার ঠাই নাই-_ওই ডাই ক'রে এখেছে। 
বারণ করলে শোনে না। 

_পরমকে গীইতি দিয়েছে নাকি? 

_কাকে ? পরম মামাকে ? না। ওকে আমি দু চক্ষে দেখতে নারি । দেখ কেনে, এসে 
অবেলায় ধ'রে নিয়ে গেল--লাঠি খেলবি । নাচতে নাচতে ধেই ধেই ক'রে চ'লে গেল । 
বলে-_চল। আমি থাকতে কাহারপাড়ার মান যেতে দোব না আটপৌরেদের কাছে। 
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বনওয়ারী খুশি হ'ল একটু, এ কথা যে বলেছে করালী- একটা কথার মত কথা বলেছে 
বটে! কিন্তু ছেলেমানুষ, ঘোরফেরটা বুঝতে পারে নাই। ওরে বাবা, খাবার দিয়ে ফাঁদ 
পাতাই হ'ল সংসারের নিয়ম। সাবধান করতে হবে করালীকে। বললে-তা বেশ। তা 
আজ যেয়েছে বেশ করেছে_আর যেতে দিন না। হাজার হ'লেও পরম দাগী। ওর সাথে 
লাঠি খেলা ভাল লয় বাছা। বুঝলি? 

চোখ বড় ক'রে পাখী বললে-তা তো ভাবি নাই মামা | ঠিক বলেছ তো তুমি। যাব, 
আমি আখুনি যাব । 

_না। আসবে, আখুনি 'আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিস। আর- একটু থেমে 
গন্তীরভাবে বললে-সনজেতে পাঠিয়ে দিস মজলিসে । সমঝিয়ে দোব 'আমি। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল জংশনে দাঙ্গার কথা । বনওয়ারী ঘুরে বেশ আগ্রহ প্রকাশ ক'রে 
নললে--করালী নাকি জংশনে দাঙ্গা-টাঙ্গা কি করেছে পাখী ? 

- ও খানা । তা জান না? হিদু খালাসীরা এক দিক, মোছলমানেরা এক দিক। একজন 
মোছলমান খালাসী হিদ্ কামিনের হাত ধ'রে টেনেছিল। তাই নিয়ে ঝগড়া । তা'পরেতে 
লাঠালাঠি। বানের এগুতে হাদি-চ'লে গেল এক লাঠি নিয়ে। খুব £ঁকে দিয়ে আইছে । 

বিশ্মিও শয়, স্তপ্তিত হয়ে গেল বনওয়ারী । কাহারেরা মুসলমানদের চেযে কম শন্তিমান 
নয়, কিনতু এ পথও মুননমানদের সম্দনই ক'রে এসেছে ওরা । মুসলমানেরা কাহার-মেয়েদের 
দু-চার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু তাদের কলহ কেউ করতে সাহস করে ন'ই। ওরা 
'শ্যাখ', “পাঠান । ছোকরাটা যদি বনওয়ারীর 'পুন্তু' হ'ত ' একট দীর্ঘনিশ্থান ফেললে 
বনওয়ারী। 

সন্ধযাবেলার মজলিসে করালী এল । 

বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে । ছেলেছোকরারা সকলেই হাজির ছিল আজ, করালী 
যখন এসেছে তখন তারা থাকবে কোথায় ? সকলে চুপচাপ ব'সে শুনলে বনওয়ারীর 
কথা। 

হাসুলী পাকের সাধারণ মন্থর জীবনের ঠাঞ্ডা মজলিস। মদ সকলেই € ছে কিন্তু সে 
পরিমিত পরিমাণে । সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু খেলে রাত্রে সুনিদ্রা হবে, সকালে 
গা-গতরে ব্যথা থাকবে না- সেইটুকু ৷ মজলিস বস নীল বাঁধের ঘাটের উরে যে ষষ্ঠীতলার 
বটগাছটি আছে তারই তলায় । সাধারণের জায়গা এটি । সেই প্রথম আমল থেকে এখানে 
মজলিস ব'সে আসছে। নীলকুঠি ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গাথনির চাওড় 
কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেইগুলি সুদীর্ঘকাল ধ'রে আসনের কাজ ক'রে আসছে। 
প্রবীণেরা সেই সব চাগুড়ের উপর বসে। গাছের তলায় ঠিক মাঝখানটিতে যে চাউড়টি 
সেইটিতে বসে মাতব্বর | বনওয়ারী সেই চাড়টির উপর ব'সে হাত নেড়ে বেশ বুঝিয়ে 
'বলার ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে বলে-বাপধন, করালীচরণ, বুয়ে কি না তোমা ক বলছি 
আমি। 

_আমাকে ? করালী বিস্মিত হ'ল। সে তো আজকাল বনওয়ারীকে মান্য ক'রেই চলেছে ' 
তার সঙ্গে একটা সপ্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অস্তরে ব্যগ্র হয়েই উঠেছে। বনওয়ারী তাকে 
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স্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা খাতির করেছে-এটা সে বুঝতে পারে । পানাই হোক, 
পেন্াদই হোক, আর রতনই হোক, সকলের চেয়ে তার খাতির রেশি- এটা বনওয়ারীর 
ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে। সেও বনওয়ারীকে মনে মনে খানিকটা যেন বাপখুড়োর মত 
ভালবেসেছে। সেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাড়ে ব'য়ে নিজে থেকে দিয়ে 
এসেছে গুড়ের শালে। আজ খবর পাবামাত্র সে চারখানা গাঁইতি পাখীর ঘাড়ে চাপিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। এত করার পরেও তাকেই বলবে কথা ৷ সে ভুরু কুঁচকে বললে-বল। 
সে সামনে চেপে বসল । মনে মনে সংকল্প করলে- বনওয়ারী অন্যায় কথা বললেই কড়া 
জবাব দিয়ে দেবে। 

বনওয়ারী ও-নেলার মনে-করা কথাগুলি বললে । বললে__বাবাধন, ধরমের পথে থাকলে 
বাবাঠাকুর আদেক এতে--মানে ধরগা যেয়ে দোপর-তিনপোর এতে নিজে ভাত এনে ছামনে 
ধারে আমাকে বলবেন-লে বেটা, ধরমের পথে থেকে আজ ভাত জোটে নাহ, লে, খা। 

কথাগুলি ভাল । গোটা কাহারপাড়ার প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মনোভাব গদগদ হয়ে উঠল : 
কেউ বললে-হরি বল ঘন, হরি বল। কেউ বললে-শিবো হে। কেউ ধললে -এ সংসারে 
মল্ণই সত্যি। কপালুল হাত ঠকিয়ে প্রণাম করলে তারা দেবতাকে । করালীর কিন্তু হাপি 
পেল। কথাগুলির বিপরীত কোন সত্যে সে বিশ্বাপী বলে নয়, ওই কথা বলান ভঙ্গি 
দেখে তার হাসি পায়। চন্ননপুরে মিটিং শুনেছে সে। কি ক'বে যে বাবুরা বন্তৃতা করে । 
ওঃ, দে শুনে চনচন ক'রে ওঠে 'শরীল" । তবু হানি গোপন করলে, শুধু একটু হাসিযুখেহ 
বললে_তা বলছ ভালই, কথাও ভাল। 

বনওয়ারী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে-_কি হে মাতব্ববেরা, লাম বললাম, কি অল্যাম 
বললাম ? বল কেনে হে€ ছোকরাদের এমন আলাদা আড্ডা ভাল লয় । 

রতনের হেলে মাথলা করালীর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, রতনের কথা শোনে না, কিন্তু রতন 
তার সম্বক্কে দুশ্চিন্তা ছাড়তে পারে না, রতন সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল -এর আর বখা আছে 
বনওয়ারী ? আর তুমি কি ভল্যাধ্য বলবার লোক ? 

তামাক খাচ্ছিল প্রহ্াদ, সে অনেকটা নিরাসন্তভাবেই বললে--লাও, খাও । হুঁকোটি 
বনওয়ারীর হাতে দিয়ে সে মুল প্রশ্েব উত্তর দিলে-হ্যা, কথা তুমি ঠিক বলেছ । বলুন 
কেনে ছোকরারা কি বলছে। 

_কি হে সব, তোমর্লা কি বলছ? ও সব ছাড়। একত্ত হযে আড্ডা কব । না, কি? 

অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহ্থাদের দলে । এতখানি উৎকষ্ঠার প্রয়োজন তারা বুঝতেই 
পারছে না। ছোকরাদের দল যদি আলাদা আসর ক'রে গান-বাজনা ক'রে 'অওচডে'র 
কথাই কয়, একটু-আধটু মদই খায়-ভাতে এত সব কথা কেন? তিলকে তাল ক'রে 
তুলেছে বনওয়ারী। তবুও তারা বললে-কথা তো ভালই। অল্যায্য "্মার কে বলবে ? 

বনওয়ারী এইবার উঠে বললে-তুমি তা হ'লে শোন দিকিনি করালী। গোপনে একটি 
বাক্যি বলব তোমাকে । 

_গোপনে ? বেশ, চল। শুনি। ৃ 

একটু স'রে এসে বনওয়ারী বললে- আটপৌরেপাড়ার পরমের আখড়ায় লাঠি খেলতে 


২৮, 


যাওয়া তো ভাল কথা লয় বাবা। 

_কেনে ? 
সঙ্গে ছেনাল। কাহারপাড়ার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেদের মিল হ'ল না। বুয়েট ? 

করালী বললে-পরম যি ঠাট্টা করলে । তাতেই তো যেলাম- বলি কাহারপাড়ার মরদ 
দেখ একবার | 

বনওয়ারী বললে-_-ওই বাবা, ওই অকম ক'রেই বুড়ো ডাকাত ছেলেছোকরাকে দলে 
টানে । বুয়েচ ? পেথম পেথম লাঠি খেলা, হাসি-ঠাট্টা, মদ-মাস খাওযা, তা'পরেতে কানে 
মন্তর | একবার সঙ্গে যেয়েছে তো আর ছাড়ান নাই। ধনম্মের পাক সাতটা, পাপের পাক 
সাঁতান্নটা । বুয়েচ ? আর খোলা যায় না, ছেঁড়া যায় না। দলে যাব না বললেই তখন 
ধরিয়ে দেবে । 

করালী বিশ্যরিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল । সত্যই সে এ কথাটা ভাবে নাই। 
তবে কথা বনওয়ারীমামা ঠিকঠাক বলেছে। কয়েক মুহর্ত পরে সে অকুষ্ঠিতভাবে ব'লেও 
ফেললে-ই সব কথা আমি ভাবি নাই মামা। 

_ জ্যাই । ভাব নাই তো ' এস, আর যেযো না। ছ্েঁয়া মাড়িয়ো ল। ন্রালীব হত 
ধরেই সে মজলিহুদ ফিরে এল। 

মজলিসে তখন নসুধল হাত-পা নেড়ে, অঙ্গ দুলিয়ে নে এক কা 'দেজ্জন' অর্থাৎ 
নৃজন ক'রে $লেছে ব্যাপারটাব মূল হ'ল নিমতেলে প্যাকাটি প্রাণকৃষ্ণ বনওয়ারী করালীকে 
নিযে উঠে যেতেই অভ্যাসমত সে বনওয়ারীর ড্রমিকায় মাতববরি শুন ক'বে দিয়েছিল ' 
ল্শে মুরুবিবিযানাব সুবে ৬প্দিতে বলেছিল-বনওয়ারীকাকা থা বন্দেছে তার চেয়ে ভ'্ল কথ" 
আর হয না। ছ্রেলেছ্োকবা» এ নব মতিগতি ভাল লয়। ধর যেয়ে, কেউ ছাড়ছে কুলকর্ম, 
অন্তের ত্যাে ধ্রাকে সবাখানটা দেখছে। নাকি গো? 

প্রতিটি কথা তার কালীর দিকে নিক্ষিগু গুপ্তবাণ ' বুঝতে বাকি কারও রইল না। 

নসবালা ব'সে ছিল পুরুষদের হ্বোযাচ বাঁচিয়ে। সে এবার উঠে -- পানুর মুখের 
সামনে হাত নেড়ে শরীর দুলিয়ে ব'লে উঠেছিল--আ ঘ'বে যাই, গুড় দি. তোমার গাল 
চেটে খাই । “কিরে আন্যিকালের বদ্যিবুড়ো" আমার । উনি বলছেন-আমরা ছেলেছোকরা ৷ 
নলি তোর মতিগতি তো ডাল ॥ বলি হা বে মুখপোড়া চিড়ে শকুনি, কি করেছি আমরা ? 
বল শুনি? মাতব্নরের দোসর আমার ' বাঘের পেছুতে ফেউ-সানাইয়ের পৌ। 

করালী এসেই নসুর হাত ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে-চুপ কর্‌ তু । ব'প। তারপর 
সে এগিযে এসে ওই মজলিসের মধ্যে সর্বসমক্ষে বনওয়ারীর পায়ে হাত য়ে বলল--এই 
তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ কখনও করব না। 

বনওয়ারী এতটা কল্মনাও কবে নাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে ভেবে 
পেলে না। করালীর উপর ম্নেহে সে আর্্র হয়ে উঠ. ' 

পাঁচজনে তারিফ ক'রে উঠল করালীর-_বা-বা-বা। 

_ত্্যা রে বাবা। পথ চলবি, আপথ কুপথ খাল বিল বাঁচিয়ে চলিস। 
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পানু কিন্তু উঠে দীড়াল, বললে- পা ছুঁয়ে তো বললে । কিন্তু চোলাই মদের কথাটা? 
সেটা অল্যায় লয়? 

এবার করালী ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে তার গালে। দুর্বল চেহারার লোক 
সে, করালীর হাতের চড় খেয়ে সে 'বাপ' ব'লে বসে পড়ল। করালী বললে-_দেখাতে 
পার তুমি শালো? পেমাণ করতে পার? 

বনওয়ারী খুশি হ'ল । খুব খুশি হ'ল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই হেঁকে উঠল-_বরালী, অল্যায় 
করলে তুমি। 

_আমি? 

_ত্যা। বস তুমি। 

_তা বসছি আমি হোক, এর বিচার হোক। তুমি আমার ঘর পেতে দিয়েছ, তোমাকে 
আমি মানি। একশো বার হাজার বার আমি মানি! ধাম্মিক লোক তুমি, মাতববর তুমি, 
তোমার কথা শুনতে পারি। তা ব'লে ওই লিকলিকে সড়িঙ্গের কথা শুনব আমি । 

_ব'স ব'স। 

সকলেই বসল । কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে গটগট ক'রে মন্তলিস থেকে বেঝিয়ে 
গেল। বনওয়ারী করালীকে শাসন করলেও সে বেশ অনুভব করতে পারছে -করালীব 
প্রতি তার ম্লেভাধিক্যের পরিমাণ । শুধু তাই নয়, সে বেশ বুঝতে পারছে বনওয়ারী এইবার 
তাকে নিয়ে পড়বে । কয়েকবারই সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বক্র কু দষ্টি। 
বুঝতে ঠিক পারছে না, কিন্তু-তার উপর তাব অভিমানও হ'ল । সে বেবিয়ে চ'লে গেল। 

_চণলে মেছিস যে পানা ”_িজ্ঞাসা করলে মাথলা । 

উত্তর দিলে না পানা। 

_কি রে, আ কাড়িস না যে? 

পানা এবার বললে-ছুঁচোর সাকরেদ চামচিকের কথার জবাব পানকেষ্ট দেয় না। 

করালীর লাফিয়ে ওঠাব কথা, উঠতও সে লাফিয়ে এবং কাণ্ডও একটা ঘ'টে যেত ; 
কিন্তু তার আগেই বনওয়ারী ডাকলে পানকেষ্ট । গন্তীর কে ডাকলে । 

প্রাণকৃষ্ণের গলার সাড়া পাওয়া "গল তার নিজের উঠানের নিমতলা থেকে । চীৎকার 
করে সে বললে সাধ নোক, আটপৌরেপাড়ার বটতলাতে সনজেবেলা সাধন-ভজন করেন । 
মনে করলাম-থাক, বলব না, মানী নোক-- | কিন্তু সে কথা সে শেষ করতে পারলে 
না। আতঙ্কে সে চমকে উঠল , বনওয়ারী এসে তার হাতখানা সজোরে চেপে ধবেছে। 

পানু শুয়ে পড়ল মাটিতে । যাব না আমি। জাত-জ্ঞাত কেউ আপনার লয় আমার। 
লরমকে ধরম দেখায়। আমি মানি না কারুকে। 

বনওয়ারী তার ঘাড়ে ধ'রে খাড়া ক'রে তুলে দিলে । তারপর ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এল 
মজলিসে । পানু আর উপুড় হয়ে পড়বার অবকাশ পেলে না। পানুকে ঠেলে মজলিসের 
মাঝখানে ফেলে দিয়ে বললে- লয়ানের বাঁশঝাড় নিজের ব'লে পাকু মোড়লকে বেঁচে দিয়েছিস 
কেনে? - 

পানুর চীৎকার ঝংকার এক মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
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_বলু ! মজলিসে বল্‌! 

এবার পানু ফ্যালফ্যাল ক'রে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে-_ক্যা বললে? অর্থাৎ 
কে বললে ? 

_তোর মুনিব খোদ পাকু মোড়ল আমাকে বলেছে। টৌহচ্দী পড়ে শুনিয়েছে_-অতনের 
দরুন কেনা, হেদো মণ্ডলের বাশঝাড়ের পৃব্ব, বনওয়ারীর মানে- আমার ধাঁশঝাড়ের দক্ষিণ, 
কোপাইয়ের বাঁধের উত্তর, গুপীর দরুণ কেনা ঘোষ মাশায়দের বাশঝাড় আর শিরীষগাছের 
পচ্চিম। এর মধ্যে আমি_ নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজহাতে লাগানো বড় বাশঝাড় 
একটি-াশ সাড়ে আট গগ্ডা-আট টাকায় বিক্য় করিলাম। 

পানু উঠে ব'সে বললে-হ্যা, তা বিক্য় করেছি আমি । সে তো আমার নিজের বাশঝাড়। 
আমি নিজের হাতে লাগালছি। 

- হ্যা হ্যা_লাগালছ । “না' বলি নাই আমি । আমার বাঁশঝাড়ের পূনে-লয়ানের বাবার 
লাগানো বাশঝাড়, তার পৃবে ঘোষ মাশায়দের বাশঝাড়ের মধ্যিখানে খালি জায়গায় তুমি 
লাগালছ একঝাড় বাশ ও-বছুর আগে, তাতে দুগগ্ডা ধাশও জমে নাই এখনও | লয়'নের 
ঝাড়ের সাথে লাগালাগি হয়েছে, এই সুবিধেতে তুমি গোটা সাড়ে আট গগ্ডা বাশসমেত 
বাশঝাড় মুনিবকে বেচে দিয়ে এসেছ। বল, কেনে বিক্কি করেছ পরের ধন নিজেব্র ব'লে? 

মজলিসে কলর উঠে গেল। 

_-অল্যায়, মহা অল্যায়, হে ভগবান । সমস্বরে সকলে চীৎকার ক'রে উঠল। 

নসুবালা গালে হাত দিয়ে ব'লে উঠল-হেই মারে ' ব'লে কিছুক্ষণ স্থির বিস্ময়বিশ্ফারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তা পন ঘাড় নেড়ে বললে-ঘোর কলি মা আমের ধন শ্যামে 
বিপ্কয় করছে । , 

পানু কাতরভাবে ধললে-আমি কি কবব? মুনিবই 'আমাকে নিকে দিতে বললে ! 

বললে % করালী লে উঠল- চন্ননপুরের বাবুদের পাকা বাড়িটা নিকে দিতে বললে 
দিবি ? 

বনওয়ারী ধললে-করালী, চুপ কর তুমি। 

পানু কাঁদতে লাগল । বনওয়ারী করালীকে চুপ করতে বলতেই সে কেঁদে ফেললে । 

বনওয়ারী বললে-্োপাস না, বুল্লি, ফোপাস না। ওভে কেউ ভুলবে না। 

পানু বললে_আমার বেবরণটা পণ্টজনে দয়া ক'রে শোনেন-_না কি আমি বানের জলে 
ভেসে আইচি? অপরাধ তো হয়েছে আনার, সাজা নিতে তো আমি পক্তৃত। 
বনওয়ারী নিজের পাথরটায় ব'সে বললে-বল্‌, কি বলছিস? 

পানুর বিবরণ অন্য কিছু নয় নিজের অন্যায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন যুক্তিতর্ক নয়, 
নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরণের করুণরসসিস্ত ইতিবৃত্ত । এইটুকু 
পানুর কাপুরুষ এবং কুটিল মনের উপস্থিতবুদ্ধি। পানু বললে- মুনিবে যে মেরে ফেলাইছে 
তার পিতিবিধেন কর পাঁচজনায়। 'ধরে মারে সয় «5।" আমাকে মুনিব ধ'রে নিকে 
লিলে-আমি কি করব ? মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না, ই বছর হিসেব ক'রে 
বললে-_পঁচিশ টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ফ্যাল্‌। তা বললাম-বছর বছর হিসেব 


খচ৫ 


করলেন না-_না ক'রে একবারে এমনি মোটা পাওনা কি ক'রে দোব আমি ? তা বললে-_তা, 
আমি কি জানি? তু শালোদের ওজগারই কি কম? তুমি শালোর মাঠ থেকে ধান 
সরাচ্ছ। ঘর থেকে এনে শোধ দাও । কি করব মাশায়, বললাম-_-আপনকার জমির পাশে 
সরকারী গোপথ ভেঙে যে জমিটুকুন বেড়েছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে-তারই 
দরুন বলেছিলেন দশ টাকা দেবেন, সেই ল্যান আর বাঁশঝাড় একটা আছে ল্যান, লিয়ে 
আমাকে রেহাই দ্যান। তা সে কী গালাগাল করলে ।-ফোঁস ফোঁস ক'রে কাঁদতে লাগলে 
পানু। 

পানু চতুর, নিঃসংশয়ে বুদ্ধিমান। মুহূর্তে ঘুরে গেল মজলিসের মনোভাবের মোড়। 
পানু যে কথাটা বলেছে, সেটার সঙ্গে সকলেরই অন্তরের কথার অক্সবিস্তর মিল আছে। 
বনওয়ারীর মত মাতব্বর, সচ্ছল ব্যন্তির পর্যস্ত মিল আছে। সদগোপ মহাশয়দের সঙ্গে 
নিয়মিত হিসাব হয না। ঘোষবাড়িতে বনওয়ারীও এবার হিসাব করিয়ে উঠতে পারে নাই। 
দু'বছর তিন বছর পর হিসাব হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষাণদের খণ দীঁড়িয়ে যায়। অবশ্য 
মনিব অন্যায় হিসেব কবেন না। সে অন্যায় কথা বলা চলে না, বললে পাপ হবে। 
খণ দঁড়াবারই কথা, সন্বংসরের ছ'মাস-বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে ধার 
করে খাওয়া হয়, বাকি ছ'মাস তাও একরকম মনিবের কাছ থেকেই নেওয়া । মনিবের 
পাওনা শোধ না ক'রে ফসলের কৃষাণী পাওনা তিন ভাগেব এক ভাগ থেকে কিছু কিছু 
নিয়েই চলে ; এটাব সুদ লাগে না-সেও মালিক দয়া করেই নেন না বলতে হবে। তারপর 
গম, ছোলা, গুড়, আলু, সরষে, তিসি-এ সবের ভাগ মনিব কাটেন না। সুতরাং ঝণ 
যে শোধ হয় না, তাতে কোন সংশয় নাই। তবে বছর বছর হিসেব করলে এগুলো শোধ 
করা সহজ হয়। দৃ' বছব তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে ভয়ে বুক শুকিযে 
যায়। ভরসার মধ্যে মা কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত আর বাশববাদিতে বাশের “মুড়ো'র 
অর্থাৎ শিকডসুদ্ধ বাশের অভাব নাই, প্রতি বৎসর কাহারেরা দুটো চারটে বাঁশঝাড় লাগায, 
দু-চারটে বট-পণ্কুড়ের চারা বা ডাল পৌতে। সেই বাশঝাড় আর গাছগুলি মশিবেরা নিযে 
থাক-সে পতিত ডাগাই হোক বা জলাই হোক বা জলনিকাশী নালাই হোক কিংবা গোপথ 
হোক_সেইটুকুকে 'কটেকুটে বা ভরাট ক'রে আলবন্ধন দিয়ে মনিবের জমির সঙ্গে চাষ 
করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন মনিবেরা। 

পানুর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চুপ ক'রেই রইল । কেউ কেউ দীর্ঘনিশ্বাসও 
ফেললে । বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বাস। বনওয়ারীও এমনি খানিকটা নালা ভেঙে জমি 
করেছে। ঘোষেরাও বছর কয়েক হিসেব করেন নাই তার সঙ্গে। 

শুধু করালী ব'সে পা নাচাতে লাগল। সে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত মানুষ, চন্দনপুরে খাটে, 
নগদানগদ মাইনে ; সে বলেও ফেললে- মারো ঝাড়ু চাষের মুখে। 

বনওয়ারী বললে- আই করালী। 

করালী বললে-তবে পিতিবিধেন কর। পানা যা বলেছে, তা তো মিথ্যে লয়। 

-বল ভাই করালী, বল। 
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কাউকে কিছু বলতে হল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু করেছে । মজলিসের 
ঢেউ ঘরে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। একেবারে আধুনিক রাষ্ট্রনীতি ফুটে উঠেছে ঝগড়াটার 
মধ্যে । 

পরস্পরের শত্রু নয়ানের মা এবং করালীর নসুদির্দি একত্রিত হয়ে প্রাণকেষ্টর বউদ্মের 
সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে। নয়ানের মা অগ্নি-বর্ষণ করছে। 

পানুর বউ দুলে দুলে নসুকে গাল দিয়ে চলেছে--ওলো বেটন্খকী লো, ওলো ভাতারখাকী 
লো, নিব্বংশের বেটা লো-তোর মুখে আগুন দি লো-_ | হুলেই গিয়েছে যে নসুবালা 
কারও কন্যা নয়, সে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, পুত্রও নাই। 

নসুবালা 'আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছে_নোকের জোড়া বেটাকে আমি এমনি 
ক'রে নেচে নেচে খালে পুঁভব। নোকের ভাতার মরবে--ওগ নাই, বালাই নাই, ধরফড়িয়ে 
মরবে, 'আমি ধেই ধেই ক'রে নাচব। 

বনওয়ারী বিরন্ত হয়ে প্রহাদ এবং রতনকে বললে-যা তো রে বাপু একজনা, 
মেয়েগুলোকে গলায় ধ'রে আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়। 

মেয়েদের ঝগড়া অসহ্য হ'লে কাহারদের ঝগড়া বন্ধ করার এই ব্যবস্থা । এতেও না 
মানলে তখন প্রত'ব। 

পানু গোটা মজলিসের মন আরও বেশি ক'রে পাবার জন্য বললে-ঘাকতক গুমাগুম 
দিয়ো, বুল্লে প্রেহাদকাকা, আদি বলছি_-আমার ওই পরিবারটাকেও দিয়ো ঘাকতক। 

সঙ্গে সঙ্গে করালী উঠি গেল, নপুবালাকে সে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে 
দেবে। 


মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হ'ল। সকলে মজলিসে ফিরে এসে আবার বসল । বনওয়ারী 
স্থির দৃষ্টিতে পানার দিকে তাকিয়ে আছে। পানা দৃষ্টি তুলছে আর নামাচ্ছে। একবারও 
সে দেখলে না যে বনওয়ারীর দৃষ্টি তার দিক থেকে ফিবেছে। সে চত্ু- বুঝছে সব। 
মধ্যে মধ্যে কান ম'লে বলছে__এই_ এই, আর যদি করি-_। তারপরই ,লছে কয়েক 
ফোঁটা চোখের জল। বনওয়ারীর ঠোটের কোণে মধো মধ্যে হাসিও খেলে যাচ্ছে। 

-মাতববর । হাতি জোড় করে আবেদন করলে পানা। 

-আর করবি এমন কাজ ? বনওয়ারী জানে পানু বুঝতে পারছে কাজের সত্যকার 
অর্থ। 

_কান মলেছি দশবার । আবার মলছি। 

_আচ্ছা যা। ব্যবস্থা করছি আ'ম। ধরব গিয়ে মণ্ডলকে । বলব, ভুল হয়ে যেয়েছে_আর 
তা আপুনি জেনেশুনেই পানাকে দিয়ে করিয়েছেন । না হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের 
নামে লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড় । লেগে যাবে ষাণ ধাঁড়ে লড়াই। 

প্রহ্থাদ বললে- এটা আচ্চা হবে, বুল্লে কিনা ব্যানো ভাই, আচ্চা ! পাকু মণ্ডলের পাক 
টান মেরে ছিঁড়ে দেবে ঘোষ । স্রু হু বাবা, ঘোষ হল ভাগলপুরের ষাঁড়। 

খুব হেসে উঠল সকলে । 


২৮৭ 


_কিস্তুক হিসাবের কথা? জিজ্ঞাসা করলে রতন। সে হেদো মণ্ডলের কাছে এমনি 
একটা বকেয়া হিসাবের বন্ধনে পড়েছে। হেদো শুধু কথা ব'লে ক্ষান্ত হন না, গদাগদ 
কিল মারেন। 

_হবে, হিসেবও হবে| চল, সবাই মিলে যাই একদিন। 

কালই চল সকলে । রতন বললে! 

_কাল হবে না ভাই। কাল গাজনের উত্ুরী পরবার দিন। 

_সি তো যে গাজনের পাটায় চাপবে। 

_এবার আমি চাপব। বনওয়ারী বললে । 

তুমি? 

ত্যা। 

_না, না। কাজ নাই বনওয়ারী। কিসে খ্যানত হয়। কাজ নাই। 

_উঁ-হ্ু। বাবাঠাকুর পেত্যাদেশ করেছেন, রুপায় নাই। 

_বাবাঠাকুর । মজলিস স্তব্ধ হয়ে শিউরে উঠল। 

বনওয়ারী বললে- কাল এতে আ্যাই ভোরবেলাতে, ঠিক স্বপনটিও ভাঙল, কাককোকিলও 
কলকল ক'রে উঠল। 

ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যর্থ । সকলে হাতজোড় ক'রে প্রণাম করলে দেবতাকে । 

_ তা ছাড়া-বনওয়ারী বললে- বাবাঠাকুরের রজগরটি আমাদেরই ভুলচুকে পুড়ে মরেছে 
তো। পাপটা খালন করতে হবে, চড়কে চাপার মানত তখুনি করেছিলাম আমি। হঠাৎ 
হেসে বললে-বয়েসও তো হ'ল। না হয় ফেটেই মরব। 


ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল । গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা । কালই সে 
কাটোয়ায় যাবে গঙ্গাপ্নান কুরতে, গঙ্গায়ান ক'রে কালরুদ্রের মাথায় ঢালবার জন্যে ভার 
বয়ে নিয়ে আসবে গঙ্গাজল । যাবার সময়টা ট্রেনেই যাবে । আসবার সময় কাঁধে ভার 
নিয়ে দুলতে দুলতে দশ রক্লোশ রাস্তা চ'লে আসবে মনের আনন্দে 'শিবো হে, শিবো হে' 
ইাকতে হাকতে । কোশকেঁধে বনওয়ারীর কাছে দশ কোশ কতটুকু । 

কালারুদ্ুতলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল-সন্ধ্যে ধূমুল শুরু হ'ল। 

ড্যাডাং ড্যাডাং ড্যাংড্যারা ড্যাং_ড্যাডাং 
এ-র- রর রর- ড্যাডাং। 

লোহার কাঁটা-ভরা চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী ঘুরবে । আকাশের দিকে চেয়ে 
ডাকবে-শিবো হে, শিবো হে, শিবো হে! 

তাতে মরতে হয় মরবে, খেদ নাই। 

গোটা কাহারপাড়ায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে গোবরজল ছিটিয়ে 
পবিত্র ক'রে দিচ্ছে। 

পাখী এসে বললে- গঙ্গাজল চাই তো? শুধিয়ে গিয়েছে। 

-কে? করালী? 


খ্চচ 


পাশ্ী হাসলে । 
_আমি নিজেই যাব কাটোয়া। যাবার সময় ট্যানে যাব। আসবার সময় হাটব। 
_ট্যানে কিন্তুক টিকিট কেটো না। সে ঠিক ক'রে দেবে। 
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ড্যাডা-ড্যাংড্যাডা-ড্যাংড্যাডাং ং ড্রারররর- ড্যাডা-ড্যাং । ড্রারর-ড্যাডাং_ড্রার্র ড্যাডাং। 
বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুক্ষো-ডাঁটির মাথায় 

চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে | কাঁসি বাজে, শিঙা বাজে, ধপের ধোঁয়ায় 
মৌ-মৌ করে নাবা কালারুদ্ুর থান ; 'পাটাগনে' অর্থাৎ পাট-অঙ্গনে ভদ্করা নাচে- হাতে 
বেতের দণ্ড, গলায় 'উত্তু্ী" অর্থাৎ উত্তরীয়, পরনে গেরুয়া কাপড়, কপালে পিঁদুরের ফোঁটা, 
গঙ্গামাটির 'তিপুওক', বু ঢুল, উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায় ধেই-ধেই ক'রে 
এগ দিও যার ইচ্ছে বাবার ভন্ত হতে পারে। এবার শিরভক্ক 
বনওয়ারী। র্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত । তাই গোটা কাহারপাড়াটাই গাজনে উতুরী" পরেছে । শিবো 
হে, শিবো হে । জয় শিবো-_ কালারুদ্দু-_ । বম বম বম ॥ বম বম বম ' ঢাকে বাজে-ড্যাডা- 
ড্যাং ড্যাডা-জাং-ড্যাং । 

গজাল- িলঠরগজানিরি বিলি য় ' আছে শিরভন্ত বনওয়ারী । ষোলজন ভত্তের কাঁধের 
“সাঙ' অর্থাৎ বাশের ডাও্ার উপর চড়ক চলেছে_-ঘুরছে বন-বন্-বন্-বন- বন্-বন । 

চৈত্র-সংক্রাপ্তি শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ রাতটি 'পেভাত' অর্গ প্রভাত হ'ল, 
গোটা রাতটি নাচলে কালারুদে্দের ভন্তরা । শিবো হে, কালারুদ্ু হে, বম ম্ বম- বম- 
ববম বম-ববম বম। চড়কের পাটা পাক দিয়ে চক্কর" অর্থাৎ চক্রের মত ঘুরল বন-বন 
ক'রে । হাসুলী বাকের বাশবনে-বনে আদ্যিকালের অন্ধকার “চ'কে চ'কে' অর্থাৎ চমকে চমকে 
উঠল । কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষীরা কলকল ক'রে উঠল। সাপেরা গর্তের মধ্যে পাক ঘুরে 
ফণা তুললে । জন্তু-জানোয়ার গা-ঝাড়া দিলে । তারাও জানলে-বছর শেষ হ'ল । তারাও 
প্রণাম জানালো-শিবো হে, কালারুদ্দু হে' 

বছরের প্রথম দিন, গাজন শেষ হ'ল। শিব চললেন জল-শয়নে কালীদহের তলায় ; 
গোটা বছরটি থাকবেন সেথায়, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনে, এক মাস আগে 
'আগামী টৈত্রের শুভদিন অর্থাৎ পয়লা । বলবেন-সূর্য চন্দ্র হে, আমি উঠহান_বছর 
শেষ কর। শিব জলশয়নে যাচ্ছেন ;_সেই মিছিল চলৈছে--জঙ্গলের কালারুদ্দুতলা থেকে 
বাশর্বাদির কাহারপাড়া হয়ে হাসুলী বাকের কালীদহে। প্রথম চলেছে ঢাক, কীসি, শিঙে, 
বাদ্যভাণ্ড ; তারপর চলেছে সঙ। সঙ হ'ল- বাবার ভূতপ্রেত দানা-দৈত্যের দল । মানুষেই 


পেরা তারাশঙ্কর--১৯ ২৮৯ 


সেজেছে, নন্দী ভূঙ্গী 'তিজট' 'দস্তবক্'-_-আরও কত ভূত তার নাম কে জানে ! যারা সেজেছে 
তারাও জানে না। এবার সঙে কাহারপাড়ার লোক বেশি । হবে না কেন, এবার বনওয়ারী 
কাহারপাড়ার মাতব্বর যে শিরভন্ত। সঙের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল। সারিবদ্ধ 
হয়ে নাচতে নাচতে চলেছে-_মাথার উপরে তালে তালে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ছে পায়ের সারি। তাদের পিছনে চড়কপাটা। ঘুরছে বন-বন। চড়কপাটায় গজালের 
কাটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ ক'রে । তার পিছনে বাণগোর্সাই, 
তার পিছনে 'বাবার দোলা" অর্থাৎ চতুর্দল--আসলে একটি ডুলি। ডুলির আশেপাশে ধূপ 
গুগগুল জ্বলছে । আর খবরদারি ক'রে চলেছেন জালের সদগোপ মহাশয়েরা ৷ চৌধ্রী- 
বুড়োকে পর্যন্ত আজ বের হ'তে হয়েছে। হেদো মণ্ডল, পাকু মণ্ডল, নাকু পাল, এমন 
কি মাইতো ঘোষও চলেছেন। 

না চ'লে উপায় আছে । সকল দেবতার আদি দেবতা-_কালারুচ্ু । দিন বল. রাত বল, 
মাস বল, বছর বল, আদি বল, অন্ত বল-সব কিছুর মালিক হলেন উনি । শিবো হে। 
শিবো হে । চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী মনে করে কথাগুলো, আব প্রণাম জানায় 
বাবাকে । প্রাণ নাও বাবা, মান রাখ ; আমাকে দঙ দাও, কিন্তু কাহারদের মঙ্গল কর-শিবো 
হে, আসছে জন্মে উচ্চকুলে জন্ম দিয়ো। বাবাঠাকুর তোমারই শিষ্য বাবা, তারও পুজো 
দিয়েছি, তোমার চড়কের পাটায় লোহার কণ্টকে শুয়ে তোমার চরণে মিনতি করি বাবা, 
তুমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিষ্যকে বল-্তার বাহন-'হত্যে'র অর্থাৎ নেই 
অজগরটিকে পুড়িয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন, যেন হাসুলী বাকের অমঙ্গল 
না হয়। ক্ষেত ভ'রে ধান দাও, ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা কর, কোপাই বেটাকে ক্ষ্যাপা 
বানে ভাসতে বারণ কর। 

বনওয়ারী এবার শিরভভ্ত, চুড়কের পাটায় চেপেছে-এবার কালীদহে যাবার পথে ডুলি, 
চড়কের পাটা নামবে কাহারপাড়ায়। এই দুবার নামছে। একবার নেমেছিল অনেককাল 
আগে, তখন নীলকুঠির আমল-_কাহারপাড়ার মাতব্বর তখন গগ্ডার কাহার । এই দশাশয়ী 
'পেরকাণ্ড' চেহেরা ছিল ব'লে নীলকুঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাম দিয়েছিলেন- গণ্ডার 
কাহার | গণ্ডার কাহারের বংশ নাই। গঞ্ডার সেবার চেপেছিল চড়কের পাটায়। মদ খেয়ে 
পা্টায় চড়েছিল ব'লে বংশটাই শেষ ক'রে দিয়েছেন বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালারুদ্দুর 
ডুলি নেমেছিল কাহারপাড়ায়। সেও নাকি খুব ধূম হয়েছিল । সাহ্বোন মহাশয়রা 'বশকিশ' 
করেছিলেন অনেক । এবারও খুব ধূম। এবার দ্বিতীয়বার বাবার ডুলি নামবে কাহারপাড়ায় । 

ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে । গোবরজল দিয়ে জায়গাটি পরিপাটি 
ক'রে নিকানো হয়েছে, বেদী বাঁধা হয়েছে, গোটা কাহারপাড়াই আজ ঝকঝক তকতক 
করছে। এঁট্টো কালো হাঁড়ি সরানো হয়েছে, মুরগী হাঁস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেপিলে সাবধান, 
বউ-বেটী গিন্ী-বান্নি সব কাচা কাপড় প'রে, চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড় ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। বাবা আসবেন। 

হাকডাক ক'রে বেড়াচ্ছে করালী। 


২৯০ 


বনওয়ারী চেপেছে চড়কে। করালী পাড়ায় ঘুরছে চরকির মত। গোটা পাড়াটাকে 
সে-ই সাজিয়েছে। সাজিয়েছে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহা-বাহা সাজিয়েছে । এই কথা ছাড়া, 
প্রশংসা প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই। সকলে একবাক্যে বলছে-_-আচ্ছা ছোকরা, বাহাদুর 
ছোকরা । বাঁশর্বাদিতে বাশের অভাব নাই, গাছপালার অভাব নাই ; করালী তার দলবল 
নিয়ে বাশেপাতায় ফটকই করেছে চারটে । মজলিসের 'থানটি'তে চার কোণে খুঁটি পুঁতে 
পাতা দিয়ে মুড়ে মাথার উপর টাঙিয়েছে সেই তেরপলখানি ; রঙিন কাগজ কিনে এনেছে 
নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা তৈরি করেছে একরাশ । তাই জড়িয়ে 
দিয়েছে খুঁটিতে খুঁটিতে লম্বালম্বি কোণাকুণি ; লালে নীলে সবুজে সাদায় রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। 
জাঙলের সদগোপ মাশায়দের খাতির করবার জন্যে সিগারেট কিনে এনেছে চন্ননপুর থেকে । 
ও ছাড়া আর কি দিয়ে খাতির করবে ৷ কাহারদের ছোয়া আর তো কিছু খাবেন না-পান 
পর্যন্ত না। নিজেও সিগারেট টানছে আর ঘুরছে । পাখী ঘুরছে ঘুরঘুর ক'রে, হার পরনে 
চমতকার বাহারে ডুরে শাড়ি । বউবিটারা তার দিকে আর করালীর দিকে তাকাচ্ছে । পাখী 
বৃুঝছে সব । হাসছে। 

বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবালা জোড়হাত ক'রে দাঁড়িয়ে আছে মজলিসের বেদীর সামনে । 
ধুনুচিতে মধ্যে মধ্যে ধুনো দিচ্ছে। শান্ত ভাল মানুষ, চুপ করে রয়েছে। তার পাশে বসেছে 
সুর্টাদ। চোখ «্ পড় ক'রে মোটা গলায় গল্প বলছে বলছে গাজনের গল্প । প্রতিবার 
গাজনেই বলে, এবারও বলছে । গল্প না ব'লে চুপচাপ ব'সে থাকতে হলে সুর্গাদের মনে 
হয়, সে যেন বত কাঙাল দুঃখী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনস্তা করছে । তাই লোকে 
শুন্ক না শুনুক গল্প সে ব'শে। যায়। বলে-তোরা শুনে আখ, বুড়ী হ'লে বলবি । গাজন 
ছেরকান আছে, গন্ম ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, না বললে থাকবে না। 

পাখী বলে-তবে যে বললে, ছিষ্টি ছিল না তখন । চন্দ না, সৃয্যি না, পিথিমী না, 
মান্য না, পশু না, পক্ষী না 

হ্যা লো, হ্যা। ছিলই না তো, কিছুই ছিল না। কিছু_কিছু না. তারপর কিছু না 
থাকার ব্যাপকতা এবং গুরুত্ব বুঝাবার জন্য শেষ দীর্ঘ ক'রে টেনে বলে--কি-ছু-ই না-। 
ব'লে দু-হাত নেড়ে দিলে। 

_কি-ছুই না? 

-কি-ছুই না? অন্ধ__কা-র, আ-ধা-র থমথম করছে। চোখ দুটো তার বিস্ফারিত 
হয়ে উঠল । শরীরে রোম খাড়া হয়ে উঠল, কথঠস্বর হ'ল গম্ভীর থমথমে, বললে-আঁধারের 
মধ্যে শুধু কালারুদ্দের চড়ক ঘুরছিল বন্-বন্, বন্-বন্‌, বন্-বন্‌। ব'লে সে হাতখানি তুলে 
ধরলে । ইঙ্গিতে সেই আদিকালকে যেন দেখিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল । সৃষ্টির আদিকাল 
পর্যন্ত প্রসারিত ক'রে দিলে তার আঙুলের ইঙ্গিতকে। 

আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শত্তি ওদের 
নাই, হয়তো প্রয়োজনও নাই ; কিন্তু শত্তিহীন মনের ।বস্মিত উদাসীনতার মধ্যে একটা 
অস্পষ্ট অনুমানের আভাস ওদের বুকে জেগে উঠেছে। তাই সম্বল ক'রে বাবা কালারুচ্ুকে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে দাড়িয়ে আছে করজোড় ক'রে । 
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করালী ছুটতে ছুটতে এল। এসে পড়েছে, এসে পড়েছে। 

বাবা এসে নামলেন কাহারপাড়ার নীলর্বাধের পাড়ে মাতব্বরদের মজলিসে পবিত্র ক'রে 
বাধানো নতুন মাটির বেদীতে । 

সুর্াদ পাখীকে এবং করালীকে টেনে এনে বললে-পেনাম কর্‌। পেনাম কর। 

বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিসী ঠিক আছে। গোদালড়ি ছাঁদনদড়ি 
যখন যার কাছে থাকে তখন তারই। পিসীর সঙ্গে করালী-পাখীর মিটমাট হয়েছে, এখন 
আর পিসী ওদের ছাড়া আর কাউকে জানে না। 


করালী-পাখীর সঙ্গে সুর্টাদের মিটমাট হয়েছে এই সেদিন, গাজনের প্রথমেই । চড়কপাটার 
উপর শুয়েই বনওয়ারী কথাগুলি মনে করলে। 

সেদিন সুর্ঠাদের কানা শুরু হয়েছিল সকালেই । কাঁদছিল বাবার বাহনের জন্য । গাজন 
আসছে, বাবার বাহনকে মনে প'ড়ে গিয়েছে । বনওয়ারী বিরত্ত হ'লেও কিছু বলতে পারে 
নাই। উপোস ক'রে শুয়ে ছিল--ভালও লাগে নাই বুড়ীকে নিয়ে বকাবকি করতে : কাঁদক। 
দুঃখ এই যে কেঁদে মানুষ ম'রে যায় না। 

আদ্যিকালের বুড়ী ও। উপকথার বুড়ীর মত ওর 'কাঁদি-কাঁদি মন করে, কেঁদে না 
আত্যি মেটে' অর্থাৎ আত্মার তৃগ্ডি হয় না। ওরা কারণেও কাঁদে, অকারণেও কাঁদে। 

হঠাৎ বাহনের জন্য কান্না বন্ধ ক'রে বুড়ী কাঁদতে লাগল ওর বাপের জন্য। বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদতে লাগল-_ওরে বাবা, আমাকে সঙ্গে কর রে। তুমি কোথা গেলে বে ' আমি 
কোথা যাব রে। ওরে আমার কি হবে রে। একেবারে মড়াকান্না। 

আর সহ্য হ'ল না বনওয়ারীর ! সে উঠল । নীলবাধের ঘাটে বুড়ী কাঁদছিল, তার মুখের 
কাছে হাত নেড়ে চীৎকার ক'রে বললে-বলি সকালবেলা থেকে এমন ক'রে কাঁদছ কেনে ? 

সুর্টাদ চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তার প্রশ্রটার পুনরুত্তি করলে _কীদছি 
কেনে? 

হ্যা, হ্যা। কাঁদছ কেনে? 

-আমার মন। 

_তা বললে হবে না। 

_আমি কাঁদতে পাব না? 

_না। 

-তরে আমি কোথায় যাব ? 

যাবার কথা কে বলেছে? 

-তবে? 

_বিনি কারণে কাঁদতে পাবা না। 

_বিনি কারণে কাঁদতে পাব না? 

ঙ্্যা। 

_পাব না? 
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_না না না। 

সুষ্টাদ হঠাৎ উঠে দঁড়াল। উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে চন্ননপূরের বাবুদের বাড়ির রাসের 
উৎসবে বারুদের কারখানার বোম ফাটার মত ফেটে পড়ল। 

_বিনি কারণে ? বিনি কারণে? বিনি কারণে ? 

চীৎকার করতে করতে সে এসে মজলিসের মাঝখানে পা ছড়িয়ে সসে মাটিতে একরাশ 
ধুলো উড়িয়ে বললে-মাতব্বর ৷ পণ্টায়েৎ । কই, বিচার করুক পণ্টায়েৎ । আমি থাকব 
কার কাছে? আমাকে খেতে দেবে কে? 

উপবাসী বনওয়ারী ঘরে ফিরে যাচ্ছিল। তা ছাড়া কালারুদ্দের শিরভন্ত হয়েছে সে, 
সন্যাসের সময় সংসারের ধূলো-মাটি খগড়া-ঝাঁটি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে তাকে বারণ । 
তার অভাবে প্রহাদ সকলকে নিয়ে মজলিস করছিল । প্রসাদ সু্ঠাদের আাম্ফালনে বিস্মিত 
হ'ল না, কারণ পিসীর ধরনই ওই | পিলী হ'ল “অরুণ্য' অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে 
যেমন ডাল পড়লে টেকি হয়, পাতা পড়লে কুলো হয়, অরণ্য যেমন মাতলে ঝড় ওঠ, 
কাঁদলে বর্ধা নামে, তেমনি পিসী তিলকে করে তাল, উইটিপিকে করে পাহাড়, ঝাঁদলে 
গগন ফাটিয়ে চেঁচায়, হা-হা ক'রে হেসে ধেই ধেই ক'রে নাচে। প্রহ্থাদ হেসে ফেললে । 

সুর্টাদ ক্ষেপে গিয়ে কপাল চাপড়াতে আরন্ত করলে ।-আমাকে খেতে দেবে কে? 
আমাকে খেতে শটে কে” হাসছিস % তু হাসছিস ? 

প্রহাদ এবার গন্তীর খবরে বললে কেনে, তোমার কন্যে রয়েছে। 

_খাব না, আমি কন্যের ভাত খাব না। 

_তনে নিজেই খেটে থান । 

খেটে খাব ? 

_্র্যা, তুমি তো এখনও খাটতে পার । 

_নিশ্চয় পারি । খুব পারি, তোদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি । বনওয়ারীর ওই 
মুখে-ময়দা-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই পারি। হেই পাবি। 

সে অঙ্গভঙ্গি কারে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে, দেখিয়ে ছিলে 

প্রস্থাদ হেসে বললে-তাই তো আমরাও বলছি গো। 

_তবে ? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, ঠা বনওয়ারী এস দো-এর খাটিয়ে 
লস্টা পয়সা দিয়ে বিদেয় ক'রে দিলে। সারা দোপ্ন্ন পুকুর-ভোবায় চারিপাশ ঘুরে একটি 
পাতগুগলি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে এধে দেয় £ 

এবার বনওয়ারী বললে-টেঁচিয়ো না, থাম ৷ বনওয়ারী ফিরে এসেছে বানির পথ থেকে । 

_র্খ্যা। বনওয়ারীকে দেখে একটু থ্রমকাল সে। 

_থাম। আগে থাম। 

_থামব ? 

_ত্যা, থাম। 

_থামব, কই জবাব দে আমার কথার । 

বনওয়ারী বললে-তুমি খাটতে গিয়ে হেদো মণ্ডলের সঙ্গে বসে তামুক খাবে, গল্প 
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করবে-- 

সুষ্টাদ তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই যথাসাধ্য সবিনয়ে বলে উঠল-আর করব 
না, আর তামুক খাব না। 

বনওয়ারী গম্ভীরভাবে বললে-তা ছাড়া তুমি ওই মগডলকে কি সব বলছিলে ? 

কি বললাম? কিছুই না! 

_কিছুই না? বল নাই তুমি? মরা কুকুর বিড়েল ফেলা, নদ্দমা পরিষ্কারের কথা 
নিয়ে বল নাই যে, এ ওই বনওয়ারীর মাতব্বরি ? 

নির্বাক হয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সুর্ঠাদ বনওয়ারীর মুখের দিকে। 

বনওয়ারী বললে-বল কেনে, বল নাই তুমি হেদো মগ্ডলকে ? 

শান্ত কঠে এবার সুর্টাদ বললে- হ্যা, তা বলেছি বাবা। তা এসব তো পিতিপুরুষে 
করত, তাই বলেছি। আর সিটি তো [তামারই কীন্তি বাবা । 

_ত্যা গো। আমারই কীন্তি বটে। তা অল্যায়টা কোনখানে € আমরা মেথর. না 
মুদদফরাস ? 

সুর্টাদ চুপ করে রইল । কিন্তু মরা কুকুর বিড়াল ফেলা, মরা গরু কীধে ব'য়ে ফেলার 
যে অন্যায়টা কোন্খানে, সে তাও বুঝতে পারলে না। 

প্রহ্থাদ এবার বললে-জাঙলের সদগোপ মাশায়রা পিরান গায়ে দিতে শিখলে, বামুনদের 
মড়া কাঁধে ক'রে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে । আমরাই বা এ-সকল কম্ম করব 
কেনে? 

ওসব ছেড়ে দিয়ে সুষ্টাদ এবার নিজের কথা বললে-তা আমি যাব কোথা তা বল। 
বসন আমার প্যাটের বিটী, সে খেতে দেবে না। দুটো পাঙগুগলি খেতে সাধ, তা 

এবার বসন্ত এগিয়ে এল নিজের উঠান থেকে । সে শান্ত মানুষ, শান্ত কেই প্রতিবাদ 
ক'রে বললে-ছা-“টে । বলি কবে বলেছি তোকে খেতে দোব না? ভাত বেড়ে তোর 
ছামনে দিয়েছিতু ফেলে দিয়েছিস । 

_দিয়েছিস কিনা আমার মাথায় হাত দিয়ে বল্‌? 

সুর্টাদ চীৎকার ক'রে উঠল- বেশ করেছি. খুব করেছি। দোব না ? করালীর সঙ্গে পাখীর 
সাঙা দিলি কেনে? ওর এত বড় বাড়-_আমার গায়ে ব্যাঙ দেয়-- 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে বললে-তার জন্য করালী তোমার পায়ে ধরবে। 

_পায়ে ধরবে ? 

_হ্যা। ওই করালী? ডাক করালীকে। সে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্ননপুর থেকে ফিরেছে। 

সু্টাদ ঘাড় নেড়ে বললে-_না । শুধু পায়ে-ধরা লোব কেন আমি? আমার লাতিনকে 
সাঙা করলে, একখানা ভাল কাপড় দিয়েছে আমাকে ? বোতল বোতল পাকী মদ খায়, 
আমাকে দিয়েছে ? 

করালী এল, বললে-দোব, আমি দোব। 

_দে, এখুনি দে। আমি মদ খেয়ে লতুন কাপড় প'রে লাচব। 
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এগিয়ে এল পাখী । সুর্টাদের হাত ধ'রে টেনে বললে- আয়, এখুনি আয়। এখুনি । 

সুর্টাদ অন্য হাতে নিজের পা দেখিয়ে বললে-ধরুক, করালী আমার পায়ে ধরুক, তবে 
যাব । 

করালী শুধু পায়েই ধরলে না, সুর্ঠাদকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে বললে--চল্‌, 
তোকে কোলে ক'রে নিয়ে যাব। চল্‌। 

ছোকরার দল সব ছুটল করালীর বাড়ির দিকে। 

সেই দিন থেকে সুর্টাদ প্রায় পাখীর বাড়িতেই আড্ডা গেডেছে। ওইখানেই থাকে, পাকী 
মদ খায়, সিগারেট খায়, নসুবালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচে, শুধু ভাহ খাবার সময় বসনের 
কাছে আসে । ভাত সে করালীর ঘরে খেতে পারে না। এক, পেটের বেটীর ভাত খায়, 
তারই লত্জায় ধল-আমার মরণ নাই, প্যাটের হামা নাই, বেটার ভাত খাই সেই লক্জা! 
আবার লাত-জামাইয়ের ভাত ' চড়কের পাটায় শুয়ে সব কথা মনে পড়ল বনওয়ারীর, 
হাসল একট । 

কালারুদু কীহারপাড়ায় বসলেন-ধপে-ধুনোয়, প্রঈপের আলোয়, তেলে-পিদিবে পূজা 
নিলেন কাহারপাড়ায় । আবালবৃদ্ধবনিতা মাটির উপর উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম 
জানালে । এপ না শধু নয়ান এবং নয়ানের মা। শয়ান বললে আমি পেনাম ক'রে কি 
করব % মরার বাড়া গণ নাই । মরবার লেগে বসে 'আছি। করালীগকে পেনাম করভে 
বল গা। কুঁতসিশ ভাষায় পৃথিবীকে গাল দিতে শুরু করলে, ভা'রপর হাপাতে লাগল । 

নয়নের মা ছেলের পুকে হাত বুলাতে লাগল ॥ কথার জবানই দিলে না। সন্ধ্যার সময় 
তার কগঞ্চর শোনা গেল কালাদহে প্লান ক'রে ভিজে কাপড়ে এলোচুলে চিলের মত তীক্ষুত্বরে 
গ্রাল দিতে দি৩ পাড়ায় ফিরল-চড়কের পাটায় পাপ ক'রে চেপে যে তোমার মহিমে 
লষ্ট করলে, তাকে তুমি ফাটিয়ে মার বাবা । যে বাবাঠাকুরের বহিনকে পুড়িয়ে মারলে 
তাকে হুমি ধ্বস কর বাবা । কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজত্বি, ঝড়ে 
উড়িয়ে দাও বাবা । 2 বাবাঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফোৌস্ফঁসিয়ে হেলেছুলে 
তুমি রে-রে কারে এস বাবা। 

গোটা পাড়াটা শুভ্দিনে সচকিত শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 


দুই 


নয়ানের মা যে অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রূঢু হ'তে পারলে না। সে 
মাতব্বর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার সে করেছে তান প্রতিকারের 
জন্]ই সে ব্যস্ত হয়ে উঠল । নয়ানের সাঙা দেবার জন্য কনে খুঁজতে লাগল | তবে অবসর 
যে কম। কাজ যে অনেক । বৈশাখ মাস, দিন যাচ্ছে জাঙলের সদ্গোপ মহাশয়দের ঘর 
ছাওয়াতে ৷ কাহারেরা পাকা বারুই, বনওয়ারী প্রহ্থাদ রতন- এ অণুলের ডাকসাইটে বারুই। 
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ঘর ছাওয়াবার মজুরিও বেশি। এটা একটা রোজগারের মরসুম তাদের । চন্ননপুর পর্যস্ত 
যেতে হয় তাদের । এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে বিশ্রাম মিলছে না। দিনে ঘর ছাওয়ানো, 
রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ । শুক্ুপক্ষ চলছে, এই পক্ষে চাঁদের আলোয় কাহারদের 
নিয়ে বনওয়ারী জমিটা কাটছে। গাঁইতি চলছে। পাথরেরা জব্দ হয়েছে। ভাগ্য ভাল, 
পাথরের "থাক" অর্থাৎ স্তরটা খুব পুরু নয়, পাথরের নীচে মাটিও ভাল । বনওয়ারীর 
দোকান থেকে দুটি জালা মদ ওরা ঘাড়ে বয়ে নিয়ে আসে, খায়, তারপর সন্ধ্যে পার 
হ'লেই ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বললেই তারা যে যার 'হাতিয়ার' অর্থাৎ কোদাল-টামনা-গাইতি- 
ঝুড়ি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়েবডাঙার দিকে । পথে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে নেয়। 
ধুলো মাথায় নিলেই নি্ভয়-বাস, চল এইবার । 

মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী অনেকটা বশ মেনেছে । 
ক'দিন আগেই তাক বুঝে ধনওয়ারী বলেছে_এইবার তোর মঙ্গল হবে করালী। সুমি 
ফিরছে তোর। 

করালী হেসে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে সামনে ঝুলে-পড়া চুলগুলি পিছনে ফেলে বললে-ত' 
মতিভ্যম তো হয় মানুষের 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ ক'রে যায় বনওয়ারী। সবাই শীরব । শুধু শব্দ করে 

লোহার হাতিয়ার আর মাটি পাথর-ঠং-খং-খস-ঘং ; সঙ্গে সঙ্গে চারি বেড়ে ঝুড়ির মাটি 
পড়ে ঝপ- ঝুপ-ঝাপ। রা জমি দেখতে দেখতে বেড়ে যায়। 

পাশে পরমের জমিটা পড়েই আছে। যে ডাঙা, সেই ডঙা। কোন একটা চুরি ব' 
গন পাপ ুও্জেওতন চা 

কিছুক্ষণ পরে বনওয়ারী আবার কথা বললে । আপনসোসের সুরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেস 
বললে- আঃ, তু যদি ওই খ্যানতটি না করতিস করালী । 

টিপু নিল বুউনিললি রস উজদ পা ব্রার নর 
উঠল তার। 

_-ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে-__- | আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই সে ভুলাতে 
পারছে না এই ভয়টিকে। ভুলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা। নিত্য সে গালাগালি 
করছে। যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে উঠে। মন তার খারাপ হয়ে যায় 

করালীর মনে কিন্তু এজন্য কোন শঙ্কা বা সংশয় নাই। রেল-লাইনে সে কাজ করে 
মাটি কাটতে গিয়ে কত সাপ বেরিয়ে পড়ে । সাপ দেখলেই ঘ্রারে। তা ছাড়া ওই সাপট' 
মারবার কিছুদিন আগে ঠিক এমনি একটা চন্দ্রাবোড়াকে তাদের নায়েব গুলি ক'রে মেরেছে 
তার চোখের সামনে । সাপটা তার কাছে সেই জন্যেই সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। সঙ্গীসাগীদের 
কেউ এ কথা বললেই সে বলে-ভাগ। বনওয়ারীর কথার উত্তরে সে এই কথাটা বলতে 
পারলে না, তবু ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে--ওই তোমার এক কথা । সাপ আবার-_ 

_ও কথা ব'লো না বাবা, ও কথা বলো না। 

করালী চুপ করে গেল। বনওয়ারীর কণ্স্বরে গুরুগন্ভীর সুর গমগম ক'রে উঠেছে 
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সে কোদাল ছেড়ে দুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করেছে। 

কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে- চন্ননপুর ছাড় তু করালী। ওখানে গিয়েই তোর 
এই সব মতিগতি। কিছু জমি কেন্‌_ 

_জমি? 

_হ্যা। জমি কেন্‌, বলদ কেন, চাষ কর্‌। 

সে বুড়ো বয়সে করব। হাসতে লাগল করালী। তারপর বললে--ওরে বাপ রে! 
এখন রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধু আবার জোর ধরল । রেলের কাজ যুদ্ধের সামিল 
হবে। বুয়েচ ? মজুরি বেড়ে ডবল হবে। এখন লোক-লোক শব্দ উঠেছে। 

যুদ্ধের ব্যাপার । কালারুদ্দের মন, মহিমা । তিনিই লাগান যুদ্ধ । তার চড়কের পাকে 
ঘটে বড় বড় ব্যাপার । আকাল আসে, মহামারণ আসে । যুদ্ধও এসেছে। 

যুদ্ধ; নাকি ঘোর "যুদ্ধ" লেগেছে । সেই যুদ্ধের জন্যই নাকি এদিকেও অনেক ব্যাপার 
হবে । লাইন বাড়বে । কোথা নাকি উড়োজাহাজের আড্ডা হবে । গোটা রেল-লাইনই নাকি 
যুদ্ধ-কোম্পানী নিয়েছে কেড়ে । অনেক নতুন লোক নেবে । অনেক খাটুনি, অনেক মজরি । 
দেশ-বিদেশ, রেঙন, না কোথা বোমা পড়েছে! 'জাপুনি" না কারা আসছে ! কলকাতা 
থেকে লোক পালাচ্ছে । চন্ননপুরেও নাকি আসছে কলকাতার লোক । চন্ননপুরে হৈ-হৈ 
প'ড়ে গিয়েছে। 

বাশর্বাদির হাসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়েও উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। 
পক্ষীগুলা কপরব ক'রে ওঠে, দর আকাশে বিন্দর মত উড়ন্ত চিলগুলো ভাহাজ দেখে 
ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে দনসণ্‌ ক'রে নেমে পড়ে । কাহারপাড়ার মেয়েপুরুষ অবাক হয়ে 
দেখে । ছেলেগুলো আবোধ, মাঠে মাঠে ছুটতে থাকে উড়োজাহাজের সঙ্গ নিয়ে । আকাশে 
মেঘ থাকলে উড়ে চলে মধ্যে মধ্যে মেঘের ভিতর ঢাকা পড়ে, আবার মেঘ কেটে বেরিয়ে 
পড়ে: গৌ-গেৌ শব্দে যায় কোন মুলুক থেকে কোন মুলুকে। 

প্রথম যেদিন উড়োজাহাজ উড়ে যায়, সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজ ৪ মনে আছে। 
রাত্রিকাল, নয়ানের মা গাল পাড়ছে, বনওয়ারী ব'সে আছে একা । হঠাৎ বাশ” “দর অন্ধকার 
কাঁপিয়ে আকাশের কোণে সে এক মহাশব্দ। 

গৌ-গৌ শব্দ উঠছে আকাশের দূর কোণ থেকে। শব্দ ক্রমশ এগয়ে এল। 

বনওয়ারীর হাত-পা কাঁপতে লাগল । 

বাবার বাহন ফণা তুলে আবার কোন নতুন রপ ধ'রে আসছে নাকি ' সমস্ত কাহারপাড়া 

লাল-নীল দু'টো তারা যেন ছুটে আসছে। তার সঙ্গে ওই শব্দ। 

করালীর সাকরেদ মাথলা ও নটবর বললে-উড়োজাহাজের শব্দ । উড়োজাহাজ । ওরই 
"আড্ডা হবে চনননপুরের পাশে কোন্খানে । 

হে ভগবান ! হাঁসুলী বাকের মাথার উপর দিয়ে উঠে গেল অলুক্ষণে উড়োজাহাজ ! 

এখন আর ভয় হয় না। কিন্তু এ যে অলক্ষণ, তাতে সন্দেহ নাই। ধানের দর চড়তে 
লেগেছে। কাপড়ও চড়ছে। অন্য 'দব্য' অর্থাৎ দ্রব্যের দরও চড়েছে, কিন্তু কাহারদের আছে 


৯৭ 


শুধু খাওয়া আর পরা- অন্য দ্রব্যের দর চড়লে বেশি কিছু যায়-আসে না। 


- রাত্রি নস্টার গাড়ি ঝমঝমিয়ে বাদ্যি বাজিয়ে কোপাইয়ের পুল পার হ'লেই জমি কাটার 
কাজ শেষ ক'রে কাহারেরা বাড়ি ফেরে। 

খেটেখুটে আব মজলিস জমে না। যে যার শুয়ে পড়ে। শুধু করালীর ঘরে আরও 
কিছুক্ষণ মজলিস চলে । ছোকরার দল, খেটে ওদের ক্লান্তিও হয় না, আর বয়সের কারণে 
খানিকটা আমোদ না ক'রে ঘুমও আসে না। ওদের মজলিসে আজকাল মাঝখানে বসে 
হাসুলী বাকের আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ী সু্ঠাদ। ওর এক পাশে গা ঘেঁষে বসে নসুবালা, 
অন্য দিকে পাখী । চারিপাশে বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্বরের জমি কেটে না ফেরা 
পর্যন্ত যত অল্সবয়সী মেয়েরা বসে । পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা । মধ্যখানে জলে 
একটা নতুন লগ্ঠন' হাসুলী বাঁকে সেকালে জবলত পিদীম | তাও নিম এবং রেড়ীর তেলেব । 
নিমফল কুড়িয়ে, রেড্রীর ফল সংগ্রহ ক'রে গড়াঞ্রী-বাড়ি থেকে পেষাই ক'রে আনত । 
“কেরাচিনি' অর্থাৎ “কেরোসিন' উঠে “লম্প' অর্থাৎ ডিবে হয়েছে । লণ্ঠন আজও কাহারদের 
কেউ কেনে নাই। বনওয়ারীর বাড়িতে মাছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেওয়া পুরনো । 
পানার ঘরেও একটা আছে, সেটাও পুরনো-সেই মনিব-বাড়ি থেকে চুরি করা । পুরনো 
রঙ ঢাকতে প্রাণকেষ্ট তাতে আলকাতরা মাখিয়েছে। নয়ানদের বাড়ি সে আমলের 
চৌধুরীবাড়ির একটা ভাঙা লগ্ঠন পড়ে আছে। তলাটা ফুটে গিয়েছে, মাথাটা নাই, কাচ্টা 
ভাঙা : সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড় দেওয়া আছে। এসব আলোর কোনটাই 
ওরা বড় একটা জ্বালে না। পালে-পার্বণে দায়ে-দৈবে জালে । একটা লগ্ঠনের তেলে চারটে 
লম্প জলে । সুতরাং কেন ভ্রালরে কাহারেরা ? চন্ননপুরের কারখানার চাবরে করালীর 
কিন্তু লগ্ঠন জ্বালা চাইই-_-। সুষ্টাদের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের সামনে ৷ একেবারে 
উজ্জ্বল ক'রে জলা চাই। তাকিয়ে দেখে আর হাসে । মধ্য মধ্যে আরও একটু দম বাড়িযে 
দেয়, একটু বাড়াতে গিয়ে বেশি বেড়ে গেলে হাউ-মাউ ক'রে ওঠে_ গেল বে -গেল রে _হেই 
মা রে। ও পাখী-ও নসু- ॥ ওরা কমিয়ে দিলে শান্ত হয়ে বলে_তু- হু, সায়েবী কল । 

পাখী বলে-_মরণ, লগ্ঠনেই মজেছে বুড়ী । 

সুর্ঠাদ চুলের গোড়া থেকে দ আঙুলে টিপে টেনে বার ক'রে নসুকে বলে-দেখ তো 
ভাই, ডের না নিকি? 

নসু বলে-ও মাগো, এ যে ডের । আ্যাই একেবারে বলদের মতন ॥ ব'লে সেটা 
নিয়ে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের উপর রেখে ডান হাতের নখ দিয়ে টিপে মারে- পট 
ক'রে শব্দ হয়। সঙ্গে সঙ্গে নসুও মুখে শব্দ কারে- ইঁ । ওই শব্দটি না করলে উকুনের 
স্বর্গ হয় না। 

পাখী বলে-_ওই শোনের নুডিগুলান কেটে ফেলাস। উকুনের রাজ্যি হয়েছে। 

-কি বললি? কেটে ফেলাব ? 

-্্যা। 

_ুলগুলান ? 


হ্্যা। 

_আমার চুল শোনের নুড়ি? 

_লয়?% আয়না নিয়ে দেখবি ? 

চীৎকার ক'রে ওঠে বুড়ী-আতে আয়না? না। দেখে কাজ নাই আমার। 

_কেনে? 

_এই বুড়ো বয়সে কলঙ্ক হবে। 

সমস্ত মেয়েরা এবার হেসে ভেঙে পড়ে । নসুবালা গান ধ'রে দেয়_ 

“লষ্টর্ঠাদের ভয় কি লো সই, কলঙ্ক মোর কালো ক্যাশে_ 
কলক্কিনী রাইমানিনী-নাম রটেছে দ্যাশে দ্যাশে।” 

হঠাৎ ওই সুরে সুর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাড়ির নেড়াৰ ধার থেকে 

গেয়ে উঠল_ 
“শ্যাম কুলন্ষের বালাই লয়ে 
ঝাপ দিব সই কালীদহে, 
কালীলাগের প্রেমের পাকে মজব 'আমি অবশ্যাষে ।” 

সকলেই চমকে উঠল। কে লো? 

সুর্ঠাদ এবার হেসে গড়ায় গড়ল, বললে_রবশ্যাষে এল ' 

নসু লাফ দিয়ে সরে এসে বললে -উ মুখপোড়া কোথা থেকে এল লো? মড়া মনে 
লাই তাহলে? 

পাখী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

এইবাব গায়ক এসে বাড়ি ঢুকে লগ্ঠনের আলোয় দাড়াল । অদ্ভুত বেশ । মাথায় জটা, 
) হাতে ত্রিশল_কিপ্র মহাদেব নয়, গাজনের সঙের নন্দীর বেশ। 

পাখী হাততালি দিয়ে উঠল ।- পাগলদাদা । 

উর পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভালতে নাই, কারুর মন্দাত নাই। ঘর নাই, 
সংসার নাই, “স্থী' নাই, “পৃন্ত' নাই, বিচিত্র মানৃষ পাগল । একটি ম্রাত্র ” ন্য, ভার বিয়ে 
দিিভোভিনারাডে ধীর ভি রাকা টাল তিরানো ধারের 
"বাকি পাঁচদিন এখানে ওখানে সেখানে । নেহাত অভাব হ'লে কিছুদিনের জনা কাজকর্মে 
মন দেম, নগদ মজ্রিতে রোজ খাটে, খায়। খাটুনির অভাব নাই, লোকটার বিদ্যে অনেক। 
ঘর ছাওয়ার কাজে ওস্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাকা কারিগর, ঘর লেপনের কাজে 
সুন্দর হাত, বাশ কেটে ফেলে দাও, ঝুড়ি তৈরি ক'রে দেবে পাকা ডোম িরিগরের মত, 
খাঁচা তৈরি করবে । লোকটার সবরেই পাকা হাত । সবচেয়ে সেরা বিদ্যে গান, নিজেই গান 
বেঁধে গায়, গানও অতি চমৎকার | এখানকার ঘেঁটুগান একালে বরাবর পাগল বেঁধে আসছে। 
বনওয়ারীর পরম বন্ধু । কার নয় ? সবারই বন্ধু পাগল গলাগলি ঢলাঢলি নিয়েই থাকে। 
হবে না কেন? সুর্টাদ পিসী বলে-পাগলের মা অও খেলেছিল বোষ্টম আজমিস্থী আখাল 
আজা দাস বোষ্টমের সঙ্গে । চন্ননপুরে নয়, জাঙলে বাবা কালারুদ্দুর থানটিতে যখন পাকা 
ইমারতের কাজ হয়, তখন জালের চৌধ্রীরা খুঁজে খুঁজে বোষ্টম আজমিন্ত্রীকে এনেছিলেন 


৯) 


কাটোয়া থেকে । পাগলের গায়ে আছে সেই বোষ্টমের অন্ত । এককালে পাগলই আনত 
চন্ননপুরের সকল খবর । সে তখন নিত্য যেত চন্ননপুর । চন্ননপুরের বামুন-বউ লালঠাকরুণের 
সঙ্গে সে 'দিদি' পাতিয়েছিল । ছেলে ছিল না, বিধবা মানুষ, কি যে ভন্তি হয়েছিল পাগলের, 
“দিদি' বলতে অজ্ঞান হ'ত, রোজ যেত দিদির বাড়ি একটি ঘটিতে দুধ নিয়ে । ঘরের গাই 
নিজে হাতে দুয়ে কাপড় ছেড়ে নির্জলা দুধ দিয়ে আসত ; পাগলের দিদি লালঠাকরুণ 
“আত্তিকালে' সেবা করতেন, একাদশীর পরদিন লালঠাকরুণ পারণ ক'রে পাগলকে পেসাদ 
দিতেন। চন্ননপুরে কারুর বাড়িতে ভোজ-কাজ হ'লে লালঠাকরুণ থালা নিয়ে যেতেন, 
বলতেন- আমার বাড়িতে পুরুষ নাই, আমার ছ্ঁদা দাও, আমি নিয়ে যাব, কাহার-ভাইকে 
খাওয়াব। খাওয়াতেন তিনি । লালঠাকরুণের স্বগগ হয়েছে। পাগলও চন্ননপুর ছেড়েছে, 
হেথা-হোথা যাওয়াও বেড়েছে । এখন নেশা পড়েছে কন্যের কন্যে পাঁচ বছরের কন্যে, 
নাতনীর ওপর । তাকে নিয়ে ছড়া বেধেছে-_গান বেঁধেছে-“এ বুড়ো বয়সে তুমি আমার 
লতুন নেশা হে।” 

ওই নেশায় ম'জে সে দেশ ছাড়ায় হাসুলী বাকের আনন্দ ম্তান হয়ে গিয়েছে । এবার 
ঘেটু ভাল হয় নাই। বনওয়ারী মনে মনে আফসোস করেছে, পাগল থাকলে আটপৌরেপাড়ার 
ঘেটুর জবাব দিত সে। গাজনের সময় পাগল থাকলে গাজন আরও জমত | সকলেহ 
পাগলের আশা ছেড়েই দিয়েছিল | হঠাৎ আজ সে এসে উপস্থিত হ'ল বছরখানেক পর। 
উপস্থিত হ'ল বিচিত্র বেশে। 

সুর্টাদ বললে- এলে তা হ'লে ? ব'ন ব'স। তা ই ব্যাশ কেনে ? গাজন তো ফুরিয়েছে। 

পাগল বললে- এই ব্যাশেই রেরিয়েছিলাম, বলি-গাজনের সঙে একেবারে গিয়ে নাচতে 
লেগে যাব । তা পথে কাটোয়ার ধূম দেখে সেইখানেই থেমে গেলাম । গাজন গেল । বাশ 
আর খুললাম না, এই ব্যাশে গান ক'রে ভিখ মাগতে মাগতে চলে এলাম | কথায় বলে- ভ্যাক 
লইলে ভিখ মেলে না, জান তো ' ভা তোমার দেখনাম, বুয়েচ, পাওনা তোমার ভালই 
হয়েছে। 

নিজের ঝোলাটা দেখালে সে। বললে-আ্যানেক আছে। চাল পেলাম, বেচে টাকা 
করলাম । হাসতে লাগল সে। 

সুষ্ঠাদ বললে-এখানেও এবারে খুব ধূম। 

-শোনলাম। ব্যানো ঢড়কে চেপেছিল ! 

_ত্যা। বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাড়ায় । 

_হ্যা, তাও শোনলাম। করালীর খুব নাম শোনলাম। পাখীর সঙ্গে অডের কথা 
শোনলাম, সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। ব'লেই সে হঠাৎ সুর্ঠাদের 
গা টিপে এবং ইঙ্গিত দিয়ে উচ্চকঠ্ে বললে-তা এই বারেতে আমার বেবস্থা কর। না, 
কি? 

নসু চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল--মর, মর খালভরা। 

কথাটা কৌতুকের । পাগল নসুবালাকে ওই স্ত্রী-বেশের জন্য ক্ষ্যাপায়, বলে_বিয়ে করব । 
নসু একেবারে ক্ষেপে যায়। ছুটে পালায় । 
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এই হাসি-কৌতুকের মধ্যেই কোপাইয়ের পুল পার হয়ে নার ট্রেনে চ'লে গেল । মেয়েরা 
যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল । পাগল তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বললে-_বলিহারি, 
বলিহারি ! 

-পাগল-দাদা ? 

পাগল গান ধ'রে দিলে 

“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল না-_ 
হায় সখি গো-সনজে হ'ল ঝিঙের ফুল কই ফুটল না!” 

করালী গানের বাহবা দিলে না, ঢোল পেড়ে বসল না। বরং উল্টে পাগলের হাত 
ধ'রে টেনে বললে-ঠিক নোক পেয়েছি। 

-আই দেখ, নোক কিসের ? 

_প্িক কথা বলবার ৷ বল তুমি, বল। 

কি? 

_ব"স নসুদিদি, বার কর বোভল। 

নসু ঝংকার দিলে-পারব না। উ মুনষে ভারি বদ। মুনমে অর্থাৎ মানুষটি__মানে 
এই পাগল । 

এতক্ষণে করালী হাসলে । বললে_মর মুখপুড়ী মর | বুড়ো বয়সে ঢঙ দেখ । 

সুর্টাদ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে হাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে তাকিয়ে শ্নলে 
কথা বুঝতে খুব কষ্ট হয় না ওর। সুগাদ এবার নললে-দেখ কেনে, আমাকে আবার 
বলে বুড়ো বয়সে ৮৬ । 

নসু গঞ্জগজ করতে করতে বোতল এনে দর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে করালীর হাতে । 

করালী বললে-অল্যায় কোনখানটা বল ? 

কথাটা হ'ল-বনওয়ারী বাড়ি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অন্য অন্তরঙ্গদের 
সাবধান করেছে, শাসিয়েছে। যুদ্ধ লেগেছে চন্ননপুরের কারখানায় অন লোক চাই, 
মজুরি ডবল হয়ে গিয়েছে । অনেকে গোপনে করালীকে বলেছে, তারা যে. চায়। কিন্তু 
বনওয়ারী বলেছে_ খবরদার ' খবরদার । হাসুলী বাকের গপ্ডি পেরিয়ো না বাবারা । চন্ননপুর 
হাসুলী বাকের উত্তর দিকে । কিন্তু আসলে ওই হ'ল দক্ষিণপুরী। উপকথায় আছে--সব 
দিক পানে চেয়ে দেখো, মন চায় তো হাটতেও পার, কিন্তু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে দেখো 
না; ওদিকে, ও পথে হেঁটো না। 

শেষে গম্ভীর গলায় বলেছে_সাবোধান ! সাবোধান ৷ 

করালী বলতে চায়-_কিসের সাবোধান ? বল তুমি পাগলদাদা, তুমি হ'লে গুণী নোক, 
তুমি বল, কিসের সাবোধান ? 

পাগল বললে-ঁ, তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, কাওয়ারীও মন্দ বলছে শা। 

নসুবালা সুযোগ পেয়ে ব'লে উঠল হাত নেড়ে_তুমিও মন্দ বলছ না ভাই। তুমিও 
ভালি, আমিও ভালি-__ন্যাজ বাঁধা দিয়ে চরতে গেলি । তুইও মন্দ বলছিস না_ বনওয়ারীও 
মন্দ বলছে না। খুব বলা হ'ল। 
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সকলে হেসে উঠল। পাগল কিন্তু চটল না, অপ্রস্তুতও হ'ল না। সেও হাসতে লাগল। 

করালী বললে- এখন যে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড়া ছেরকাল 
চাষই করবে নাকি ? আমি চাষ করলে এমুনি হ'ত আমার । ওই জাওলের সদগোপদের 
কিল খেয়ে জান যেত । জান, মাথলা এবার চাষ ক'রে কি পেয়েছে? পাঁচ আড়ি ধান। 
ধূর। মার চাষের মাথায় ঝাড়ু । 

সকলেই সমর্থন করে, কিন্তু নীরবে । কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসটা | হঠাৎ সুষ্ঠাদ 
বললে- যুদ্ধ যুদ্ধ । কিসের যুদ্ধু বাবা । ক্যা জানে? 

করালী বললে_মরণ ' সায়েব নোকের যুদ্ধ । ইংরাজ, জারমুনি, জাপুনী - 

সুর্টাদ বললে--তোর মাথা আর আমার মুণ্ডু। যুদ্ধ হয়েছিল সেকালে । বর্গী এয়েছিল। 
ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়লো বর্গী এলো দেশে ৷ সে বাবা শুনেছি বাপ-পিতেমর আমলে । 
আযাই বর্গীরা এল । ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগ টগবগ ক'রে তরোয়াল ঘুরিয়ে _কেটে-কুটে ঘব- 
দোর জ্বালিয়ে ভেঙে- মানুষের নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ডু কেটে -খচাখ৮--খচাখচ, 
চলে গেল । লোকে তাদের ভয়ে পোড়া মালসা মাথায় দিয়ে জলে গলা ডুবিয়ে ব'সে 
থাকত । 

পাগল বলে-হ্যা দিদি, সাঁওতাল হাঙ্গামা_সেটা বল ? 

বুড়ীর চোখ বড় হয়ে ওঠে। এই সিঁদরে মুখ আঙিয়ে, কালো যমের মত সব- হেই 
বাবা । গা কেপে ওঠে মা। 

বুড়ী ব'লে যায় সে গল্প। পাখী বিরন্ত হয়ে বলে-গান কর পাগলদাদা । 

_গান ? 

_ত্যা। যুদ্ধ আর যুদ্ধ ; ই কোথা যুদ্ধ হচে-আর উ কোন কালে হয়েছে । তার চেখে 
তুমি রাম-রাবণের পাঁচালী বল। 

পাগল শুরু করলে । করালী উঠল মজলিস থেকে । মাথলাদের নিয়ে বাইরে গিয়ে পরামর্শ 
শুরু ক'রে দিলে। করালী বনওয়ারীর উপর ক্ষুব্ধ হয়েছে। তা ছাড়া, এ কি রে বাপু ? 
সাবোধান আর সাবোধান । বেটাছেলের আবার সাবোধান আছে? সে বললে- চল, তোরা 
চল-চল, তা'পরেতে যা হয় হবে। 

মাথলা বললে-এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ । সে করালীর 
হাতখানা নিয়ে নিজের মাথায় চুলের মধ্যে গুঁজে একটা স্থান দেখিয়ে দিলে । 

করালী শিউরে উঠল-_কাটল কি ক'রে? 

_মুনিব মেরেছে পাঁচন দিয়ে। 

_কেনে? 

_আমি বললাম, কৃষাণি করতে লারব। তা বলে- পাঁচ টাকা পাব দে, দিয়ে যেখানে 
খুশি যা। আমি বললাম, মশায়, আপুনি যদি টাকাই পাবেন, তবে আমি পাঁচ আড়ি 
ধান ফেরত পেলাম কেনে? হিসেব ক'রে আপুনিই তো দিয়েছ? তা আমার হাতের 
পাচনটা ফরাম ক'রে টেনে নিয়ে মেরে দিলে এক বাড়ি । কেটে গেল মাথা । তা আবার 
দয়া ক'রে খানিক ন্যাকড়া পুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আঁচল মুড়ি দিয়ে বললে-ফের 
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চালাকি করবি তো আবার ঠ্যাঙাব ৷ 

করালী বললে-ন্দাড়া। ব'লে হনহন ক'রে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল । মাথলার 
হাতে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললে--কালই ফেলে দিয়ে আসবি, বুঝলি ? তারপর সটান 
চ'লে যাবি চন্ননপুরে ৷ মাথলা আমার সঙ্গেই যাবে । আমি ঠিক দাঁড়িয়ে থাকব ইস্টিশানের 
সিগনালের ধারটিতে, বুঝলি ? 

পাগলের তখনও চলেছে পীঁচালী। রাম-রাবণের যুদ্ধ।-সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন 
রাম। দেশসুদ্ধ লোকে কাদল। রাম চলেন, সীতা চলেন, লবণ চলেন পিছনে পিছনে । 
পথে গুক চগ্ডালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি । এ-বন সে-বন ঘুরতে ঘুরতে শেষে 'সুপ্যনখার' 
সঙ্গে দেখা । লক্ষাণ তার নাক কাটলেন । ব্লেগে এলেন রাবণ । সোনার হরিণের মায়া দেখিয়ে 
সীতাকে হরণ কলেন। রাম-লক্ষ্মণ খুঁজতে খুঁজতে শাদতে কাঁদতে বনের বানরকে দিলেন 
কোল, মিতালি করলেন | জয়রাম ধ্বনি দিলে বানরেরা ৷ সাগর বাধলেন, লঙ্কায় এলেন। 
যুদ্ধ আগন্ত হ'ল। অগিবাণ নিবে যায় বধুণবাণে । ল্রুণবাণ ওড়ে বায়ুবাণে। সর্পবাণ কাটে 
অধচন্রবাণে। প্রন্মীবাণে জালে ওঠ দাউদাউ ক'রে আগুন । মহাপাপী রাক্ষসের বুক কাঁপতে 
থাকে। পৃথিবী কাপে থরথর কারে । পশুপক্ষী কপরব করে। নদীর জল স্তত্তিত হয়। 
গাছপালা ঝলসে যায়। 

পাখী এবং শ্রোতারা নির্বশি হয়ে শোনে । হাসুলী বাকে কাহারদের পূর্বপুরুষেরা কেঁপেছিল 
সেকালে । হাসুলী বাকের পশুপক্ষী কলরব করেছিল, কোপাইয়ের জল স্তত্তিত হয়েছিল৷ 
বাশঝাড়গুলির পাতা খণসেছিল। যত কাই হোক, হাসুলী বাক তো ছিল সেক'লে। 
সেহ পাম-রাবণের যুকের লালে । 

হঠাৎ পাখী চকি৩ হয়ে আকাশের দিকে তাকাল । গুর-গুর-গুর-গুর-গুর-গুর শব্দ উঠেছে 
আকাশের হৃহ কোণি। 


তিন্নি 


“ঘি দিয়ে তাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।" 

করালী হ'ল নিম, আর ঘি হ'ল বনওয়ারীর উদার ম্লেহ। কথাটা বললে নিমতেলে 
পানু। সকালেই আজ যাবার কথা জাঙলে ঘোষ-বাড়-বনওয়ারীর মনিব-বাড়ির ঘর 
ছাওয়াতে । ঘোষেদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাকুঠি ; একতলা লম্বা ঘরখপ্ন সাহেবদের 
ডাকবাংলার 'ফেশানে' তৈরি করে ন মাইতো ঘোষ মহাশয় ; চুনকাম করিয়েছেন, মেঝে 
বাধিয়েছেন, দরজায় জানলায় সবুজ বিলাতী রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরজোড়া চাঁদোয়া 
'খাটিয়েছেন--যাতে না চালকাঠামো দেখা যায়, মায় টান" পাঙ্খাও খাটিয়েছেন ' "হারের 
ঘর। জাঙলে লোকের কুটুম-সজ্জন এলে ওইখানেই বাপা দেওয়া হয়। যাদের বাড়ির 
কুটুম, তাদেরই রাখাল অথবা মান্দের অথবা কৃষাণের ছেলে এই কাহারনন্দনই কেউ বারান্দায় 
বসে টানাপাঙ্খা টানে । কাজেই ঘরখানার সব কিছু কাহারপাড়ার নখদ পণে | সেই ঘরখানা 
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এবার ছাওয়াবার কথা নয়, কিন্তু হঠাৎ সেদিন হনুমানের সন্নেসীর দলে যুদ্ধ লেগে ধমাধম 
লাফিয়ে ঘরখানার চাল একেবারে তছনছ ক'রে দিয়েছে। 

হনুমানের সন্যেসীর দল ক্ষেপলে ভীষণ ব্যাপার । সাধারণত হনুমানের দলে থাকে বিশ- 
পণ্টাশটা হনুমতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হনুমান, কাহারেরা বলে গীঁদা-হনুমান, 
এই লম্বা এই সাদা দাতে দাীতে অনবরত শব্দ করছে কট-কট-কট-কট, খা্যাকাচ্ছে খ্যাকোর- 
খর্যাক। মধ্যে মধ্যে গম্ভীর গলায় উ-প শব্দ ক'রে লাফ দিয়ে চলছে এ ডাল থেকে ও 
ডাল ; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাশের ঘরের চালে ধম ক'রে লাফিয়ে পড়ছে । 
দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হনুমান নাই। দলের প্রতিটি হনুমতী প্রসব করে তার সন্তান । 
সে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে। প্রসব হ'লেই সর্বাগ্রে সে খবর নেবে- বাচ্চাটা হনুমান না হনুমতী, 
হন্মতী হ'লে থাকবে, হনুমান হ'লে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ নখে বাচ্চাটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে ফেঁড়ে ফেলবে । 

পুরুষ-সন্তান হ'লে হনুমতীই পালায়__এখানে ওখানে লুকিয়ে থেকে সন্তানকে খানিকটা 
বড় ক'রে ওই সন্েপীর দলে সমর্পণ ক'রে আবাব ফিরে আসে নিজের দলে । সন্যেসীর 
দলের দলপতির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই দলের দলপতির যুদ্ধ বাধে। ভীষণ যুদ্ধ । আঁচড়- 
কামড় চড়-চাপড়-সে রত্তারক্কি ব্যাপার ' এ ওর টুঁটি কামড়ে ছিড়ে দিতে চায়, ও এব 
বুকে নখ বসিয়ে কামড়ে ছিঁড়ে দিতে চায় তার হৃৎপিণ্ড | উ-প উ-প শব্দে আকাশ বাতাস 
কেঁপে ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, দপ-দাপ শব্দে এ চাল থেকে ও চালে 
লাফ দিয়ে এ ওকে ও একে অনুসরণ কবে । সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশে সন্েসীর দল উৎসাহভরে 
আক্লোশভরে লাফ মারে । হন্মতীর দলও লাফ দিয়ে এ-চাল ও-চাল ক'রে ফেরে, তাবা 
লাফ দেয় উৎসাহে এবং আশঙ্কায় । একজন হার না মানা পর্যন্ত যৃদ্ধ থামে না। একনাগাড়ে 
তিন দিন চার দিন যুদ্ধ চলে। 

এর উপায় নাই, প্রতিধিধান নাই। মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, তিনি আরুোশে 
গুলি করতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু বাড়ির লোক, গ্রামের লোকে দেয় নাই। হনুমান- বীর 
হনুমান- রামচন্দ্রের বাহন ; তিনি তাদের দিয়ে গিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের 
রাজত্ব ; মানুষের ফসলের একটা ভাগও দিয়ে গিয়েছেন। "উনি'রা হলেন পবন-নন্দন, 
ওঁদের মারলে পবনঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অণ্টলে, অনাবৃষ্টি হবেই। বনওয়াবীও 
হাত জোড় করেছে মাইতো ঘোষকে । জল না হ'লে জালের সদগোপেরা তবু বাঁচবেন, 
ঘরে ধান আছে টাকা আছে। কিন্তু কাহারদের যে সর্বনাশ । তারা খাবে কি? সবংশে 
সগোষ্ঠী অনাহারে শুকাবে যে। সে তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোটা কাহারপাড়া একত্র 
ক'রে তিন দিনে ঘরখানাকে ছাইয়ে দেবে । ঘোষ জোর তাগিদ দিয়েছেন পরশু । কলকাতা 
থেকে তাঁর এক বন্ধু আসবেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে আসবেন, 
যুদ্ধ যতদিন না মেটে বাস করবেন ; সুতরাং ঘরে লাগতেই হবে । গতকাল থেকেই তিনি 
লাগবার জন্য বলেছিলেন ; কিন্তু আর এক মণ্ডলের ঘরে লেগেছিল--ঘর আধ-ছাওয়া 
হয়ে রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি ক'রে নিয়েছিল বমওয়ারী। আজ লাগবে- শপথ 
ক'রে এ কথা বলে এসেছে। সকালেই সকল কাহার-_বুড়ো যুবা এসে জুটল, এল না 
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মাথলা নটবর ফড়িং হেবো। করালীর কথা আলাদা । সে চন্ননপুরে খাটে, কাহারপাড়ার 
কাহার হয়েও কাহার নয়-এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বোঁটা ছিঁড়েছে। কিন্তু 
চার-চারটে জোয়ান ছোকরা এল না কেন? 

আর কেন? তারা চারজনে করালীর সঙ্গে চন্ননপুরে গিয়েছে। রেলে কাজ নেবে। 
নিয়ে গিয়েছে করালী। দলের সকলে ঘাড় নাড়লে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বনওয়ারী গুম 
হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পানা সুযোগ বুঝে বললে-ঘি দিয়ে ভাজ নিমের 
পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত । 

বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার | ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছাওয়া অবশ্য আটকাবে 
না, কিন্তু এ কি হ'ল? এত ক'রে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে করালীর মতি ফিরল না, 
নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে ছোকরাদের নিয়ে গেল! কাহারপাড়ায় ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের 
হাঁটাচ্ছে চন্ননপুর- ওই দক্ষিণপুরীর পথে! 

পাগল এল এতক্ষণে । সে রাব্রিটা ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের দিন, খোলা 
উঠানে নিজের ঝুলিটা মাথায় দিয়ে একখানা মাদূরের উপরে শুয়েছিল। কাহারদের বাড়িতে 
মাদুর বড় একটা নেই, খেজ্রপাতা তালপাতার চ্যাটাই ওরা নিজেই বুনে নেয়, ওই ওদের 
সম্বল, কিন্তু করালী তাকে মাদুর দিয়েছিল- নতুন মাদুর | সকালে উঠে সে এল বনওয়ারীর 
ওখানে । বৈশান ম।প ঘর ছাওনেও সময়, ওইখানেই সকলের সঙ্গে দেখা হবেই । হাসিমুখে 
গান ধরে সে এসে দাড়াল 

“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে 
কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে।” 

কিন্তু মজলিসের লোকেরা শুধু একবার মুখ তুলে একটু শুকনো হাসি হেসে আবার 
গম্ভীর হুয়ে গেল। বনওয়ারী প্রহ্থাদ রতনের তাকে বুকে জড়িয়ে ধরার কথা, তারাও 
চুপ ক'রে রইল । একটু পরে বনওয়ারী বললে-এলি কখন ? 

_কাল এতে । কিন্তু বেপারটা কি? 

_আ্যানেক। তা এয়েছিস ভালই হয়েছে। চল্‌। 

-€কোথা ? 

_ঘোষ মাশায়ের বাংলাকুঠি তিনদিনে শ্যাষ ক'রে দিতে হবে। 

-_আযাই দ্যাখ, আমাকে কেনে ? আমাকে ছেড়ে দে। 


কেনে? 
_আমার ভাই--। হাসলে পাগল, বললে- গান গেয়ে ভিখ ক'রে অস পেয়েছি। উ 
সব খাটুনি-খুটুনিতে নাই। 


_না, তা হবে না। ওঠ্‌। ভিখ করবি? লাজ লাগবে না? 

হা-হা ক'রে হেসে উঠল পাগল- পরিবার না ছেলে, টেঁকি না কুলো, চাল না চুলো, 
দিন না আত, মাস না বছর; বাঁচা না মরা-আমার আবার লাজ-শরম কিসের ? 

বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে-তোর শরম থাকলে কাল এতে এসে 
তু আমার বাড়ি না এসে করালীর বাড়িতে উঠিস্‌। তা তোকেই বলি, করালীকেও বলি, 
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বলিস্‌ ছোকরাকে_বলি, কিছু না থাক, জাতধরম তো আছে? না, তাও নাই? 
পাগল একটু ক্ষুপ্ন হ'ল, বললে-ই কথা বলছ কেনে ভাই? 

_বলছি সাধে । বলছি অনেক দুঃখে । সে ছোকরা কজনাকে নিয়ে চন্ননপুরে গেল। 
বেজাত বেধম্মের আড়ৎ--। বনওয়ারী চুপ ক'রে গেল, আর ভাষা খুঁজে পেলে না সে। 
কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে--তু বলছিস ভিখ মাগবি ? গতর থাকতে ভিখ মাগবি ? 
বলি- ওরে, একটা কথা শুধাই তোকে । যদি তোকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে 
চায়, মারতে দিবি? 

পাগল বললে-চল, কথার দরকার নাই। চল, আমি যেছি। 

যেতে যেতে বনওয়ারী বললে-তা পরেতে সাঙাত। 

_বল সাঙাত। 

_-তোর কনে কত বড় হল? ভাল আছে? 

_ওই তোমার পাঁচে পড়ল । তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে । এইবার বিয়ে 
হলেই হ'ল। হাসতে লাগল পাগল। গান ধ'রে দিলে_এ বুড়ো বয়সে সে আমার নতুন 
নেশা হে। 

_সেই গানটি গা দিকিনি। 

_€কোন্টি ? 

_সেই “সায়েব আস্তা বাধালে'। 

পাগলের বাঁধা রেল-লাইনের ঘেঁটুগান। চন্ননপুরে যখন প্রথম বেল-লাইন বসে তখন 
এই ঘেঁটুগান বেঁধেছিল পাগল, এ গান গেয়ে খুব নাম হয়েছিল । আজও কাহারেরা কখনও 
কখনও গায়। 

ঘোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে-__ 

ও সায়েব আস্তা বাঁধালে । 
হায় কলিকালে । 
কালে কালে সায়েক এসে আস্তা বাধালে- 
ছোকরারা ধুয়ো গাইলে-_ 
ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে । 
ও সায়েব আত্তা_ 

ঝপাঝপ খড় উঠছে, ছুঁড়ছে নিচ থেকে। বিচিত্র কৌশলে-উপরে চালে ব'সে বারুইরা 
বা হাতে ধরছে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে। পাশে গাদা ক'রে রাখছে। বাঁখারিতে বাখারিতে 
বাবুই দড়ির বাঁধন দিচ্ছে, ঠুকছে, তারপর কোমর থেকে কাটারি বা কাস্তে খুলে দড়ি 
কেটে আবার সেটা কোমরে গুঁজছে। 

বনওয়ারী ঘোষের চালের 'টুই'য়ে অর্থাৎ মাথায় দড়িয়ে মধ্যে মধ্যে তাগিদ মারছে। 
ওরই ফাঁকে ফাঁকে একবার দেখছে উত্তরে চয়নপুরকে, একবার হাঁসুলী বাকের ঘেরার 
মধ্যে বাঁশর্বাদির কাহারপাড়াকে। 

হাসুলী বাঁকের মানুষগুলি বাঁশবনের ছায়ায় দীঁড়িয়ে এতকাল ওই চন্ননপুরকে দেখে 
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আসছে। হাঁসুলী বাকের বাঁশর্বাদির কাহারপাড়ার উত্তরে জাঙল, তার উত্তরে পোয়া তিনেক 
অর্থাৎ দেড় মাইল দূরে চন্ননপুর | কাহারেরা বলে--তা খানিক আদেক বেশি হতে পারেন, 
কমও হতে পারেন । চন্ননপুর চিরকাল ভয়ের জায়গা । কাহারেরা সাহেববানদের গোলামী 
করেছে, তাদের 'আঙমুখ' 'হাসাচোখ' লালচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক ততখানিই ভয় 
করেছে চন্ননপুরকে। চন্ননপুরের ঠাকুরমহাশয়দের, দোকানদার বণিক মহাশয়দের 
গেরাম -ভগবান-ভগবতী" অর্থাৎ দেবদেবীর গেরাম। ঠাঁহরদের ছিল সুর্যের মত তেজ, 
এক রাস্তায় হাটতে ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপত কাহারেরা ; কে জানে বাবা, কোন খড়কুটোয় 
যোগসাজসে ছ্ৌয়া পড়বে । বণিক মহাশয়দিকে ভয় হিসেবের । বড় বড় মোটা মোটা খাতার 
গুটি গুটি কালির আখরের লেখন, এক খাতা থেকে এক খাতায় যায়, সুদে সুদে পাওনা 
বাড়ে, ওদের দোকানে ধার করলে সে পাওনা পাথরের মত বুকে চেপে বসে । ভগবান- 
ভগ্ণতীকে আরও ওয়। তাঁরা কভাঠাকুর নয়, তারা কালরুদর নয়, তাঁদের পূজোর ঘটা 
ক৩, মহিমা কত । তাঁদের দরবারে পুজোর থান দরের কথা-কাহারেরা নণ্টমন্দিরেও উঠতে 
পায় না, দর থেকে দেখতে হয়, তাঁদের ভোগের সামশ্রীতে নাহারদের দৃষ্টি পড়লে ভোগ 
নষ্ট হয়ে যায়। নানা ভয়ে কাহারেরা সাধ্যমতে ওপথে হাটত না। 
নীঠে থেকে এক শ্রাটি বাবুই দড়ি হৃস ক'রে তার সামনে এসে পড়ল । মূহুর্তে বনওয়ারী 
সেটাকে ধারে ফেললে "মস পড়ব, বাধন দিতে লাগল । কাজ জোর চলেছে । পাগল 
মাতিযেছে ভাল । যেমন গলা, তেমনি গাইয়ে। সব চেয়ে সুখ ওকে নিয়ে পাচ্ছ বহানে। 
এমন ছড়ার বোল ধরা । 
পাগল গেয়ে চলেছে থেঁটুর গান- 
লালম্রখো সায়েক এল কটা কটা চোখ-_ 
দ্যাশ-বিদ্যাশ থেকে এল দলে দলে লোক_ 
_ও সায়েব আস্তা_ 
ও সাহেব আস্তা বাধালে_কাহান কুলের অন্ন এ ল 
পাক্ষী ছেড়ে র্যালে চড়ে যত বাবু লোক। 
_ও সায়েব আস্তা_ 
মধ্যে মধ্যে সেকালে তাদের ডাক পড়ত ওখানকার 'বিয়েসাদী'তে পাক্ষীবহনের জন্য । 
লঙ্ষ্মীনারায়ণকে বহন করে গরুড় পক্ষী, শিবদর্গাকে বহন করে দুধবরণ ফাঁড় প্রভু, পপিথমী'তে 
বর-কনে- সে ঠাকুর মহাশয়রাই হোন আর বণিকেরাই হোন আর মগডলের:ই হোন আর 
সেখ সৈয়দই হোন, সকল জাতের বর-কনে- বহন করতে আছে এই “অশ্বগোত্ত' কাহারেরা । 
কাহারেরা পাক্ষী কাধে করলেই পবিত্র । পাঙ্ষী চেপে ঠাকুরেরা চান করেন না। ওই পৃণ্যেই 
তাদের বাড়বাড়ন্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চন্ননপুরের কারখানা । 
কালে কালে কাল পালটায়। কালারুদ্দুর চড়কপা ম ঘুরে কত বছর এল, কত গেল, 
কে তার হিসেব করে । আঁধার রাত্রে সুষ্ঠাদ গল্প বলে গাজনের ৷ বনওয়ারীর মত কাহার 
দিশেহারা হয়ে যায় ; কালে কালে কাল কেমন করে পাল্টায়, সে জানে কোপাই-বেটা ৷ 
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দাড়াও গিয়ে কৌপাইয়ের কুলে । দেখবে, আজ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা 
দেয়, শন্ত পাথুরে নদীর পাড় ধ্বসে সেখানে দহ হয়। 

কিছুটা জানে কালীদহের মাথার বাবাঠাকুরের “আশ্চয়" অর্থাৎ এই শিমুল বৃক্ষটি। কত 
কোটরে ভরা, কত ডাল ভেঙে পড়েছে, কত ডাল নতুন হয়েছে, কত পাতা ঝরেছে, 
কত ফুলও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে ওখানে পড়েছে, কত বংশ 
বেড়েছে, কত বীজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছু কিছু জানেন। তবে উনি তো কথা যাকে- 
তাকে বলেন না, বলেন সাধুকে সন্্েসীকে, আর নেহাত যে বাবাঠাকুরের সুনজরে পড়ে 
তাকে। তাকে বলেন- দেখলাম অনেক কাল বাবা । রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখলাম, কেষ্টঠাকুর 
কংসকে মারলেন দেখলাম, বর্গীর হাঙ্গামা দেখলাম, সায়েবদের কুঠি দেখলাম, চৌধুরীদের 
আমল দেখলাম ; চন্ননপুরের ঠাকুর মহাশয়দের বাবুমশায় হতে দেখলাম, কাহারদের ডাক 
পড়ল চন্ননপুরে-সে তো এই সেদিনের কথা রে বাবা । চন্ননপুরের ঠাকুরেবা বাবু হয়ে 
পিরান পরলেন, মসমসিয়ে জুতো পায়ে দিলেন, ছুতপতিত খানিকটা কম করলেন। শা 
করে উপায় কি বল। 

তারা জমি-জেরাদ কিনলেন, টাকা দাদন করতে লাগলেন, ইংরিজী শিখলেন | জমিদারিও 
কিনলেন কতজনে । চাকরি-বাকরিতে দেশদেশান্তরে যেতে লাগলেন। বীর্তনের দল ছিল 
চন্ননপুরে, সে দল ভেঙে হ'ল যাত্রার দল। সে যাত্রাদলের গান বনওয়ারীও শুনেছে 
অল্পবয়সে। তারপর হয়েছে থিয়েটার । এই কালে কাহারদের ডাক বেশি ক'রে পড়ল 
চন্ননপুরে । বাবু মশায়দের চাষে খাটতে, বাসে খাটতে, মানে _দালান-কোঠার ইট বইতে, 
সুরকি ভাঙতে কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পড়ল মজুরনী হতে। একালে 
তখন সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কত্তাঠাকুরের “কোধে' সাহেব মেম ডুবে মরেছে, 

কিন্তু চন্ননপুর হাসুলী বাকের উত্তর দিক হ'লেও আসলে হ'ল দক্ষিণপুরী, ওখানে 
গেলে ওদের মঙ্গল হয় না। সেকালে ছিল শাপশাপান্তেব ভয়, একালে হস্ল অন্য শুয়। 
মেয়ে হারাতে লাগল । রাজমিস্ত্রী সকলেই প্রায় শেখ ভাই সাহেব, তারা মেয়েদের সঙ্গে 
“অঙ' ধরিয়ে কলমা পড়িয়ে বিবি ক'রে ঘরে নিয়ে যেতে লাগল । বাবুদের চাপরাসীও 
মেয়েদের নষ্ট করতে লাগল । বাবু ভাইয়েরাও কাহার-মেয়েদের আঁচল ধ'রে টান দিলেন। 
'বাস্তনে'র ছেলে তাঁদের পরশ কাহার-মেয়েরা সইতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল 
পাপে । মাতব্বরে মুরুব্বিতে বারণ করলে, দু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দীঁড়াল_যাস না। 
যতটুকু না হ'লে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না তার বেশি ও-পথ হাটিস না। 

আবার কাল পাল্টাল। চন্ননপুরে এল কলের গাড়ি। লোহার লাইন পাতলে, মাটির 
সড়ক বেঁধে কোথাও বা মাটিতে “পুল বন্ধন" হ'ল। চন্ননপুর হ'ল 'লদী'র ঘাট । পিথিমীর 
কালের ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছড়ে পড়ে ওই চন্ননপুরে । বাবু মহাশয়েরা 
সে ঢেউ বুক পেতে নিতে পারেন । তাঁরা 'বার্ভন", তাঁরা 'নেকনপঠন' জানেন, ভগবান 
তাঁদের ঘরে দিয়েছেন রাজলল্ষ্ী, তাঁর কৃপাতে ওই ঢেউয়ের মুখে ঘরে এসে ঢোকে 
ভালটুকু-যেমন কোপাইয়ের বানে ভাগ্যমস্তের জমিতে পড়ে সোনা-ফলানো পলেন মাটি। 
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কাহারদের বুকে ও ঢেউ লাগলে সর্বনাশ হয়, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্যহীনের জমিতে 
চাপায় শুধু বালি, বালি আর বালি । চন্ননপুরে রেল-লাইন পড়ল, তাতে বাবুদের জমির 
দাম বাড়ল, ব্যবসা-বাজার ফলাও হ'ল, আর কাহারদের হ'ল সর্বনাশ । একসঙ্গে এক 
দল মেয়ে চলে গেল। করালীর মা গিয়েছে ওই দলে। হায় রে নিলাজ বেহায়া করালী ৷ 
আবার এসেছে নতুন ঢেউ- যুদ্ধের ঢেউ। যুদ্ধের ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়েছে চন্ননপুরের 
ঘাটে । চন্ননপুরে লাইন বাড়বে । হাতছানির ইশারা দিচ্ছে করালীর হাত দিয়ে কাহারপাড়ায় 
অবুঝ অবোধদের কাছে। ভুলিস না, ভুলিস না তোবা। 
পাগলও এই সময় তার গান শেষ করে--তারও গানে এই সুর । ইচ্ছে ক'রেই বনওয়ারী 
তাকে এই গানটা গাইতে পলেছে। শুনুক, যে সব ছোকরা মনে মনে উশখুশ করছে অথচ 
যেতে পারছে না, দঃসাহস হচ্ছে না_ তারা শুনুক, জ্ঞান হোক। আরও একটা উদ্দেশ্য 
আছে। পাগল গেয়ে শিক আগে 
জাতি যায় ধরম যায় মেলেচ্ছো কারখানা 
ও-পথে যেয়ো না বাবা, কওাবাবার মানা । 
গা, তই গেয়ে যা পাগল 
মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেলে নাকো ঘরে 
বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে | 
করানীর মা গিয়োছে কে জানে পাখীর দশায় কি আছ । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী। 
পাগল গাণ শেম কনে, গায 
লঙ্ষ্ীরে চণ্টল করে অলঙ্কার কারখানা 
ও-পথে হেঁটো না মানিক কন্তাবাবার মানা । 
বনওয়ারী বললে তবে? পাগল, সাঙাত আমার, তবে ? 
কি তাল? 
_-কবানীব খুব পিঠ চাপুড়েছিস শুনলাম কাল এতে । করালীকে গানটি শোনাস। 
পাগল ঠপ কবে গেল। সে ঠ'কে গিযেছে। একট পরে হেসে ল ্নতু খুব ফিস্লে 
বনওয়ারী । 
বনওয়ারী বললে পাখীর কথা বলব না, বলতে নাই আমাকে, আমি মামা । তবে 
তাকে শুধাস, টাকার আন্যে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে? 


(রশাখ মাস। দারুণ রোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই। দরদর ক'রে ঘেমে সারা 
হ'ল কাহারেরা। তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ ক'রে চে! হঠাৎ পাগল 
বললে- ব্যানো, যা হয়েছে ত' হয়েছে। বাকিটা কোন রকমে আলগা খড় দিয়ে ঢাকো 
ভাই, গতিক খারাপ। 

আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। হ্যা, গতি * খারাপই বটে। আব;শ একেবারে 
ইস্পাতের 'বন্ন' অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়া ঠিক পড়ে নাই, তরে রোদ যেন “আমলে' 
অর্থাৎ শ্লান হয়ে এসেছে। ঠিক পশ্চিম দিকটা দেখা যাচ্ছে না। একতলা ঘর, নীচু চাল, 
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চারিদিকের গাছপালায় ঢেকে রয়েছে দিকগুলির শেষ সীমানা । তবু ঝড় আসবে ব'লে 
মনে হচ্ছে। বনওয়ারী মনে মনে ডাকলে বাবাঠাকুরকে ।_দুটো দিন ঝড় সামলে দাও 
বাবা, দুটো দিন। মুখে সে তাগিদ দিলে-কতক লোক কাজ কর, খত চালিয়ে কাজ 
কর। কতক ওপরে থেকে আলগা খড়ের আঁটি চাপিয়ে দাও । ছোঁড়, খড় ছোঁড় । এই 
ছোঁড়ারা । এই । 

হঠাৎ একটা চীৎকার উঠল- হো--' 

ওরে বাপরে । আচ্ছা গলা । কে? আকাশে আকাশে ছড়াচ্ছে গলার আওয়াজ । 

পাগল আতঙ্কে দাড়িয়ে উঠল ।-ব্যানো । 

_কি? 

-দেখ দেখ । 

_কি রে? 

_-করালী। 

_করালী % 

_করালী বাবাঠাকুরের শিমলগাছেব ডালে চেপে চেঁচাচ্ছে। 

চালে দাড়িয়ে উঠল বনওয়ারী। সর্বনাশ ৷ আদ্যিকালের শিমলবৃক্ষ বাবাঠাকৃরের “আশয়”, 
সেখানে চেপেছে করালী । পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করনুছ- হো-- । ডাকছে । কাকে 
ডাকছে? 

_হো-ব্যানোকাকা_ । হো।_ হো-। 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। ওই উঁচু শিমলগাছ--ীটায ভবা গদি ডাল। 
ওর উপর উঠেছে ' বাবাঠাকুর যদি ঠেলে দেন ৷ করালীকে লাগছে যেন পুতুলের মণ 

_হো_ঝড়_ঝড় ॥ ব্যানোকাকা । পেলয শড় । চাল থেকে নাম ' চন্ননপুবে খবব এসেছে 
তারে। হো-ব্যানো-কা-কা । 

নামছে, এইবার করালী নামছে। 

পানা বললে- পড়বে । এই 

_পিড়ল ? 

_না, সামলেছে। এই-এই । ও2, সামালছে। আর দেখা যাচ্ছে না। 

পাখীর কান্না শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইল সকলে । কিন্তু বনওয়ারী কাজ ভোলে 
না খড়, খড়। না ঢেকে কেউ নামতে পাবা না। ঢাক। ঢাক। 

পাগল বললে-ব্যানো, এইবার দেখ । কন্তাঠাকুরের বেলগাছ আর শিমলগাহ এক ক'রে 
দেখ | 

কত্তাঠাকুরের বেলগাছের পিছনে সাহেবড়াঙায় ওই “টেকরের' অর্থাৎ চড়াইয়ের গায়ে 
আকাশে ও কি ? কালচে মেঘের কুণুলী দেখা যাচ্ছে না? হা, হা। ওই যে বিদ্যৎ 'ললপে' 
অর্থাৎ চমকে উঠেছে ফুঁ-দেওয়া আগুনের আঁচের মত। এই আবাব। এই আবার ৷ আসছে 
তা হ'লে, আজই আসছে। আস্মছে। নির্ঘাত। 

আকাশের “হেঁড়ে' অর্থাৎ বায়ুকোণে মেঘের তুলোর উপর কোন ধুনুরী যেন তার আঁতের 
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ছিলের আঘাতে আঘাতে পিঁজে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

-আর দু আঁটি খড়, জলদি দাও । মাথাটায় আর দু আঁটি চাপিয়ে দি।_আকাশের 
দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী চালের উপর শত্ত হয়ে ব'সে মাথায় বাধন 
দিতে লাগল । 

_বাস, নাম, নাম। নিজে সে মইয়ের ভরসা ছেড়ে চাল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল 
নীচের খড়ের গাদায়। 

_লে-এইবার দে ছুট। ঘর-ঘর চল। 

কাহারপাড়ার নীলর্বাধের মাথায় দাঁড়িয়ে ডাকিনীর মত হাঁক ছেড়ে শাপান্ত করছে নয়ানের 
মা। ওঃ, একেবারে দু হাত তুলে ডাকছে, নাচছে যেন। 

এস বাবা, এস। ক্ষ্যাপা বাবা আমার এস। 

“ল। হাসুলী বাকের দেশের কালবৈশাখীর ঝড়। কালো মেঘের গায়ে রাঙা মাটির 
ধুলোয় লালচে “দোলাই' অর্থাৎ চাদর উড়ছে । কালো কষ্টিপাথথরের গড়া বাবা কালারুছের 
পরনের রব্তপাঙা পাটের কাপড় যেন ফুলে ফুলে উঠছে। হাতা কারে হাকতে হা'কতে 
আসছে। দূ হাহ দোলাতে দোলাতে, বৃক দিয়ে ঠেলতে £ঠুলতে, সামনে যা পণরে সাপটে 
গাপটে ধ'রে তুলে আছড়ে মেরে ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতীর মত, শিউ- 
বাকানো বুনো লা এব মহ, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে. ডালও ভাঙে, মূলসুদ্ধ উপড়েও 
পাড়ে, পাতা হল ছ্িড়েকট সারি সারি । চালের খড় উড়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে যায় 
বানভাসি ঝকীচোর মত । তালগাছগুলো যুদ্ধ করে । মার্টতে মাথা আছড়ে পড়তে পড়তে 
আবার খাড়া হয়ে ওঠে, ত বার নামে । আকার গিবে বিদ্ৎ খেলে, কড় কড় শব্দে মেঘ 
ডাকে, নে আলোতে চোখে মানুষ আধার দেখে, সে শব্দে কানে তালা ধরে যায়, মন 
শুকিয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে ভাবে, 'পিথিম্ী আর থাকবে না। তবু ওরই মধ্য সাহস ক'রে 
বনওয়ারীব বউ গোপালীবালা ঝড়ঠাকুরকে কাঠের পিঁড়ি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভ'রে 
জল দেয় পা ধৃতে; বলে-ঠাকুর, শান্ত হয়ে ব'স। বনওয়ারী ঘরের মধ্যে ব'সে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেুখ । উঃ, অনেকদিন এমন ঝড় হস নি। ওরে বা" । কি 'পেচও 
প্যাপাব, 'পলয়' হয়ে যাবে হয়তো । 

অ'লোতে ধেঁধে গেল সমস্ত। কড় কড় শব্দে থরথর ক'রে কেঁপে উঠল পৃথিবী । বাজ 
পড়ল । কোথায় ” ওরে বাপ রে, মাঠেব সেই তালগাছটার মাথা জ্বলতে লেগেছে । 

ও কি। ও কার ঘর । কার ঘরের চানখানা দেওয়াল ছেড়ে ঝড়ের বেগে উঠছে আর 
নামছে ' নতুন খড়ে ছ্াওয়া চাল ' করালীর ঘর নয়। হ্যা, করালীর ঘরই তো। ঝড় 
বইছে উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে, ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণটা উঠছে আর নামছে। বুনো 
মোষ যেন শিউ লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে চালাখানাকে। গেল, আর বুঝি থাকবে না। 
ক্লমশ যেন দেওয়াল ছেড়ে বেশি ফাঁক হয়ে উঠছে। এই- এই সর্বনাশ । দেওয়াল ছেড়ে 
গোটা চালাখানাই ভেসে উঠল আকাশে ; চলল, তী: রেগে ভেসে চলল-_মাঠের দিকে, 
ঝড়ের হাওয়ার মুখে । হঠাৎ একটু কাৎ হ'ল, তারপর হ'ল পুরো কাত-_ঘুরপাক খেলে 
কয়েকবার, নীচে পড়ল হুমড়ি খেয়ে। হাঁসুলী বাকের মাঝমাঠে পড়ল। 
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বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল ।-কার ঘর, ব্যানো? 

_করালীর মনে হচ্ছে। 

_করালীর ? 

ত্যা। 

আর তার সন্দেহ নেই। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝড়ের মধ্যেও । 

করালীর ঘর উড়েছে, তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের মা তারম্বরে এই ঝড়ের 
মধ্যেই যেন সুরে সুর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে । শিউরে উঠল বনওয়ারী নয়ানের মায়ের গালাগাল 
শুনে । 

হাসুলী বাকের উপকথার গালাগাল শাপশাপান্ত কোন কিছুতে বেয়াত করে না, ক্ষমা 
নাই, ঘেন্নাও নাই তার মধ্যে । চোখের মাথা খায়, গতরের মাথা খায়, স্বামী-পুএ্কে যমেব 
মুখে দেয়, ঘর-সংসার জ্বালিয়ে ছারখারে দেবার জন্য ভগবানকে ডাকে । চুল যায় এনিয়ে, 
অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, সেদিকে দূকপাত করে না; আক্রোশে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে কাহার 
মেয়ে গাল দিতে দিতে নাচতে থাকে, হাতে তালি দেয়, কখনও কখনও দুলতে থাকে। 
সে সবই বনওয়ারী জানে । শুনতে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না-এত অডিঙ্ঞতাও 
তার আছে। গত জনমের “করমদোষে' ছোট জাত হয়ে জন্মেছে, এ জন্মেতে এমন পুণ্যি 
কিছু নাই যে যা বলবে তাই ফলবে। ভয় 'বাস্তন'-বৈদ্য বড় জাত মহাশয়দের ভি৬কে_ও 
জিভের বাক্যিতে আর শিবের বাক্যিতে তফাত নাই। নয়ানের মায়ের গালিগালাজ শুনে 
শিউরে উঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে নয়ানের মা ঝড়ের মধ্যে যা দেখেছে তাই 
শুনে । নয়ানের মা হা-হা ক'রে হাসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে_ম্যাথের কোণে 
বাবার বাহন ফণা তুলে উঠেছে। লকলকিয়ে জিভ 'কাড়ছে' অর্থাৎ বার করছে । ফোৌস- 
ফুঁসিয়ে গজরাচ্ছে। আগুনের আঁচে ঝলসানো অঙ্গের 'ডাহতে' ক্ষেপে উঠে আকাশে মাথা 
ঠেকিয়ে ঝড় তুলছে। আমি চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম । যে মেরেছে পুড়িয়ে, তার 
ঘর দিলে উড়িয়ে। হে কত্তাবাবা, হে বাবাঠাকুর, তুমি ক্ষেপে ওঠ বাবা । বাহনেব মাথায় 
উঠে দাড়াও এইবার 1 আকাশের বাজ নিয়ে নষ্টদৃ্ট বদজাতের মাথায় ফেলো ধাবা । কড়কড় 
ক'রে ডাক মেরে হাক মেরে ফেলে দাও বাজ । পুড়ে ফেটে ম'রে যাক ছটফটিয়ে। হে 
বাবা । হে বাবা । হে বাবা। 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বনওয়ারী ৷ সেই 'বিচিত্ত' বরণ ভয়ঙ্কর সাপটির পুড়ে মরবার 
দৃশ্যটি তার মনে পণ্ড়ে গেল। সুর্ঠাদ পিসীই কথা প্রথম বলেছিল। তারও মনে কথাটির 
উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু। আজ নয়ানের মা এ কি বলছে । চোখে দেখেছে সে 
ওই মেঘের মধ্যে তার ফণা, তার জিভ ? 

পাগল বিস্মিত হয়ে গেল তার ভীতার্ত দৃষ্টি দেখে। সে ঘটনার কিছুই জানে না। 
শুধু খানিকটা আভাস পেয়েছে মাম্ম। তবুও সে বাঁশর্বাদির কাহার । খানিকটা অনুমান 
করতে পারছে বনওয়ারীর ভয়। সঙ্গে তারও ভয় লাগছে। সে ভীত কণ্ঠেই ডাকলে-ব্যানো ৷ 

-ত। 
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_কি হ'ল? 

বনওয়ারী আঙুল দেখালে আকাশের দিকে ।_ওই দেখ । 

বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে । মোটা মোটা জলের ফোঁটা এসে চোখে পড়ছে, 
তবু সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ুকোণের দিকে। বৃষ্টির ধারায় আকাশের ধুলো ধুয়ে 
নেমে গিয়েছে মাটিতে । বাতাসের বেগে মেঘপুঞ্জের দ্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সাদা- 
কালো মেঘের বিচিত্র বর্ণসংস্থান হয়েছে সেখানে । হাঁসুলী বাকের উপকথায় মানুষের দৃষ্টিতে 
কত অপদেবতা দেখা দেয়, বর্ষার আকাশে 'হাতী-নামা' ধরা পড়ে, কোপাইয়ের বন্যায় 
বড় মশাল জ্বালিয়ে যক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া যায়। আজও নয়ানের মা দেখেছে 
মেঘের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে কত্তাঠাকুরের বাহনকে । বনওয়ারীও যেন দেখতে পাচ্ছে, হ্যা, 
হ্যা, মেঘের চেহারার মধ্যে সেই মা-মনসার বেটী-কন্তাঠাকুরের বাহন চন্দ্রবোড়া সাপটির 
দেহেণ বর্ণবৈচিপ্যের সঙ্গে মেঘের সাদা-কালো রঙের বর্ণসংস্থানের স্পষ্ট মিল দেখতে পাচ্ছে। 

পাগল বুঝতে চেষ্টা করেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে পেয়েছে। 
৩বে সেও কাহার, নে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে মেঘ এবং প্রকৃতির গতিকের 
মধ্যে থেকে। সে শঙ্গিতভারে গায়ে হাত দিয়ে বনওয়ারীকে সচেতন ক'রে 
ডাকলে-ব্যানো-ব্যানো । পাথর, পাথর পড়বে ॥ ব্যানো । 

পাথর € 

হ্যা, পাথর । 

পৃষ্টি অ৩)ত্ত মুদূ হয়ে এসেছে। দুটি গবটি কুচি শিল পড়তেও শুরু করেছে। 

_খরকে চল। পাণ্ল বনওয়ারীর হাত ধারে টানছে। বনওয়ারী হাত ছাড়িয়ে 
নিলে ।_পাপ করালী । ছাড় পাগল, হা ছাড় । আগে হে বাবাঠাকুর _ক্ষমা কর তুমি। 
মাত্ানা কর। 

পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধে। নিয়ে গেল । দেখতে দেখতে শিলাবৃষ্টি প্রবল 
হয়ে উঠল । ছোট ছোট ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে শিলের টুকরো কুড়িয়ে 
খেতে আরন্ত করলে, প্রবীণেরা তাদের ধমক দিয়ে উপপুর তুললে । ' য়েরা ছুটে গেল 
নীল বাঁধের ঘাটে। নীলের বাঁধের জলে আছে হাসগুলো । মরবে । ওগুঢে, হয়তো মরবে। 
জলে ডুবে অবশ্য ওরা থাকতে পারে । কিন্তু কতক্ষণ থাকবে ? 

_ আয় আয়-কোর-কোর-কোর । আয়-কোর কোর কোর । তি-_তি-তি । চমকে 
উঠল বনওয়ারী একটি কণ্ন্বরে । কালোবট ॥ কালোবউ দুটো হাঁস বগলে নিয়ে বক্রুকটাক্ষ 
হেনে চ'লে গেল। যাক। ও ভাবনার সময় নাই বনওয়ারীর । 

পাগল বললে- ভাগ্য ভাল, ছাগলগুলো ঘরে ঢুকেছে । পাগলের পাশেই ব্যানোর ছাগল 
চারটে দাঁড়িয়ে জল ঝাড়ছে মধ্যে মধ্যে। রৌয়াগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে। বেশ নিশ্চিত 
হয়ে রোমন্থন করছে। 

শিল পড়ছে অজঅ্রধারে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে । ঝরঝর শব্দে পড়ছে । চালে 
ধুপ-ধুপ শব্দ হচ্ছে। জলে চড়-চড় শব্দ উঠছে। নীলরবাধের পদ্মপাতাগুলো ফুটে-ফেটে 
ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
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কাহারেরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়ানের মায়ের কণ্ঠম্বর পর্যস্ত থেমে 
এসেছে । মাঠখাট ঘরের চাল সব শিলার খণ্ডে ছেয়ে সাদা হয়ে গেল। 


্ ্ঁ ্ঁ 


ঝড়বৃষ্টি শিলাবর্ধণে লণ্ডভণ্ড ক'রে ঘণ্টা দুয়েক পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
কালবৈশাখী থেমে গেল । অস্ত যাবার মুখে সূর্যও দেখা দিলে । লাল হয়ে গেল আকাশটা । 

ঝড়বৃষ্টির পরে কাহারপাড়ার মেয়েরা ছেলেরা ছুটল বন-বাদাড় খুঁজতে । কোথায় ডাল 
ভেঙেছে, পালা ভেঙে তালগাছের শুকনো পাতা খসেছে। কুড়িয়ে আনতে হবে। প্রবীণ- 
প্রবীণারা ঘর-দোর পরিষ্কার করতে লাগল । খড়-কুটোতে ঝড়ে শিলে ছিড়ে খ'সে-পড়া 
গাছের কাঁচা পাতায় উঠোন ছেয়ে গিয়েছে। 

নসুবালা সুর্ঠাদ কাঁদছে তারম্বরে | হাসুলী বাকের নিয়ম । বসন মাথায় হাত দিয়ে ব'সে 
আছে। 

ওদিকে নয়ানের মা এখনও ধেই ধেই ক'রে নাচছে। ওব ঘরের চালও আধখানা 
উড়েছে। তাতেও জক্ষেপ নাই । 

পাখী করালীকে বলছে -শোন শোন কি বলছে হারামজাদী । অর্থাৎ নয়ানের মা। 

করালী এবদুষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশন্য ঘবখানার দিকে । মধে) মধ্যে বলছে শালো ।_শালো । 
শালো, নিলি নিলি, সামার ঘবটাই নিলি ? 

পাগল এসে দাড়াল । 

করালী বললে- দেখ । 

_দেখলাম। 

-শালো, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝড়ট"। 

_পাথর-টাথর বাজে নাই তো? 

বেশ হেসে উঠল করালী ' বললে-ে এক কানণ্ড। ঘরের মন্ধো খাটিমার তলায় গরুর 
মত-_ | হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী । বললে--পাখী কিছুতে ঢুকবে না। টেনে, বুয়েঃ 
কিনা; ছেঁচড়ে ঢোকালাম। তা'পরেতে খট-খট পট-পট--ও2। 

মাথলা নটবর এল । মাথলা বললে-আঃ, এমন সুন্দর ক'বে খরখানা সাজালে_ 

_দূর শালো। আবার করব । শালোর চালকে এবাব [নাহার তার ।দযে বাঁধেঙ্গা। দেখ 
না। 

তারপর বসল ওদের মজলিস। করালীর মজলিস। 

পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝালে করালীকে । বনওয়ারীব কথা তার মনে লেগেছে । 

শেষে বললে- বনওয়ারী একটা কথা দামী বলছে । বললে, টাকা দিয়ে যদি কেউ 
বলে_ জাতটি দাও, দেবে তুমি? 

হো-হো ক'রে হেসে উঠল করালী। বললে-জাত ? জাত লেয় কে? তার ঘর 
কোন্খানে ? বলি, জাত মারে কে? 

-জাত মারে কে! অবাক হয়ে গেল পাগল । 
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_ত্যা, হ্যা। জাভ মারে কে? জাত ! জাত যায় পরের এঁটো খেলে, কুড়োলে। ছোঁয়া 
খেলে যায় না। জাত ওদের গিয়েছে. আমার যায় নাই। বুয়েচ ? আমার জাত মারে 
কে? 

পাগল ঘাড় নেড়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা । কথাটার মানে নাই, কিন্তু কথাটা 
কথার মত কথা বটে। ডাকাবুকোর কথা, জবরদস্তের কথা । বেশ কগা। 

একজন এসে ডাকলে বাইরে থেকে ।-পাগলদাদা, মাতবার ডাকছে । 

_কেনে রে? এই তো এলাম। 

_মিত্তি-গোপালপুরের মিন্ডি মশায়ের ঘরের নোক এলেছে। বিয়ে । দখানা পাক্ষীর 
কাহার চাই। আইবিশের দল চাই। 
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“ঘাড়াগোন্ড' কাহাবদের ডাক এসেছে । বর-কানের পাক্ষী বৃহন করতে হবে । ইলম 
বকশিশ--কাপড়, পুরানো ভামা, মদ, পেটভা'রে লুচিমন্ডা | যেতে হারে ল্ইকি। তারা যাবে । 
আটাপৌবেদের “বই কুশন দল আছে, ওদেরও নিয়ে যাবে । জআালাদা হালে ওরাও কাহার, 
তারাও কাহার । পরমকে বলা যাক । পব্দমব ঘরে কালোশমীকেও একবার দে আদা 
হবে। 

এই খর্ণনক আগে, শিলানর্ষাদের সময়ে কালোশমী এসেছিল নীলকাধ গেকে হাস তুলে 
এতে । যাবার সময়ে বর্ী-কটাক্ষ কাবে গিয়েছে। সম্ভবত রাগ করেছে সে রাগ হবারই 
কথা । বনওযারীবহ মাধ। মধ্যে রাশ ধরে নিজের উপর | মাতব্ববির পদ মনে হয় যেন 
সাগুনে তপ্ত শালের উনোনর খবরদারির আসন । মাতবনর যদি সে না হত, কালোশমীকে 
নিয়ে এই বয়সেই সে %গলে যেত দেশান্তরের কাহার-সমাজে তান সাডা কাতর ঘর কাধত 
শুধু মাতবনরিব জন্য । ভাবতে ভাবতে নিজেই শিউরে ওন্ঠ বনওয়ারী । বৃহ ভাগ্যের মনুয্যজন্ম 
পেয়েও পর্বজন্মের হীন কর্মের জন্য নীচকুলে জন্ম হয়েছে, ঘোড়াগন্ড কাপল, মানুষ হয়েও 
'খাড়ার মত উস১ঞুলেব মানুষদের বহন করতে হয়, পাক্ষীর ড'গ্ডা ঘাড়ে নয়ে, ঘটা প্ড়ে 
সেখানে | পাকা ধহতে হয়। মনিববাড়ির মরা গরু মোষ কুকুর বিড়'ল ফেলতে হয়েছে 
এককালে_ কালের গাদে বহ কষ্টে বনওযারীব মাতব্বরির আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে । 
কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই হবে চিরকাল। এসব পূর্বজন্মের ফল । আবার এজন্রে 
মন্দ কাজ ক'রে কাহার থেকেও নীচকুলে জন্মাবে ? কালারুদ্দের চড়কের পাটায় সে চেপেছে 
এবার | চড়ক-পাটার লোহার কাঁটায় শুয়ে আকাশপ'নে চেয়ে ডেকেছে বাবাকে । বাবা দয়া 
করেছেন, আবার সে পাপ করবে? আবার ? না। না। ক্ষমা কর, প্রভু, ক্ষমা কর। 

কিন্তু দেখতে, দেখা করতে দোষ কি? তাতে তি; পাপ নাই ? কালোশশীকে দেখবে । 
বুঝিয়ে বলবে তাকে- এ জনমে হ'ল না ভাই, আসছে জনমে যাতে তুমি পাও আমাকে, 
আমি পাই তোমাকে-তার লেগে বাবার থানে দু বেলা পেনাম ক'রো। কালারুদ্দের থানে 
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বটগাছের নামালে ঢেলা বাধো। আমিও তাই করব। আর মনের আগুনে পোড়ো, আমিও 
পুড়ি, পুড়ে পুড়ে খাঁটি হই, জলুক। দিবানিশি কুলকাঠের “আঙোরা*র মত ভালবাসার 
আগুন ধিকি-ধিকি জ্বলুক। ওই পুণ্যেই পাব আমরা দুজন দুজনকে । 

রতন প্ররশ্থাদ এবং ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠছে। অনেক দিন পর মোটা 
পাওনার ভাল বায়না এসেছে। উৎসাহে সদ্য এতবড় ঝড় এবং শিলাবৃষ্টির কথা ভূলে 
গিয়েছে। 'বাত' অর্থাৎ আবহাওয়া হয়েছে ভাল। এই জল এবং শিলাবৃষ্টির পরদিন হবে 
ঠান্ডা । ওদিকে মাঠে হয়েছে কাদা, সেখানে কাজ নাই। মুনিবদের চাল ভিজে ডব-ডব 
করছে, ও চালে এখন কদিন চাপা যাবে না, “নিশ্চিন্দি' অর্থাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চল সব। 

মিত্র-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা । জাঙলের ঘোষ মহাশয়ের চেয়েও 
বাড়বাড়ন্ত। তাদের ছেলের বিয়ে । ধূমধামের বিয়ে। “বেলাতী বাজনা*, “গড়ের বাদ্যি ঢোল 
সানাই রসুনচৌকি, খ্যামটা নাচ, রায়র্বেশে- সে অনেক কাণ্ড। কাহারদেব কপাল ভাল - বিয়ে 
রেলরাস্তায় নয়, গায়ের পথে । আট আট ষোল বেহারার দুখানা পাক্ষী যাবে। লুচি মিষ্টি 
পোলাও মাছ মাংস, পেট পুরে খাওয়া-থমথমে অথচ চরণ ঠিক প্লাখা। তারপর সঙ্গে 
বিড়ি সিগারেট, ভাল কাষ্টগড়ার তামাক- মধুর মধুর গন্ধ, এ তো কাহারেরা ম'রে স্বর্গে 
গেলেও পাবে না। তার উপর প্রতিজনের এক-একখানা লাল গামছা কনের বাড়ির বকশিশ। 

বরের বাড়ির বিদায় । এ কি ছাড়া চলে ? আর কাহারেরা ছাড়লেই বা মিত্র মহাশয়েরা 
শুনবেন কেন ? আর তো কলের গাড়ি মোটর গাড়ির আমদানি হয়ে কাহারদের রেহাইই 
দিয়েছেন ওরা, নেহাত কাঁচাপথ হ'লেই ডাকেন। এ না করলে চলবে কেন 5 এই পথের 
জন্যেই পাক্ষীকাহার চাই, নইলে মিত্র মহাশয়রা ভাড়ার মোটর, বাস-মোটব আনতেন । 

আট ক্রোশ ক'বে ষোল ক্লোশ পথ । খানিকটা পাকা, তারপর ক্লোশ ছয়েক কাঁচা 
গরুর গাড়ির পথ- মাঝখানে খানিকটা আলপথ। 

পাহ্টী নইলে উপায় নাই। কাহারদের সৌভাগ্য । 

পাগল আসতেই তার পিঠ পড়ে বনওয়ারী বললে_যেতে হবে সেঙাত । শুনেছ তো ? 

পাগলের খুব ইচ্ছে নাই, তবুও নে বললে_ চল । আজই সকালে কুলকম্ম নিয়ে বনওয়ারী 
তাকে যে সব কথা বলেছে, তাতে 'না' বললে বিচ্ছেদ হবে হয়তো। 

_নাচ খানিক, নাচ। 

পাগল নাচলে না। ব'সে পড়ল দাওয়ার উপর । তার মনে এখনও ঘুরছে করালীর 
কথা । তা ছোকরা খুব জবরদস্ত কথা বলছে-জাত মারে কে? তার ঘর কোথা ? বছে, 
কথা ঠিক বটে। তুমি যদি ঠিক থাকো তো জাত মারে কে? আবার বনওয়ারীর কথাও 
ফেলনা নয়, পিতিপূরুষের কথা । সে ভাবছে। 

বনওয়ারী পাগলের ভাবগতিক দেখে বিস্মিত হ'ল । বললে-তোর হ'ল কি বল দিনি ? 

-বলব। গোপনে বলব। কঠিন কথা । বুয়েচ ? মাথা ঘুরে যাবে। 

বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের হয়াচ লেগেছে । পাগলের কথায় সে খুব চিন্তিত হ'ল 
না; সেই পাগল তো তার উপর করালীর ঘর উড়ে যাওয়ার পর, করালীর দন্তের 
কথা সে ভাবতেই পারে না। করালীর ঘরখানা উড়ে যাওয়ায় দুঃখ হ'লেও সে খুশি 
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হয়েছে। অর্থাৎ দুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। দুখ-_ঘরখানা, এমন ঘরখানা, গেল । 
খুশি-ফাঁড়া কেটেছে, পাপের অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। 
সে তো চোখে দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ । যাক, ফাঁড়া কেটে গিয়েছে। 
এবং মনে মনে ধারণাও হয়েছে যে, করালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝছেন। বাবাধন আজই 
উঠেছিলেন বাবাঠাকুরের আদ্যিকালের শিমুলবৃক্ষে। অনেক উঁচুতে উঠে খুব উঁচু হয়েছেন 
ভেবেছিলেন । তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা খানিকটা দেখিয়ে দিলেন বাবা ; এবং এটাও 
নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি বাবাঠাকুরকে না সন্তুষ্ট কণত, তবে করালী এত অল্পে 
রেহাই পেত না। হয়ত বন্ত্রাঘাতই হয়ে যেত আজ । 

সেচ'লে গেল আটপৌরেপাড়ার দিকে । পরমের উঠানে গলার সাড়া দিয়ে ডাকল- পরম । 
পরম রহাঁছস ? 

বেরিয়ে এল কালোশশী । পিচ কেটে ঠোট ধেঁকিয়ে বললে-_ও বাবা । পুণ্যিবান মাতব্বর । 
কি হে? 

ভুরু নাচিয়ে ইশারা ক'রে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে-কই ? নে কোথায় ? অর্থাৎ পরম। 

বিচিত্র হাসি হেসে কালোবউ বললে-কে জানে ? হয়তো পেনয়িণীর বাড়িতে । তা 
তুমি? তুমি কি মানে ক'রে? পথ ভুলে? 

কিছুদিন আগের একটা কথা মনে প'ড়ে গেল বনওয়ারীর, সে বললে-_পুণ্যির ভাগ 
দেবার কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি। 

উপ্তরে রসিকতা না ক'রে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে কালোশশী চাপা গলায় 
বললে -আসছে। 

_পবম? খুরে তাকাল বনওয়ারী । পরম বেশ মদ খেয়েছে। টলতে টলতে আসছে। 

_ক্যা? ক্যা রে? কোন শালো? 

গন্তীর স্বরে বনওয়ারী বললে-আমি রে পরম। 

_তুমি ক্যা রে? আমিও তো আমি রে। 

_আমি বনওয়ারী। 

_বনওয়ারী ? 

-_হ্্যা। মিত্তি-গোপালপুরের বিয়ের বায়না এয়েচে। কাহার, 'আইবিশে চাই। তাই খবর 
দিতে এয়েচি। 

_তঁ। মিত্তি-গোপালপুর ? খুব ধুম। লয়? 

ত্যা। তা যাবি তো? 

_তা যাব। কিন্তুক 

_কি? 

_তোর সঙ্গে আমার-বুল্লি কিনা, আমার এক” কাজ আছে। 

_কি কাজ? 

-আছে। আছে। বুল্লি কিনা, খুব দরকারী কাজ। তা । 

_বল্‌ কেনে? 
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_উঁ-হ। বলব, সে একদিন বলব। বুয়েছিস? বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলব। তা আজ 
লয়। বিয়েটা সেরে আসি, বৃল্লি। কি বল? 

_বেশ, তাই বলিস। 

বনওয়ারী ফিরল । এই সব পেঁচি মাতালের সঙ্গে তার বনে না। মদ খাবে-_মদ কাহারদের 
পোষ্টাই, তা খাও, কিন্তু টললে চলবে কেনে ? পেঁচি মাতাল । কিন্তু এদিকে আবার সামনে 
কে? 

সে হাকলে_কে ? 

--আমি। 

_কে তু? 

_আমি পানু পানকেষ্ট ৷ 

_পানা? পা থেকে মাথায় রত্ত উঠতে লাগল বনওয়ারীর ।_তু এখানে ? 

_মুনিব-বাড়ি যেয়েছিলাম। বাড়ি যেছি। 

_তঁ। বুঝেছে বনওয়ারী। পানা এখনও পাক দিচ্ছে সুতোয় । দে. তা দে বনওয়াণী 
ভয় করে না। 

পানু বললে-তুমি ? পরমের ঘর আইছিলে বুঝি ? 

_হ্যা। বায়না আছে আইবেশের | মিত্তিবাড়িতে | 

_তুমি সিরগাটটি খাও । আমার মুনিবের ছেলে স্কুলে পড়ে তো, সিরগাট খায় । আজ 
পকেট থেকে বার ক'রে একেছিল কুলুঙ্গীতে, আমি এক ফাঁকে, পুলে কিনা | হাসতে 
লাগল পানা । আবার বললে-তা চুরি করাই সার হ'ল। দুটির বেশি ছিল না বাস্কতে। 
আমি একটি খাব, তুমি একটি খাও । 

নিমতেলে পানু ভেতরে তেতো, বাইরে মিষ্টি । বিলাতী নিমের কথা শুনেছে বনওয়ারী, 
ও সেই বিলাতী নিম। পানু হেসে বললে-ধর্মের কল বাতাসে ল'ড়ে গেল । পিতিফল 
হয়ে গেল । 

বনওয়ারী কোন উত্তর দিলে না। 

পানু ব'লেই গেল--ঘর উড়ল করালীর | এত বড় সহ্য হবে কেনে? লতুন ছাওয়ানো 
ঘর। বাবাঠাকুরের কোধ। একটু চুপ করে থেকে বললে- বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, বুয়েচ ? 
এ আমি নিশ্চয় বললাম। তার পমাণ আমি পেয়েছি । 

অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল--তা আবার পাবি না ? 
তু বলে কত পুণ্যাত্মা, কত তোর সাধনভজন, তু আবার পমাণ পাবি না? বলে, সেই 
পুণ্যির ছটায় আনারে আলো হয়। নখে তোর তিন কাল, চোখের দিষ্টিতে বক মরে, 
ঝুলিতে তোর সিঁদকাঠি-_তু আবার পমাণ পাবি না? 

নসুবালা। কণ্ঠস্বর আর কথার ভঙ্গিতে চিনতে দেরি হ'ল না নসুবালাকে। পানু চুপ 
ক'রে গেল। বনওয়ারী বললে-নসু? 

_হ্যা। নসুবালাই বটি আমি। 

_কোথা যাবি ? 
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_মিত্তিবাড়ি চললাম । ওদের লোক পেয়েছি, চ'লে যেছি। 

মিত্র-বাড়ির যে লোক বায়না দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নসুবালা চলেছে । মিত্র-বাড়ি । 
এ অণ্লে বিয়ে-বাড়িতে নসুবালার বাঁধা নিমন্ত্রণ । ও নিজেই নেয় নিমন্ত্রণ। গিয়ে হাজির 
হয়। পরনে মেয়ের সাজ, নাকে নথ, মাথায় খোপা, গায়ে গয়না, কাঁধে ঝুড়ি । গিয়ে 
ঝুড়িটি রেখে প্রণাম ক'রে বলে_এয়োদের মঙ্গল হোক। এলাম মাঠাকরুণ, দিদিঠাকরুণরা। 
এ্ুটোকৌটা ফেলব, পাট-কাম করব, গান শোনাব, নাচব । যাবার সময় একখানি শাড়ি 
লোব, খাবার লোব, গুণগান ক'রে নাচতে নাচতে বাড়ি যাব । 

নসু তাই চলেছে । বনওয়ারী হাসলে! পানা পালাচ্ছে হনহন ক'রে । নসুবালার তা 
চোখ এড়াল না' সে তার সিগারেটের আগুনটাকে চলতে দেখে বুঝতে পারছে। সে 
বললে--আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে । বলেছে, এবার লোহার তার দিয়ে বাধেঙ্গা। বুঝলি 
রে পিডিি 


পরের দিনই বালী ঘর মেরামতের আয়োভনে লেগে গেল । ভোরে উঠেই চ'লে গেল 
চন্ননপুর, সেখান থেকে দূ দিনের ছুটি নিয়ে ট্রেনে কাটোয়া গিয়ে ফিরল বিকেলে । ফিরল 
একেবারে ছুতোর মিস্ত্রি সঙ্গে নিয়ে । শুধু আপসোস হ'ল, বনওয়ারী বাড়িতে নাই । থাকলে 
দেখিয়ে দিত চমনশুরেব কারখাশার কাজ করার মুরদ্টা। ওরাও সব আজ খেয়েদেয়ে 
রওনা হয়ে গিয়েছে মিগির-গোপালপুর বিয়ের পাক্ষী বইতে । সুষ্টদ বললে-উ কি আমার 
যে-সে শোক ' ধোটা চাকরি করে । সায়েব হ'ণ খুনিব । সেকগলে কুহীর সায়েবেরা মুনিব 
ছিল, তখনকার কাহার দণ মত ভাগ্যি আম'র করালীব। 

করালী এ ধ্থাতে ৮টে গেল ।-বেশি বকিস না। সায়েবদের পাক্ষী বহন করি না 
আমি । 

সুষ্ঠাদ বৃঝতে পারে না, করালীর এতে রাগ করার কি আছে । এ নিয়ে ঝগড়াও একটা 
বাধতে পারত, কিন্ত্র করালীই ক্ষান্ত হ'ল । নিজের যুত্তির মধ্যেই জোব পায় না করালী , 
পান্ষী না বইলেও এই সেদিন ছোট একটা খালের ঘাটে তাকে দশজ* সাহেবকে কাঁধে 
তুলে পার করতে হয়েছে। যুদ্ধের জন্য সায়েব এসেছে অনেক। 

উদ্যোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন কিনে-কেঢে নিয়েও এল সব। 
কিন্তু করালীর সবই আশ্চর্য । নতুন বাশ কেটে দড়ি কিনে খড় কিনে পুনরায় চাল তৈরি 
করবার ঠিকঠাক ক'রে সে হঠাৎ ঘোষণা ক'রে দিল-উঁহ্‌, থাক। 

-থাকবে কি? এবং কেন? পাখী বললে_মর্‌ মর্‌ মর্্‌, ঢঙ চেল্ধ বাঁচি না! 

_ঢঙ লয়, ঘরের চাল উড্েছে_ভালই হয়েছে, এবারে “নেপাট' ক'রে ভেঙে নতুন 
কোঠাঘর করব । 

_কোঠা ? 

_হ্টা, ওপরে শোব। নামোতে আন্না হবে, হাঁড়িকুঁড়ি থাকবে । 

পাখী আনন্দে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল করালীর মুখের দিকে । লোকজন 
বিদায় হতেই সে ছুটে এসে দুই হাতে করালীর গলা জড়িয়ে ধ'রে পা গুটিয়ে ঝুলতে 
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লাগল মহানন্দে। 

করালী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললে--ঘর করব পৃবদুয়ারী, পচি বাগে থাকবে 
সিঁড়ি। দখিন দিকে আর পৃব দিকে দুটো “বারজালা' হবে । ইস্টিশান থেকে নোয়ার তার 
আনব, ইস্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে যেমন তার দিয়ে বেঁধে মাটিতে খুঁটো পুঁতে 
বাধন দিয়ে টান দেয়, তেমনি টান দোব | দেখি, বেটার ঝড় এবার কি ক'রে ঘর ওড়ায়? 

পাখীর নাচবার কথাই। পাখী সত্যই নাচল। নসুবালা নাই, সে গিয়েছে বিয়ে-বাড়ি 
নাচতে, এ্ুটো পরিষ্কার করতে । সে থাকলে ছড়া কেটে কোমর ঘুরিয়ে নাচত। বসন 
ভালমান্ষ লোক, উচ্ছ্বসিত হওয়া তার স্বভাব নয়, সে শুধু হাসলে । সু্ঠাদ প্রথমটা হাসলে, 
ছড়া কাটলে, তারপর কীদলে পাখীর বাপের নাম ক'রে-তুই কোথা গেলি বাবা, দেখে 
যা রে, পাখীর কোঠা হবে রে। 

লোকে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হাস্ুলী কের ঘর ঝড়ে উড়লে বা আগুনে পুড়লে লোক ঘরের দেওয়াল অবশ্য 'আধ 
হাত এক হাত উচু ক'রে চাল তোলে, কেউ কেউ উপরের নতুন দেওয়ালে হাড়ির মুখ 
বসিয়ে একটু-আধটু বাতাস ঢোকার ব্যবস্থা ক'রে নেয়। বানে ঘর পড়ে গেলে নতুন ক'রে 
পছন্দমত ঘর তৈরি ক'রে ছোটখাটো জানালাও রাখে, ঘরদোর হয়ে গেলে বলে-মা- 
কোপাইয়ের দয়াতে এ এক রকম ভালই হয়েছে। 

যাদের ভাঙে নাই, তারা আপসোস ক'রে বলে আমার ঘরখানা পড়লে বাঁচতাম । 
শুধু একপাট দ্যাল পড়েই ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে অইল যি! 

সেই সায়েবডোবা চৌধুরী-বাড়িতে মা-লক্ষী এসেছিলেন বানে, সেই বানে গোটা 
কাহারপাড়া ভেঙেছিল। সেবার নতুন ক'রে হয়েছিল কাহারপাড়া। তার আগে নাকি 
কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে কেউ সোঙা হয়ে দাড়াতে পারত না। সেবার নতুন ক'বে কাহারপাড়া 
তৈরি হ'ল, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন পেয়েছিল। এখন মাঝখানে মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দ 
াড়াতে পারে ; কিন্তু চার কোণে এখনও মাথা ঠকে যায়। এখন কাহারপাড়ার থে বড 
ঘরগুলি দেখা যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায় ওই ম্া-কোপাইয়ের দয়ায় হয়েছে। 
সেগুলির কোণেও আর মাথা ঠকে যায় না, দেওয়ালে উপর দিকে ছোট জানলাও আছে। 
কিন্তু করালীর এ যে বিষম কাণ্ড । ঝড়ে ঘরের চাল উড়ল, দেওয়াল খাড়া আছে, সেই 
দেওয়াল খরচ ক'রে ভেঙে নতুন ঘর । তাও আবার কোঠাঘর । যা কখনও কাহারপাড়ায় 
হয় নাই? 

বসন করালীকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করলে-বাবা, কোঠাঘরে খরচা আনেক তা-_ 

করালী তাকে অভয় দিলে-তার লেগে তুমি ভেবো না। 

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে-হাঁ লো, টাকা কসগুলি আছে বল্‌ দিনি? 

_লবডঙ্কা। 

তবে? 

-খার করবে। ইস্টিশানে একজনা টাকা ধার দেয়। 

_ও মা গো। বসন শিউরে উঠল।ধার করবে কি লো? 
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_হ্টা। হপ্তা হপ্তা সুদ মিটিয়ে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিয়ে শোধ করবে। 

অবাক হয়ে গেল বসন। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী তাকে জলের মত 
বুঝিয়ে দিলে । চন্ননপুর ইস্টিশানে একজন মাড়োয়ারী আছে, সে গোটা ছোট লাইন বরাবর 
লাইনের বাবু থেকে আরম্ত ক'রে কুলীদের পর্যস্ত টাকা ধার দেয়। টাকায় নেয় এক আনা 
হিসাবে সুদ, সপ্তাহে সপ্তাহে এক পয়সা হিসেবে টাকায় সুদ সে আদায় নেয়। মাসের 
শেষে কিছু করে আসলে উসুল চায়। দিতে পার ভাল, না পার তম্বি নাই। আর তিন 
মাসের মাসে আসলে উসুল কিছু চাই-ই। করালী তার কাছেহ একশো টাকা নেবে । সপ্তাহে 
তার রোজ এখন আট টাকা চার আনা-ইস্টিশানে দুটো-চারটে মাল বয়, তাতেও টাকা 
দুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা থেকে সপ্তাহে সুদ তাকে দিতে হবে এক টাকা 
'ল' আনা । থাকবে আট টাকা এগারো আনা । মহাজন মাড়োয়ারী বলেছে, ও থেকে 
যদি ঞকরালী সপ্তাহে আড়াই টাকা হিসেবে আসলে উসুল দিয়ে যায় তো মোটা হিসেবে 
দশ মাসে একশো টাকা শোধ হয়-সক্ষ হিসেব সে পরে ক'রে দেবে। এবং সে হিসেব 
সে মাস্টারবাবুকে দিয়ে যাচাই ক'রেও নেবে । বিশ্বাস না হ'লে শাশুড়ী মাথলাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখতে পারে, সেও চাল তৈরি করবার জন্য তার কাছে তিরিশ টাকা ধার নিচ্ছে। 
নটবরকে জিজ্ঞাসা করতে পারে । মাথলা নটবর এরা এখন চাষ ছেড়ে লাইনের কাজে 
ঢুকেছে। 

বদন আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেন-দেনের কথা সে কখনও শোনে 
নাই। হাসুলীব বাকের উপকথায় এ হিসেব_ এ কারবার নতুন । জাঙলের মণ্ডল মহাশয়দের 
সঙ্গে কাববার তাদের জন্যরকম। ধান নেয়। এক মণ নিলে দেড় মণ দিতে হয়, শোধ 
না গেলে সুদে আসলে এক হয়ে আবার সুদ টানে । টাকা নেয়, ধার নয়-দাদন। সারের 
উপর দাদন, দধের উপর দাদন। নগদ সার বেচাকেনা হয় টাকায় তিন গাড়ি, চার গাড়ি, 
চাব গাঙি দরের সারের দাদনের দর- সাড়ে পাঁচ গাড়ি । টাকায় ষোল সের দুধ, দাদন 
নিলে দূধের দর দিতে হয় টাকায় বাইশ সের | পাঁচ টাকার উপর দাদন হ'লে দর দিতে 
হয় চব্বিশ সের। দশ টাকার বেশি দাদনই নাই। ঘটি, বাটি, রুপোর গয়নাও দু-এক 
পদ বাঁধা দিতে হয় কঠিন বিপদে । তার হিসেব অত্যন্ত জটিল, সে ওরা বুঝতে পারে 
না, বুঝতেও চায় না, কারণ সে আর কখনও ফেরে না। সুতরাং এমন লেনদেনের কারবার 
বসনের কাছে পরমাশ্চর্যের কথা। 

পৃথিবীতে যা আশ্চর্য, তাই হাঁসুলী বাকে ভয়ের বস্তু । আশ্চর্যকে ঘেঁটে দেখে তার 
স্বর্প নিণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদি বা আদিকাল কখনও ছিল, 
বার বার ঘা খেয়ে খেয়ে তা ম'রে গেছে। সাহেব সদগোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও 
তা কঠিন এবং ধারালো হয়ে আশ্চর্যকে ভেদ ক'রে ছেদ ক'রে দেখবার মত নির্ভয় বিক্রম 
লাভ করতে পারে নাই। বসন তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে। সারাদিন চিন্তা ক'রে 
সে কোন উপায় দেখতে পেলে না করালীকে নিরত্ত করবার। অবশেষে মনে পড়ল 
বনওয়ারীকে। সন্ধ্যায় করালীকে ডেকে সে বললে--আমি বলি কি বাবা, আজ কাল দুটো 
দিন সবুর কর। 
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করালী আজই কাজ শুরু করতে বদ্ধপরিকর । পুরানো ঘরখানাকে সে তার বন্ধু দুজনকে 
নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়। সে বললে-সবুর কেনে? কিসের সবুর ? 

_এই বনওয়ারীদাদা, অতনদাদা, পেল্লাদদাদা- এরা ফিরে আসুক । এদের সব শৃদিয়ে- 
আবিয়ে যা বলবে সবাই, তাই করবে। 

করালী হেসেই খুন_আমি ঘর করব তা শুধাব কাকে? 

_ শুধাতে হয়। মাতববরকে তো শুধাতে হবে । একটা রনুমতি নিতে হয়। বিয়েসাদীর 
মতন এটাও তো শুভকাজ । 

_উঁহ, রনুমতি আমার লেখা আছে, হঠাৎ হেসে সে বললে- রনুমতি ? কার রনুমতি, 
কিসের রনূমতি ? আমি করব ঘর, আর রনুমতি দেবে মাতব্বর ৷ উঁহ্‌। লে, লে, চালা 
গাইতি। নে নিজেই দেওয়ালে উঠে কোপাতে লাগল। 

আশ্চর্যের কথা, ঠিক সময় ছুটতে ছুটতে সুর্ঠাদ এল, হাঁপাচ্ছিল সে। হাপাতে হাঁপাতে 
বললে-না না না। কোঠাবাড়ি করতে পাবি না-পাবি না-পাবি না। 

_যা ম'ল। তু আবার সঙ করতে এলি কেনে? 

_ওরে কেউ কখনও করে নাই। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর করলে তু ম'রে যাবি। সইবে 
না। সুর্টাদ গিয়েছিল গুগলি তুলতে, সেই পুকুরের জলে গুগলি খুঁজতে খুঁজতে মূন পড়েছে 
কথাটা, যা পিতিপুরুষে করে না, তা করতে নাই। সয় না। সহ্য হয় না। মানুষ ম'বে 
যায়। 

সুটাদ কাঁদতে লাগল । কথাটা বসন্তের মনে হ'ল। সেও শিউরে উঠল। 

সুর্টাদের কথার কোন জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল ঘর । আঃ, বনওয়ারী 
কবে ফিরবে! 


সৎ 


নাথলা নটবর এরাও মুখ ফুটে বলে ফেললে- হ্যা ভাই, মাতব্বরকে একবার শুধাবি 
না? সে এসে যদি আগ-টাগ করে? 

করালী মাথা ঝাকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে ফেলে দিয়ে বললে-আগ করে ঘরেব 
ভাত বেশি ক'রে খাবে। মাতববর কে রে? আমার মাতব্বর আমি। তারপর হঠাৎ 
বললে-চল। 

-কোথা ? 

-চল্‌। আজ আবার শিমুলগাছে উঠব । সেদিন গাছে উঠেছিলাম ব'লে নাকি ঝড়ে 
আমার ঘর উড়েছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি হবে হোক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলল । মাথলারা সভয়ে অনুসরণ করলে । না ক'রে উপায় নাই। 
করালী এখন ওদের সর্দার যে। চন্লনপুরে ওর তাঁবেই বেচারাদের খাটতে হয়। 

করালী বললে- ভাল করলে মন্দ হয় কিনা । চন্ননপুরে তারে খবর এল-পেচগ্ড ঝড় 
আসছে। তুদিকে পেলাম না, ছুটে গীয়ে এলাম- গেরাম সীবধান করতে । এসে দেখি, 
গায়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে ঘোষেদের ঘর ছাওয়াতে। কি করি ? আকাশ দেখি 
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কালচে হয়ে গিয়েছে। বুঝলাম, চারদিকে ঝোপের আড়ালে চালে ব'সে ঠাওর পায় নাই৷ 
উঠে পড়লাম শিরীষ গাছে। উঠে দেখি, প্রচি দিকে_অঃ, সে কি ঘটা, কি বলব মাইরি । 
তা শিরীষ গাছটা তো খুব উচু লয়, দেখে সুখ হ'ল না। তখন উঠে পড়লাম ওই গাছটাতে । 
বলিহারি | বলিহারি ' সে আচ্ছা বাহার হয়েছিল । 

নটবর বললে- হয়েছিল, দেখেছিলি, বেশ করেছিলি । আজ আর থাক । কাজ কি দেবতার 
গাছে উঠে? 

শিমুলগাছটার কাণ্ডটা বিশাল, ওটাকে আঁকড়ে ধ'রে ওঠা অসম্তন। করালী কাগুটার 
গায়ের কোটর ধ'রে উঠতে শুরু ক'রে দিলে । উপরে প্রথম ডালটায় উঠে নটবরের দিকে 
থথু ফেলে বললে-ভাগ শালা । 

তারপর ধললে-_ বাঃ, এখান থেকে দয়ে ঝাপ দিতে ভারি সুবিধে মাইরি । 

_এই, এই, দয়ে কুমীর আছে, বাবাঠাকুর আছে। 

_তা বটে। কুমীর থাকতে পারে। 

দয়ে ঝাপ খাওয়া মুলতুবী রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল সে। উঠে সে আজ 
আবার হাক মারলে হো- 

অর্থাৎ দেখ, (লামলা দেখ, আবার আমি উঠেছি শিমলগাছে_ 

গোটা কাহারপাড়া সে হক শুনে গাছের দিকে সভয়-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । 
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বিয়ের পাঙ্ষীণহন দু দিনের আমোদ । কোন কোন বিয়েতে তিন দিনও লাগে_সে খুব 
দর পথ হ'লে । গায়ে-হলুদের দিনই বর রওনা হয়, কনে-বাড়িতে হয় নান্দীমুখ । নইলে 
রওনা বিয়ের দিন। বিয়ের দিবসে ধব নিয়ে কনোর বাড়িত সন্ধ্যে নাগাদ ছে খাওয়া 
দাওয়া আমোদ । তার পরের দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার সনজে নাগণ বরের বাড়ি 
ফেরত-গোষ্ঠ | তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারেরা এক প্রহর রাত্রি পর্যস্ত। কোন 
কোন ক্ষেত্রে দুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। গা-গতরে বাথা একটু আধটু হয় বইকি. তবু প্রচুর 
মদের নেশায় হৈ-হৈ ক'রে ফেব্রে। বিয়েতে দূ দিন মদ খায় বটে, কিন্তু বেশি খাওয়া 
বারণ। পাক্ষী কাঁধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে_ পরস্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে যেতে 
হরে। এর পায়ে ওর পায়ে ঠোক্কর খেলে পাক্ষী নড়বে। পা টললে পাঙ্কী টলবে। বর- 
কনের মাথায় ঠোক্কর লাগবে পাঙ্কীর কাঠে, সে একটা খ্যানত । তারপরেতে রাস্তা, আলপথ, 
খানা, মেটেপথে চলতে হয়_বেশি নেশা করলে চলবে কেন ? তাই ফেরত গোষ্ঠের পর 
পেট ভ'রে মদ খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফেরে কাহারেরা । পাওনাগগ্ডা ভাগ মদের দোকানে 
হয়। ঢুকবার আগেই যে যার বুঝে নেয়, নয়তো মাতব্বরের কাছে জমা থাকে, বাড়ি 
ফিরে পরের দিন নেশা ছুটলে আপন আপন ভাগ নিয়ে আসে । বনওয়ারীর দলের 
নিয়ম-পরের দিন বুঝে নেওয়া । রতন প্রহ্থাদ প্রভৃতিরা বলে- মানুষ বুঝে কই কথা, 
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দেবতা বুঝে নই মাথা । অর্থাৎ মাথা নোওয়াই। বনওয়ারীর কাছে টাকা থাকা আর 
লক্ষ্মীর হাঁড়িতে সিঁদুর মাখিয়ে তুলে রাখায় কোন তফাৎ নাই। বনওয়ারী বলে_-পরের 
ধন কালারুদ্দের কণ্ঠের বিষ : নিজের লোকের জিনিস ফেলে দেবার উপায় নাই, রেখে 
সোয়াস্তি নাই, পেটে দিলে ইহকাল তো ইহকাল- পরকাল পর্যন্ত জ্বালিয়ে খাক ক'রে দেবে। 

পাওনাগণ্ডা মন্দ হ'ল না- ষোলো কাহারে দুখানা পাক্ষী, পাক্ধী পিছু ঘোলো টাকা-_-অর্থাৎ 
প্রতোকে দু টাকা হিসাবে বিদায়, যোলো জনে ষোলোখানা গামছা, কনের বাড়িতে বিদায়- 
বকশিশ পাঁচ টাকা অর্থাৎ পাক্ধী পিছু আড়াই টাকা, মদের ইলাম দুখানা পাক্ষীতে দু 
গোলা অর্থাৎ দূ জালা মদের মুল্য । পরমের দলও বেশ পেয়েছে_রায়বেশে গিয়েছিল 
ছ'জন, বকশিশ-বিদায় নিয়ে পেয়েছে বারো টাকা । এ ছাড়া এক গোলা মদ। মদের দিক 
দিয়ে পরমেরা বেশি পেয়েছে। তাতে বনওয়ারী কাউকে আপত্তি করতে দেয় নাই ; ছি, 
ও সব হ'ল ছোট নজরের কাণ্ড । পরমেরা খেলা দেখিয়েছে ভাল । হ্যা, লাঠিতে পরম 
ওন্তাদ বটে, যাকে বলে_ একখানা খেল দেখিয়ে দিয়েছে । পাঁচ-প্পাচটা নাকরেদ লাঠি নিয়ে 
ঘিরলে, পরম পাচটাকেই হটিয়ে লাফ মেরে বেরিয়ে এল । দূজনের মাথা ফেটেছে, একজনের 
আডুল এমন ছেঁচেছে যে, ভুগরে ছোকরা কয়েক দিন । দু পক্ষের কর্তারা ধরেছিলেন- বনওয়ারীকে 
ধরতে হবে লাঠি পরমের সঙ্গে। পরমই বলেছে-লাঠি খেলা দেখরেন তো বনওয়ারীকে 
বলেন। হ্যা, একহাত খেলে সুখ পাই, আপনারাও দেখে সুখ পান। বনওয়ারী হাতজোড় 
করেছে। লাঠি খেলা সে দেখিয়েছে, কিন্তু একা একা; রতন প্রশ্থাদের সঙ্গেও দু হাত 
খেলেছে। কিন্তু পরমের সঙ্গে খেলে নাই। কাজ কি? দু পাড়ায় রেষারেষি চিরকাল । 
তা ছাড়া পরম ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী। আর কালোশশী 
আছে মাঝখানে । মনে পড়েছে আটপৌরেপাড়ায় ঘেটুগানের কথা । পরমের হাসিটাও ভাল 
লাগে নাই। যাক, বাবার কৃপায় বিয়েসাদীর কাজ হৈ-হৈ ক'রে ভালয় ভালয় মিটে গেল। 
আমোদও হ'ল খুব। অনেকদিন" এমন আমোদ হয় নাই। পাঙ্ষীতে পাচ্ছীতে জবর পাল্লা 
হয়েছে। 

যাবার সময় খুব জমে নাই। দুখানা পাক্ধীর একখানাতে ছিল বর, একখানিতে ছিল 
“গুরুঠাকুর' | জমেছিল আসবার সময় । এক পান্থীতে বর, এক পাচ্ষীতে কনে । দুই পাক্ষীতে 
পাল্লা_কে আগে যাবে? এ পাল্লার আমোদ হাসুলী বাকের উপকথার সেই প্রথম কালের 
আমোদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যে কালে তারা ছিল কুঠির দরবারের গোলাম, যে 
কালে দেশে বড় বড় বাড়িতে ছিল মতির ঝালর দেওয়া কিংখাবে মোড়া পাক্কী, পাক্ষীর 
ডাটে থাকত রূপোর মকর মুখ, কি বাঘের মুখ, কি সিংহের মুখ । কন্তা-গিনীর পাক্ষ্ী 
কাধে নিয়ে পাল্লা চলত । হাঁসুলী বাকের চাকরাণভোগী কাহারদের গায়ে তেজ জাগত, 
পায়ে দৌড়ে জাগত-_সোয়ারী পিঠে ঘোড়ার মত । সায়েব-মেমকে, কত্তা-গিন্নীকে কাঁধে 
নিয়ে পাল্লা দিয়ে তালে তালে 'প্লো-হি'_ প্লো-হি' শব্দে হাক মেরে চারিদিকে “সোর' জাগিয়ে 
ছুটত তারা। সে কাল চলে গিয়েছে। এখন ভাঙা পাঙ্কীর আমল । কাহারদেরও আর 
চাকরাণ নাই, দেশেও আর সে সব পাক্ষী নাই। সে আমলের সে সব পাক্ষী-চড়িয়ে 
কর্তা-গিন্লীও নাই। এ-ই কর্তার চেহারা, পাকি আড়াই মণ ওজন । তেমনি চেহারা গিন্লীর, 
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দু মণের তো কম নয়, তার উপর গিন্নীর গায়ে গয়না, সেও কোন্‌ না আধ মণ ওজন 
হবে। পাল্কী কাঁধে উঠল তো মনে হ'ল, কাঁধ কেটে বসে গেল। এক একজন আবার 
এর চেয়েও জবরদস্ত হতেন । তাঁকে নিয়ে পাক্ষী তুললে মাথা ঝনঝন ক'রে উঠত, বুকের 
কলিজায় চাপ পড়ত । রসিক বেহারারা নানা বোলের মধ্যে-মাঝে বলত-_বাবু বড় ভা-রী। 
লোকে আজও বেহারার বোলের এঁ লাইনটাই ব'লে থাকে, তারা রসিকতা করে 
বালে- বেহারারা বলে, শালা বড় ভা-রী । হরি হরি রাধাকৃষ্ণ । তাই পারে বলতে কাহারেরা ? 
এই বিয়েতে অনেককাল পরে দৃখানা পান্ধীতে পাল্লা চলেছে। সচরাচর এক পাক্কীতেই 
বর-কনে আসে আজকাল, তাই পাল্লার সুযোগ মেলে না। মিত্র মহাশয়রা দুখানা পান্থী 
করেছিলেন । 

আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে, পথের ধুলো উড়িয়ে চ'লে এসেছে। চার-চারজন কাঁধ দিয়ে 
চলেছে এক-এক পাক্ীতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে সঙ্গে । সে প্রায় চৌঘুড়ির 
মত জোরে এনেছে। ধর যাবে আগে, কি কনে যাবে আগে ? কন্তা আগে, না গিন্নী 
আগে? নক্ষী' আগে, না লারায়ণ' আগে? প্রোহি- প্লোহি-প্লোহি । বনওয়ারীর 
পাচ্ীতে বনওয়ানী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পাহ্ষীর আগের ডাগায় প্রথমেই 
আছে পাগল । সে হাসুলীর বাকের কাহারপাডার আদ্যিকালের গান গাইতে গাইতে এসেছে। 
গান গাইতে পা লেঃ জুরি কেউ নাই । পাগল গেয়েছে 

_সরাসরি ভাল পথে 

পিছনওয়ালারা ঠেকেছে -প্লোহি। 

-জোর পায়ে চলিব ' 

_প্লো-হি _প্রোহি_ 

_আরও জোর কদমে 

_প্লোহি _প্রোহি_ প্রোহি 

পাগল হাসতে হাসতে সুর ক'রে এবার বলে_বরেরো পাক্কী। প্লো-হি-প্রো-হি "পড়ি 
পিছনে 

- প্লোহি-প্লো-হি । 

_আগে চলে লক্ষ্মী 

_প্লোহিপ্রোহি-- 

_পিছে এস লারায়ণ। 

বরের পাঙ্গীর সামনে আছে রতন, সেও হাকলে-জোরে ভাই, জোরে ভাই_ প্লো- 
হি প্লো-হি। কনের পাল্ষীতে কনে বরের দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে, বরও হাসছে পাচ্ছীতে 
বসে এ কথা তারা জানে । 

হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাঁকে_বেহারা সাবোধান ' প্লো-হি- প্লো-হি।_ ালপথে 
নামিলাম। পায়ে পায়ে--পায়ে পায়ে। অর্থাৎ পা যেন ডাইনে বাঁয়ে না পড়ে, একটি 
পায়ের দাগে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাপের উপর আর একজনের পায়ের 
ছাপ ফেলে সাবধানে এস বেহারারা। এসব জায়গায় বনওয়ারী নিজে সুর ধরে, পাগলকে 
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বিশ্বাস করতে পারে না। সে যে-রকম আলাভোলা লোক, হয়তো গানের ঝোৌঁকে পথের 
কথা না বলে বর-কনের কথাই ব'লে যাবে । পিছনে বেহারারা পড়রে বিপদে । বনওয়ারী 
হাকলে- ফেলে ফেলে সাবোধানে, এস রে বেহারা | ডা-ই-নে বেঁ-কি-ব। হুঁশ ক'রে তুঁশ 
ক'রে। প্লো-হি- প্লো-হি। সামনে উঠতি-আলকাটা নালা ভাই। প্লো-হি- প্লো-হি । পিছে 
টান পড়িছে ৷ পিছন হতে প্লো-হির বদলে শব্দ হ'ল-াঁধ-কাঁধ। থামল পাক্ষমী। একজন 
পাক্ষী ছাড়বে, একজন কাঁধ বদলাবে, অর্থাৎ ডান থেকে বাঁ কাঁধে নেবে। 

দেখতে দেখতে ডান পাশ দিয়ে বরের পাক্ধী নিয়ে রতন হাকতে হাকতে চ'লে গেল 
হুম-হ্ম শব্দে। গুনে বোল ব'লে জোরে ছুটেছে। 

_হেইয়ো_ তশিয়ার 

_প্লো-হি। 

_পাশ কর পাক্ষী- 

-প্লোহি | 

_কর্তার হবকুধত- 

_প্রো-হি। 

_গরিন্নীর পাল্ষী-পিছনে পড়িল-_ 

_প্লো-হি প্লো-হি- প্লোহি- প্লোহি 

পার হয়ে চলে গেল ওরা। 

বনওয়ারী পাগল আবার ছুঙল-বরের পাঙ্ষী এগিয়ে গেল, চল চল । জোর কনামে 
আবার চলল কনের পাক্ষী ।-কদমে-কদমে বেহারা চল রে। পাগল আবার সুরে হাক 
ধরে-কত্তা আগে গেল । প্লো-হি প্লো-হি | ছুটে চল বেহারা, ধর ওই পাজ্জী। জোরসে 
জোরসে। আগে যাবে লক্ষ্মী। তবে তো লক্ষ্মীর মুখে হাসি ফুটবে । লক্ষ্মীর কাছে হেরে 
“লারায়ণ'ও হাপরে | প্লো-হি--প্রো-হি- প্লো-হি । বর এবং কনে ঘে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
হেসেছে, এ ওরা ঠিক বুঝতে পেরেছে । পাক্ষীর ডাগ্ডা বেয়ে সে হাসি এসে ওদের পরশ 
দিয়ে যায় যে। 

অনেককাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে । পান সুপারি চিড়ে মুড়কি লুচি মিষ্টি 
প্রচুর বেঁধে নিচে ফিরল কাহারেরা । 

মিত্রকর্তা বনওয়ারী এবং পরমের পিঠ চাপড়ালে-বাহবা । খুব খুশি হয়েছি । 

পরমেরা ঘাঘরা, বডিজ, পায়ের নৃপুর, কানের মাকড়ি খুলে ফেললে । পুটলি বেঁধে 
মাথায় নিয়ে রওনা হ'ল । বনওয়ারীকে ডাকলে-আয়। 

হাসলে বনওয়ারী, বললে- চল, মাতালশালায় আসর পাত গিয়ে ; আমরা যাচ্ছি__আমাদের 
কম্ম এখনও বাকী আছে। 

পরম ব্যঙ্গভরে বললে-হ। বটে বটে। ঘোড়াদিগে গাড়ি তুলে দিতে হবে আস্তাবলে । 

কাহারদের অস্বগোত্র ! তাই ঠাট্টা করলে । বনওয়ারীকে এখন পাক্কী দুখানি নিয়ে পৌছে 
দিতে হবে চন্ননপুরে বড়বাবুদের বাড়ি। পাহ্থী দুখানা তাঁদের । মিত্রেরা চেয়ে নিয়েছিল 
বিয়ের জন্য। পাক্ঠী দুখানির জন্য দুটি বড় মাছ বাবুদের সম্মানী দিতে হবে । বিয়েসাদীতে 
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পাক্ষমী নিলে মাছ দিতে হয়। জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্য পাক্ষী নিলে সিধে দিতে হয়-_থি- 
ময়দার সিধে । এগুলি বহন ক'রে নিয়ে যায় কাহারেরাই। এই কাজ সেরে তবে বনওয়ারীদের 
ছুটি। তরে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদের ৷ তারাই বরাবর করে । খালি পাঙ্কী দুই কাহারে 
ব'য়ে নিয়ে যায়, এক কাহার নেয় মাছ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুজনের একজনই হাতে 
ঝুলিয়ে নেয় মাছটা। সাধারণ গেরস্তে মাছ দেয় দু'সের ন'পো, বড় জোর আড়াই সের 
ওজনের । এর বেশি ওজনের দিতে পাবে কোথায় তারা? যার থাকে, সেও নজরের 
জন্যে দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় মানী লোক, দুটো মাছ দিয়েছেন দশ সের ওজনের। 
বড়বাবুদের বাড়ি যাবে, ছোট কি দেওয়া যায়? বনওয়ারীও ঠিক ওই জন্যেই ছেলে- 
ছোকরাকে ভারটা না দিযে নিজেই যারে। বড়বাবু রাজলম্ষ্মীর আশ্রিত, তাকে দর্শন হবে, 
প্রণাম হারে। বাবু মাছ দেখে খুশি ভবেন। বলবেন_তুই ? কে বল তো তুই? 

বমওয়ারী বলবে -আঙ্ডে হজর, আমি বনওয়ারী | আপনার চাকব, পেজা হয়েছি নতুন । 
সায়েবডাঙায় জমি নিয়েছি। 

এ ছাড়া মাব ও এবট্র কারণ আছে। নসুবালা এক ফাঁকে এসে বলে গিয়েছে- ব্যানোকাকা, 
বর বলেছে তোমাকে দেখা করতে । দেখা না ক'রে যেয়ো না যেন। লুকিয়ে বললে আমাকে । 
কনে হাসছিল। 

বনওয়াবী পাগল র হন প্রথা, পরম্পরের দিকে চেয়ে মুচকে হেসেছে। পাল্লা দিয়ে 
পাদ্ষী নিযে গাসাব জন্য ধরকনে দূজনেই খুব-খুব খুশি হয়েছেন । গোপনে রাঙাহাতের 
'বশকিশ' জাসবে। সেটা আর পরমকে সে জানাতে চায় না। ওরা মনে মনে হিংসে 
করবে । হযতো ওবাও গমে বরের লাছে দাবি করবে । কথাটা লোক-জানাজানি হবে । 
বরকনে হাজণর হলেও ছেলেমানুষ, বিয়ে-ব্যাপারে দশের কাছে আশীর্বাদী দু-দশ টাকা 
গুরা পেয়েছেন, তা থেকেহ দেরেন, দেশসুদ্ধ লোককে দৃ'হাতে বিলুতে পাবেন কোথায় € 
পবমকে দিলে বাজনদার আসবে, বাজনদারের পিছনে রোশনাইদার আসবে, তার পিছনে 
এ-ও-সে কতজন আসরে তার ঠিক আছে ? 

ওই যে। নসুবালা হাতছানি দিয়ে ডাকছে খিড়কাপ দোরে। নসুতর কাপড়খানা 
একেবারে 'অডে-অডে' “অন্তসনজে" হয়ে গিয়েছে। খুব রঙ মেখেছে নপু। গলা ভেঙে 
গিয়েছে। গান গেয়েছে দিনরাত । হাতে দু'হাত ভ'রে কাচের রেশশী চুড়ি পরেছে। 

বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে খললে-তা হ'লে গায়ে ফিরে 
আমার সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানো-ভাই। কনে তো তৈরি। 

নসুবালা গাল দিয়ে উঠল -মর মর, মুখপোড়া । ভদ্দনোকের ঘর মান না ' নিলেজো, 
গলায় দড়ি দেগা। 

পাগল হঠাৎ চোখ বড় বড় ক'রে বললে--ও বাবা, যাব কোথা ? কনের নাকে ঝিকমিক 
করে। ও তো পেতিল লয়, ওটি তো দেখি নাই যখন এলি সেদিনে। 

গা দুলিয়ে পরম পুলকে নসু এবার বললে-আদায় “রেছি হে, আদায় করেছি। কনের 
কাছে। সোনার 'সামিগ্যি' এই_এই এত ' নাকছাবি চার পাঁচ গণ্ডা। কানের ফুল মাকড়ি 
আট-দশটা। কাপড় এক মোট । কনে নাকছাবিটি দিলে । গিন্নীমা পাছাপেড়ে শাড়ি দেবে। 
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বরকে বলেছি-_দাদাবাবু, কাহার ব'লে আমি ননদপেটারি পাব না কি? তাহবেনা, সে 
ছাড়ব না আমি-শ্টা। নতুন ডুরে কাপড়-_। হঠাৎ লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়ে সে সরে 
দাড়াল । বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন। বর পাঁচ টাকার একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে 
দিয়ে বললেন--কনের পাক্ষীর বেহারারা তিন টাকা নিয়ো, আমার বেহারাদের দু টাকা । 

বনওয়ারী খুশিই হয়েছিল, কিন্তু নসুবালা ব'লে উঠল- হেই মা রে, তিন টাকা ? তিনে 
দোশমন ৷ না দাদাবাবু, শুভকাজে দোশমন করতে নাই। আর এক টাকা দাও তুি 

বর হেসে বললেন_-তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ । ব'লেও কিন্তু এক টাকা না “পো 
পারলেন না। 

বনওয়ারী বললে-জয়-জয়কার হোক বাবু মাশায়। 

পাগল বললে- একটি পাওনা রইল কিন্তুক! 

বর বললেন-_কি, বল? 

_খোকাবাবু হ'লে আমরা কিন্তু বউদিদি আর খোকনকে বহন করে আনব ; বাষশা 
আমাদের হয়ে রহল। 

বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন। নসু হাতে তালি দিয়ে নেচে উঠল। 

তাই ঘুনাঘুন__তাই ঘুনাঘুন। 


মাতালশালায় এসে বসল বনওয়ারী। জ'মে উঠেছে মাতালশালা । ব'সে গিয়েছে দন 
দলে মাতালেরা । জেলেরা এক জায়গায়, সাওতালেরা এক জায়গায়, ডোমদের দল বনেছুহ 
আমগাছের তলায়, হাড়ীরা বসেছে ওপাশে, চন্ননপুরের বাউরীরা বসেছে আলাদা, বাগদ'ন' 
ওখানে ব'সে বড় মদ খায় না. বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাড়ায় বসে খায়। পরম দলবল "্ঃ 
বসেছে ডোমেদের দলের কাছাকাছি । বনওয়ারী আশা করেছিল, আজ অস্ত এই একসঙ্গে 
বিয়ের কার্য সেরে ফেরার পথে সুকলে একসঙ্গেই বসবে। ক্ষুণ্ন হ'ল সে। বললে- পণ 
হোথা গিয়ে বসল ৷ 

গৃপী বললে--যাক বাপু, যার যেথা মন সেথাই বিন্দাবন ; বেশ বসেছে। 

বনওয়ারী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে। পরমকে তো সে জানে । হে 
বসল সে। বসে বললে হ'ল কি? ল্যাই করেছে বুঝি পাওনা নিয়ে ? অর্থাৎ ঝড় 

_পাওনা নিয়ে ল্যাই হ'লে বুঝতাম-মনের ঝাল। জাত নিয়ে, গোত্ত নিয়ে ল্যাই 

_জাত নিয়ে, গোত্ত নিয়ে ?-বনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে উঠল । 

পাগল বললে- ছাড়ান দাও । লাও, ঢাল ঢাল। 

_ছাড়ান কিসের ? তোর ঘেন্নাপিত্তি সব গিয়েছে পাগল । 

তু খেপেছিস ব্যানো ! জাত নিয়ে ঝগড়া কিসের ? যে বড় সে বড়, যে ছোট £স 
ছোট। ভগবান ঘা ক'রে পাঠাল্ছেন, তাতে কার কি হাত? আসল জাত নিজের নিজের 
আচার-আচরণে, কাম-কম্মে। 

বনওয়ারী বুঝে গেল। এইটি ওর গুণ ।-ঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিস, বাস্‌। লাও. 
ঢাল। ছোট বললে ছোট হয় না, খুঁড়িয়ে দাঁড়ালে বড় হয় না। বাস। 
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পাগল গান ধরলে । মুড়ি বেগুনি ফুলুরির সঙ্গে চলতে লাগল মদ। বনওয়ারী হঠাৎ 
পাগলকে ডেকে দেখালে--দেখ, শ্যালো জাত দেখায়, শালোর করণ দেখ । 

সকলেই দেখলে, পরম ডোমেদের আসরের মাঝখানে গিয়ে বসেছে । মদও খাচ্ছে। 

পাগল বললে- ছাড়ান দাও । 

_াড়ান দোব কেনে? এ তো পরমের ডোমে জাত দেওয়া হ'ল। 

নিশ্চয় ।-সকলেই একবাক্যে সায় দিলে। 

শুধু পাগল বললে-ওহে, ওতে জাত যায় না। জাত যার যায় ভার যায় এমনিতেই 
যায়। যার যায় না, তার যায় না। জাত না দিলে, লেয় কে? তার নাম কি, ঘর 
কোথা? 

বনওয়ারী 'অবাক হয়ে গেল। 

পাগণ বললে -লাখ কথার এক কথা বলেছে করালী। ঠিক বলেছে । সেদিন থেকে 
ভেবে আমি দেখলাম । সার কথা বলোছে ছোকরা । 

_করালী । করালী বলেছে £ 

_ইা। সেদিনে বপলাম তো তোমার কথা । তুমি বলেছিলে, শুধাস করালীকে। তা 
করালী বললে _-আমার জাত আমি না দিলে লয় কে? তার ঘর কোথা ? ভা ছাড়া 
আর একটি কথু। বননে-ভীষণ কখা। বললে ছোয়া খেলে জাত মায় না, জাত যায় 
এঁ্টো খেলে | গাত আমার যায় নাই, আমি কারুর এটো খাই না। কাহারেরা সদগোপদের 
এঁ্টো কুড়িয়ে স্বগগে যায়। 

সকলে তুপ্তিও হযে গেল। বনওয়ারী মাটির দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে রইল । 

শুধু পানা বশলে- আমি কিছু বলব না বাবা । সবেই দোষ আমার হয়। বুয়েচ 

বনওয়ারী তার হাতখানা ধ'রে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে-তু বেটার ওই সরিঙ্গে মুখ 
দেখলে আমার সবলাঙ্গ গ্রলে যায়। সারে মা, হুম থেকে তু সরে যা। 

রতন খললে-_ওঠ, ওঠ, ঘর গল । আর পয় 

বনওয়ারী বললে-এক গোলা গোটা নিয়ে লে। মেয়েছেলে-। এক শালা লইলে 
হবে না। 

পাড়ার জন্যে মদ নি, হবে। তারা মদ খেলে, আমোদ করলে--পাড়ার লোকে খ'বে 
না, এ কি হয়? পাড়ার জন্য মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর আছে। 

পরম শুধালে -উঠলি নাকি ? 

গন্তীরভাবে বনওয়ারী বললে-ত্টা। 

পরম বললে তার দলকে--ওঠ' আমাদেরও ওঠ! 

চন্ননপুর আর বাঁশর্বাদির মধ্যে মস্ত একটা গ্রাঠ_ক্রোশখানেক লম্বা । পোয়া-তিনেক 
গিয়ে প্রথম পড়বে বাঁ হাতের দিকে জাঙল গ্রাম, তারপব বাঁশর্বাদি । রাস্তার মাঝামাঝি 
এসে পরম ডাকলে-বনওয়ারী ৷ 

বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া দিলে-কে? কে ডাকলি? 

-আমি পরম। হ্যা। তোর সাথে একটা কথা আছে। 
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_আমার সাথে ? কি? 

_বলি দীঁড়া। 

পরম দু দলকেই বললে-চ, চ, তোবা এগিয়ে চ। আমরা কথা বলতে বলতে যাই। 
একটা গোপন কথা আছে আমাদের । 

পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে গেল-চল-চল। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধ'রে দিলে 

গোপনে, মনের কথা বলতে দে গো আঁধার গাছতলায়, 
ও হায় ঠাণ্ডা শেতল সাঁজবেলায় | 

খপ করে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরলে পরম । স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল বনওয়ারীর 
মুখের দিকে । বনওয়ারী বুঝে নিলে । সে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে দড়াল। 
বললে-মার কববি অর্থাৎ মারামারি করবি ? 

পরম বললে-করালীকে কি ০ ? আমি ডাকাত, আমি দাশী ? 

বনগয়রী হেসেই বললে-নোস তু উ সব? তু নিজেই বল কেনে? 

এবার পরম দাঁতে দাত ঘ'যে বললে শালা সাধু নাক, আমাদের পাড়ার বট তলাতে 
তোমার কিসের ভজন ? 

পরনের লজ্জা নাই। “নাংটার আর বাটপাড়ের ওয়" কিসে ? যে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে 
থাকে, উপর মুখে থুথু ছুঁড়ে যে নিজের গায়েই মাখে, এ জ্ঞান তার থাকবে কি কারে ? 
নিজ্তের ঘরের মেয়ের কেলেঙ্কারি শিয়ে ঝগড়া করা আর উপর দিকে থুথু হ্োড়া একই 
কথা । জ্ঞানও নাই, থেন্নাও নাই ; যার ঘেন্না নাই, তার লজ্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর 
লতা আছে, কেলেঙ্কারিকে ভয় তাকে করতেই হয়, গোটা কাহারপাড়ার মাতব্বর সে। 
আগেকার কাল ছিল আলাদা । এ কাল নালাদা । আর এ কালের এই হালচাল-বনওয়ারীরাই 
বাপ-কে্টা দৃ'পুরুষে প্রতিষ্ঠা করেছে কাহারপাড়ায় “মেয়েদের পানে তাকিও না" । মানে না 
সবাই, তবুও অনেক হাল ফিরেছে । সুভবা" নেশাব মধ্যেও বনওমারী মাথা ঠিক রেখে 
বললে- হাত ছাড় পর্ন । উ সব মিছে বাজে কথা 

_-ও শালো, পানা আমাকে বলেছে । সে নিজের চোখে দেখেছে তোমার কীন্তি। চাপা 
গলায় অকুষ্ঠভারেই ব'লে গেল পরম, একবার বাধল না মুখে। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে রইল । না, উত্তর দেবে না সে। পাপ তার বটে, তবুও উওর 
তার আছে। সে উত্তর দিতে গেলে কালোশশীকে দোষ দিতে হয়। পরমের অবহেলার 
জন্য সে-ই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের পথে । বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই। কিন্তু সে 
কথা সে বলবে না, বলতে পারবে না। 

পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে, বললে-কি শালো, চুপ 
ক'রে অয়েচ যে। ধাম্মিক । মাতববর । 

আর আত্মসম্ধরণ করা সম্ভবপর হ'ল না বনওয়ারীর পক্ষে । সে হঙ্কার দিলে- পরম । 

মত্ত পরম দু হাতে শূন্যলোকে অনুসন্ধান ক'রে বললে-লাঠি ? আমার লাঠি ? 

মনের উত্তেজনায় পরম লাঠি ফেলে দিয়ে দূ হাতে বনয়ারীর হাত ত চেপে ধরেছিল । 
নিত বৃ৮*1০/7০৮৭৭ গুগুল প্চ্জ্ন 
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পরম লাঠি পেলে মান্ষ-খেকো বাঘ। লাঠি প্রমকে আর কুড়িয়ে নিতে দেবে না সে। 

এর পর আরম্ত হল যুদ্ধ । নিঃশব্দে সেই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তারা দুজনে বন্যপশূর 
মত পরস্পরকে আক্রমণ করলে । জড়াজড়ি ক'রে দূজনে এ অণ্চলের পাষাণের মত মাটির 
উপরে পড়ে গড়াতে লাগল । কখনও এ উপরে, কখনও ও উপরে । পরম ডাকাত, 
পরম খুনে,_সে উপরে উঠে নিষ্ঠর নৃশংসভাবে বন ওয়ারীকে আঘাত করবার চেষ্টা করছিল । 
কোশবেঁধের ঘরের ছেলে বনওয়ারীর পায়ের শর্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে কিন্তু 
মারাত্মক আঘাত করতে চাইল না। না, তা সে করবে না। 

ইাসুলীর বাকের উপব্থার রাব্রে দাতালে দাতালে লড়াই হয়। গাছের মাথায় হনুমানের 
দলে বীরে বীরে যুদ্ধ হয়। সুর্টাদ বলে -হাসুলী বাঁকে মাঝে মাঝে মরদে-মরদে ও খুনোখুনি 
'অন্ত-গঙ্গা' হ'ত সেকালে । কাহারপাড়ার মরদে-মরদে সে খুনোখুনি এখন নাই । দেকালে 
হামেশাছি হাত | দহ দানোতে' অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত | দই নো দাতালে গতোগঁতির 
ম৩ পঙাই। একালে সে লড়াই লজ্জার কথা । কিন্ত্রু উপায় কি? পবম জাত্রুঘণ বিলে 
ঠিবাতেহ হবে | ঠেকাতে গিয়ে মার খেয়ে রাগও্ জাগছে | এইবার দেও মারবে । হুশিয়ার 
পরম ॥ আবার নে নিজেকে সামলে তাকালে রাস্তার দিকে । পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীরা 
তাদের পেখনে েনে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে বনওয়ারীর ইচ্ছা হ'ল ওদের টাত্কার 
ববে ডাকে । বিঞু শা, (2 বড় লজ্জার কথা । সে হ'ল হার মানার সামিল । নে প্রাণপণ 
শত উঠে দাড়াবার চেষ্টা করলে । প্রাণপণে টেনে পরমকে নিয়েই উঠে দঈ্ড়াল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এহ সুযোগে ভাকে আছাড় মেরে মাসিতে ফেললে । এই আছদড়েই পরুম প্রায় 
অসাড় হয়ে পড়ল । বন গয়াঞাবও খুব ণেশি শক্ত অবশিষ্ট ছিল না। তবু সে চেপে বসল 
পরম্রে বুকে । মারলে লারও কয়েকটা নিষ্ঠুর কিল। তারপর ছেড়ে দিলে । £স পাশে 
বসে হাপাতে লাগল । সবাঙ্গ যেন থেঁতলে গিয়েছে 

অনেকক্ষণ পর কোনরকলম সামলে নিয়ে সে উচ্ দাড়াল । পরম ও তখন উচ্ঠ বসেছে । 
বশওয়াবী গিয়ে তার হাত ধারে ঢেনে বললে উঠতি পারবি ? 

পরম গর্জন কাবে উঠল-ছাড়। 

বনওয়ারী তাকে ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে চলল । পরম বারকয়েক ওঠব'র চেষ্টা 
করে শুয়ে পড়ল সেই মাঠের উপরেই । 


4 ৰং ২ 


গ্রাম তখন মদ নিয়ে আনন্দ চলেছে, তার সঙ্গে নানা উপাদেয় খাদ্য । বনওয়ারী 
গ্রামের প্রান্তে থমকে দাড়াল । কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশের পুরানো কালের ঘন গ'ছপালার 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গিয়ে উঠল আটপৌরে পাড়ায় । আজ যেন কালোবউ শতগুণ লোভনীয় 
হয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। শরীরের মধো যেন এখনও রন্ত গরম আগুন হয়ে রয়েছে 
মনে হচ্ছে, আজ কালোবউকে নিয়ে এখুনি সে চ'লে যায় নিজের ঘরে। কোন পাপ 
হবে না। পরম নিজেই সে পাপ হওয়ার পথে কাঁটা দিয়েছে। সে কম্পিত হাতে গোটাকয়েক 
ছোট ঢেলা তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ল।-টুপ, টুপ, টুপ । সুচতুর মেয়ে 
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কালোশশী ঠিক বুঝতে পেরেছে। আবৃছা অন্ধকারে সাদা মূর্তি উঠানে এসে দাঁড়াল। 

সে এবার মৃদু গলাঝাড়ার শব্দ করলে । চতুরা কালোবউয়ের কান এদিক দিয়ে বেহালার 
তারের মত, খুট করলেই তারে সাড়া জাগে । চকিত দৃষ্টি হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এল সে। মুখ ভ'রে হেসে বললে- তুমি । ঠিক বুঝেছি আমি, সে-ই বটে । 

-ত্যা। 

_কিন্তু এ কি, হাপাইছ কেনে ? 

_পরমের সাথে হয়ে গেল এক হাত । 

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল কালোবউ-এ কি। অন্ত? 

_হ্যা। সি পড়ে আছে মাঠে। 

কালোবউ বিন্দমাত্র ব্যস্ত কি উৎকঠিত হ'ল না। সে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে, তারপব বললে- দাঁড়াও, অন্ত-টক্ত ধুয়ে ফেল আগে। 

_ঘটির জলে যাবে না। হাসলে বনওয়ারী। অন্ত-ধূলো- চান করতে হবে। 

বনওয়ারীর হাত ধ'রে সে বললে-চল তবে নদীতে । কাচের পারা জল, ধুয়ে মুছে 
চান করবা । 

_চল। বনওয়ারী খুশি হয়ে উঠল । আজ কালোবউকে সব চেয়ে রেশি মনোরনা মনে 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কালোবউ ধুয়ে মুছে দিলে সকল ক্ষত এবং আখাতের যন্ত্রণা জুড়িয়ে 
যাবে । কালোবউয়ের কাঁধে হাত রেখে সে বললে-ঢল। 

পাড়া আনন্দে তখন মাতোয়ারা । ঢোল বাজছে । মদে খাবারে মেতে উঠেছে সকলে । 
আটপৌরে পাড়াতেও চলছে । বনওয়ারী টলতে টলতে কালোবউকে নিয়ে কোপাইয়ের 
গর্ভে এসে নামল । আকাশে সবে চাঁদ উঠেছে। একপাশ-খাওয়া লাল-বরণ মস্ত চাঁদ । 
হাসুলীর বাকের ওপারে, গাছের মাথায় মাথায় আকাশ ফরসা হয়ে উঠেছে, গাছের ডালগুলির 
পাতায় চিক চিক ক'রে নাচছে উঠতি চাঁদের লালচে আলোর ছটা । আলো নাচছে না, 
পাতাগুলিই নাচছে বাতাসে, কিন্তু মনে হচ্ছে-ঠাদের আলোই নেচে খেলে বেড়াচ্ছে উড়গ 
প্রজাপতির হিলহিলে পাখনার মত । বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গলা ডুবিয়ে বসল। 
জল পেয়ে ক্ষতগুলি জলছে, কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, শরীর জড়িয়ে গেল। কালোবউ 
বসেছে নদীর বালিতে পা ছড়িয়ে। দেখতে দেখতে চাঁদেব আলো দূধবরণ হয়ে গাছপাল" 
বাশবন ঝলমল ক'রে তুলে নঙ্জীর বুকে নামল । কোপাইয়ের জলে গলানো রুপোর ছটা 
জেগে উঠল । কোপাইয়ের তরতরে স্রোতের মধ্যে চাদ যেন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন 
খিলখিল ক'রে হেসে ঢ'লে গড়িয়ে পড়ছে। ওই ছটায় কালোবউকে বড় সুন্দর লাগছে। 
তার উপর মনে ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটাও গিয়ে পড়েছে কালোশশীর মুখে । বনওয়ারী 
বললে-মিহি সুরে এক পদ গায়েন কর কেনে? 

হাসলে কালোবউ । কালোবউয়ের দাতগুলি ঝিকমিক ক'রে উঠল । সে বললে-_ গায়েন ? 

_্টা। বেশ অরেন গায়েন। 

_আজ যে দেখি নেশা খুব। 

হাসলে বনওয়ারী। কালোবউ গান ধরলে । হাঁসুলী বাকের উপকথার গান। সে যে 
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কে রচনা করেছে, কেউ তা জানে না। কালোবউ গাইলে-_ 
আমার মনের অঙের ছটা 
তোমায় ছিটে দিলে না- 
পদ্মুপাতায় কীদিলাম হে-_ 
সে জল পাতা নিলে না- 
টলোমলো-টলোমলো- 
হায় ধধু হে পড়ে গেল-_ 
ও হায়, চোখের জলের মুক্তোছটা মাটির বৃকে ঝলে না। 
হঠাৎ কোপাইয়ের পাড়ের উত্তর পারে দুটো 'টিটে' অর্থাৎ টিট্রিভ পাখি চীগকার ক'রে 
উঠল, ম্লাথার উপরে তালগাছটা থেকে একটা প্যাচা কর্কশ শব্দ ক'রে পাখা ঝটপট ক'রে 
উঠল। কালোবউ চমকে উঠল, বললে -মাগো ' মর মর মুখপোড়ারা। বলতে বলতে দে 
পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই অশুভক্ষণে পাখিটাকে। ফিন্নে তাকিয়েই নে ভয়াঠ কণ্ঠে 
অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠল "ও কে? সে। চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাড়ের 
উপর দাঁড়িয়ে আছে পরম। চোখ জ্লছে শ্বাপদের মত। অন্ধকারে পরমের হাসা চোখ 
বুনো বিড়ালের দেন অত জলে । কিন্তু এমন জুলতে কেউ কখনও দেখে নি। £স টলছে। 
মুহ্র্ঠে কালোশশী উঠে দাড়ান : বনওয়ারীকে ডাকলে । কিন্তু কই বনওয়ারী ? কই ? সমস্ত 
কোপাইয়ের জলম্রোতটা চাঁদের আলোয় চকচক করছে। কিন্তু বনওয়ারী কই? ওদিকে 
পাড়ের উপর থেকে ঝাঁপ দিন্ম পড়ল পরনম। কালোবউ পরমকে জানে । তারই মুখে 
গল্প শবনেছে_ মানুষের গলায় পা দিয়ে কেমন ক'রে অনায়াসে মানুষাকে মারা যায় এবং 
কতজনকে সে মেরেছে । কালোবউ শিউরে উঠল, তার পরই সে ছুটল_কোপাইয়ের গঙে 
গর্ভে বালির উপর দিয়ে। পরমও ছুটল তার পিছনে । গোটাচ্ছে পরম । 
জলের তলে তলে বেশ খানিকটা দরে ভেসে গিয়ে মাথা তুললে বনওয়ারী । জলে 
ডুবে নদীর স্রোতে সে ভেসে চলেছিল । মাথা তুলে সে ব্যপার দেখে চমকে -ঠল। উপরের 
দিকে অর্থাৎ স্রোতের উল্টোদিকে ছুটছে কালোবউ । পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম। 
সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাড়ি । ছুটতে চেষ্টা করল। কিন্তু নও টলছে। তার 
উপর বালি। 
ওই কালোবউ ছুটছে । ওই ৷ 
ওই পরম । 
সর্বনাশ ! সামনে যে “সায়েবডুবির দহ", কেউ বলে-_“যখের দহ", কাহারপাড়ার লোক 
বলে-কত্তার দহ। কন্তা ওই দহে চান করেন। কালারুদ্র ওই দহে জলশয়ানে আছেন । 
কাহারেরা বছরে চারবার নামে ওইখানে । গাজনে কালারুদ্দের শিলারুপকে তুলে নিয়ে যায়, 
আবার জলশয়ানে রেখে আসে ; আর ওখানে থাকেন কালারুদ্রের বেটা মা-মনসার 'বারি'। 
একবার নেমে সেই বারি নিয়ে যায়--একবার নেমে সেই বারি ডুবিয়ে দেয়। তা ছাড়া 
কেউ ওদিকে ঘেঁষে না। ওখানে পাহারা দেয় আদ্যিকালের এক বুড়া কুন্তীর । মধো মধ্যে 
বেড়াতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, কিন্তু দহের বিদ্ব হ'লে নিশ্চয় সে কোপাইয়ের জল 
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কেটে তীরের মত ছুটে আসবে । রক্ষা কর হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর। 

ওই দহের কিনারা ধ'রে উপরে উঠছে কালোশশী । উঠতে পারলে নিশ্চিন্ত ; শিমুলবৃক্ষটি 
পার হ'লেই কোপাইয়ের জঙ্গল, জঙ্গলে ঢুকলে কালোশশীকে খুঁজে বার কবা পরমের সাধ্যে 
কুলাবে না। কালোশশী শিমুলবৃক্ষটির শিকড় ধ'রে উঠে যাচ্ছে বুনো বিড়ালীর মত। দহের 
মাটি খুলে গিয়ে শিমুলবৃক্ষের শিকড় বেরিয়ে আছে-ঝুলে আছে, তাই ধ'রে আর তাতেই 
পা দিয়ে উঠছে। বাহা-বাহা ' বাহারে কালোশশী ৷ 

হঠাৎ কালোবউয়ের ভয়ার্ত টীৎকারে কোপাইয়ের স্তব্ধ গর্ভভূমি যেন বুকের উপর খুনীর 
ঝকমকানি দেখে উঠল । ওটা কি? শিকড়ের তলা থেকে আকাশের বিদ্যুতের মত এঁকে- 
বেঁকে মাথা তুলে দীঁড়াল, ওটা কি? চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে কোপাইয়ের জল 
বালি। তীরের জঙ্গলের কোল পর্যস্ত ঘাস নড়ছে দেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে ঝিকমিক করছে 
বালুর কণা, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কালোবউকে দেখা যাচ্ছে না কেন ? সে কই? কালোবউ 
কোথায় গেল ? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা চীৎকারে ডাকলে-কালোশশী ৷ 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধ'রে ফিরে এসে কোপাইযেব 
জলে নামছে। কই কালোবউ ? এ কি হ'ল? শুধু দহের জলটা দূলছে। সে ছুটে গেল 
দহের দিকে। দুলছে জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বিদ্যুতের আকার্বাকা যেটা শিমুলবৃক্ষের তলা 
থেকে বেরিয়ে কালোবউয়ের বুকের উপর মাথার উপর দুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দুলছে। সেও দেখছে দহের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূলছে। বনওয়ারী 
সভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর করজোড়ে প্রণাম ক'রে পিছু হঠতে লাগল । সাদা 
গোখুরো একটা । 

পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল । বনওয়ারী ফিরল । বুঝা-পড়ার শেষ হয়ে 
যাক। পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাঁড়িয়ে হাসছে। 

বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে-পরম । 

পরম উত্তর দিলে না। তার আক্রোশ মিটে গিয়েছে। সে পালাচ্ছে 

বনওয়ারী বললে--মরদ হোস তো ফিরে আয়। 

পরম দাত মেলে হাসলে ৷ তারপর মিশিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের তীরের জঙ্গলের 
মধ্যে । বনওয়ারীর কিন্তু কত্তার দহে নামতে সাহস হ'ল না। 

বনওয়ারী থরথর ক'রে কাপতে লাগল । কত্তাবাবার ক্রোধ কি তার উপরেও পড়ল ? 
কালোবউকে জলের তলা থেকে কেউ কি টেনে নিলে ? মাথার উপর, বুকের উপর কালদণ্ড 
তুলে দাঁড়িয়ে উঠল কে ? বাবার বাহন । বাবার বাহন । সে চোখে অন্ধকার দেখলে, হয়তো 
প'ড়েও যেত। কিন্তু তাকে কে পিছন থেকে ধ'রে ফেললে । ধরেছে পাগল, সে 
ডাকলে- বনওয়ারী । বনওয়ার্ী ! বনওয়ারী ৷ 
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চতুর্থ পর্ব 


এক 


পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শুইয়ে দিল। বনওয়ারী বিহ্বল । পাড়ার লোক ভিড 
ক'রে এল। বি হ'ল? কি কারে হল? 

পাগল বললে-জাওলের ধারে পড়ে হাপাইছিল | 

জাঙলের ধারে? 

্্যা। কথাটা েবেচিন্ত্রেই বলেছে পাগল । শেষেব প্রায় সবটাই সে দেখেছে 
কোপাইয়ের ধারে সে গিয়েছিল চাদের আলো দেখে মনের খেয়ালে । কলোবউ তখন 
গান গাইছিল । অপণ্ন কৌতুকে বনওযারীর প্রেমলীলা দেখবার জন্য একটা গ'ছে উঠে 
বসেছিল। তারপব এল পরম সমস্তরটা ঘটে গেল চোখেব পলক ফেল-না-ফেলতে । 
গাছ থেকে সে যখন নামল, তখন পরম ও-পারে ; কালীদহের জল দৃ'লছে, তীরে দাঁড়িয়ে 
বনওয়ারী কাঁপছে টলছে। সে ধরে ফেললে বনওয়াবীকে। দহে নামতে তারও সাহস 
হয় নাই। সে জানে, কালোবউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে পুলিন আসবে । বনওয়ারী 
ওখানে ছিল বললে বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাড়বে না। সেই বা ওখানে গিয়েছিল 
কেন? চাঁদের আলোয় সবাই ভোলে, দারোগাবাবু ভোলে না। তাই সে ভেবেচন্তেই 
বনওয়ারীকে এবং শিজেকে রক্ষা করবার জন্য বললে--জাওলের ধারে ব'সে হাঁপাচ্ছিল 
বনওয়ারী। সে জানে পরম ফেরার হয়েছে। সন্দেহ যদি পরমের উপব শহু« তবে সে 
অন্যায় হবে না। কালোবউকে পরমই মেরেছে। যদি দহে ডুবে না মরত কা্- শশী, তবে 
পরম তাকে নিশ্চয় মারত। মুহুর্তে গলা টিপে মেরে ফেলত এবং দহেই ফেলে দিত। 
জাঙলের ধার কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর । জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর 
কাহারপাড়া, তারপর বাশবেড়ে, তারপর জঙ্গল- সেই জঙ্গলের বুক চিরে চ'লে গিয়েছে 
কোপাইবেটা--কোপাইয়ের দহে ভাসবে কালোবউ । দারোগাবাবু হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবেন 
না বনওয়ারীকে। 

পাগল বললে পরমের কাণ্ড। বনওয়ারী মাতালশালায় বলেছিল--পরমের জাত নাই, 
জাত গেল, ডোমেদের সাথে মদ খেলে । পরম শুনেছিল। পথে ডাকলে বনওয়ারীকে। 
আমরা বুঝতে পারলাম না। তারপর এই কাভ। 

সকলেই বিশ্বাস করলে । 

করালী উঠল ।-্কাহা সে পরম? কাঁহা? 

'অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাঁপছে। কম্প এসেছে। তার মধ্যেও সে বললে-না। 


৩৩৫ 


পাগল, বারণ কর। আটপৌরেদের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে ফেলাবে ছ্োড়া। আর- 

দাতে দাঁতে কসকস ক'রে উঠল সে। ওই-_-ওই ছোকরাই সব অনিষ্ট্ের মূল। বাবাঠাকুরের 
বাহন মেরেছে। বাবাঠাকুরের শিমূলবৃক্ষে চড়েছে। করালীর দিকে সে তাকালে-_বিস্ময়ে 
সে অভিভূত হয়ে গেল। করালীর পরনে কোট পেন্টুলেন। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । 

গোপালীবালা তার হাত দিয়ে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে--ও দেওর, 
কি ক'রে তাকাইছে দেখ, এ যে ঠকঠক ক'রে কাঁপছে গো। কি হচে গো। 

পাগল নাড়ী দেখতে জানে । হাত ধ'রে সে বললে-জ্বর আসছে, জর। কাথা দাও, 
কাথা দাও। 

বনওয়ারী বললে-দূর কর, ছামনে থেকে দূর কর- 

বলতে বলতে প্রবল জ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । 

পরের দিন সকালে কালোশশীর দেহ ভেসে উঠল কালীদহের মাঝখানে । এলোচুল 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচছে, কালোবউয়ের দেহটা ডুবছে আর উঠছে। 

পরম নিরুদ্দেশ । 


দুঃখ সবাই করলে । দুঃখ করলে না কেবল নয়ানের মা। বনওয়ারীর দুর্দশায় সে 
খুশি হয়েছে। কালোবউয়ের মৃত্যুতেও সে পুলকিত হয়েছে। কালোবউ যে বনওয়ারীর 
“অঙের' মানুষ ' সে ম্লান করে এলোচুলে বাবাঠাকুরকে প্রণাম ক'রে এল। বাবাঠাকুরের 
মহিমাকীর্তন করতে লাগল । 

বিম্মিত কিন্তু কেউ হ'ল না। 

ইাসুলী বাকের বাঁশবনে ঘেরা বাঁশর্বাদির ইতিহাস এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু যে বরাবরই 
সে ঘ'টে আসছে । সাপে কাটা, দাতালের দাতের আখাতে মৃত্যু-এর তদন্ত নামমাত্র, তা 
ছাড়া জলে ডোবা. গাছ থেকে প্রড়াও প্রায় তাই, এর পর গলায় দড়ি আছে, বিষ খাওয়া 
আছে, নিজের গলায় বঁটি দিয়ে কাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক মৃত্যু 
হয় মেয়েদেরই বেশি । থানার খাতায় আছে- মেয়েরা চরিত্রহীনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত 
বাসনা থেকে আত্মহত্যা করে । কখনও কখনও সন্দেহ করে থাকে যে, আত্মহত্যা নয়- হত্যা, 
পুরুষেরাই হত্যা ক'রে থাকে । দু-চারজন চালানও গিয়েছে। সে সব আগের কালের কথা, 
একালে এসব বড় ঘটে না। 

ইাসুলীর বাকের উপকথা সব চেয়ে বেশি জানে সু্ঠাদ। সে বলে-বনওয়ারীর বাবার 
বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক নোক তো। তা আমার কন্তাবাবা আমার পেথম 
কত্তামাকে শিলনোড়ার নোড়ায় মাথা ছেঁচে মেরেছেল বুকে ব'সে, নোড়া দিয়ে। বলতে 
বলতে সুষ্টাদের চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে । চুপি চুপি বলে-আটপৌরেদের একজনাকে আমার 
কত্তাবাবা এতের বেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছেল কিনা । বাস, মাথায় অন্ত উঠে গেল । 
ঘরের সামনে শিলনোড়া, সেই নোড়া দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল পরিবারকে । তারপরে 
টেনে ফেলে দিল কোপাইয়ের গভ্যে ; বললে- প'ড়ে পাথরে মাথা ভেঙে গিয়েছে । তখন 
সায়েব মশায়দের আমল। সায়েবরা পুলিস ফিরিয়ে দিলে। কিন্তুক কত্তাবাবাকে চাবুক 
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দিয়ে সপাসপ মেরে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছেল। তাদের বুদ্ধির কাছে তো ফাঁকি নাই বাবা । 

রতনের পূর্বপুরুষ চড় মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে । তখন ওই দহতে ছিল 
বড় বড় কুমীর, সেই দহে ফেলে দিয়েছিল লাশ। 

গুগীর পূর্বপুরুষ বিষ খাইয়েছিল তার স্ত্রীকে। 

পরমের পূর্বপুরুষের বাহাদুরি সব থেকে বেশি। সে তার বৌয়ের হাতে পায়ে বেঁধে 
মুখে কাপড় বেঁধে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিয়েছিল । তারপর হাত-পায়ের দড়ি, মুখের কাপড় 
বার ক'রে হৈ-চৈে করেছিল। কেউ সন্দেহ করতে পারে নাই। 

একমাত্র ছেলে মারা যেতে ঘরভাঙাদের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা ওই দহে ঝাঁপ দিয়ে 
মবেছিল। তারপর নয়ানের ঠাকুরমাকে বিয়ে করে নয়ানের ঠাকুরদাদা । 

অশ্লশুলেন বেদনা অসহ্য হওয়ায় পানুর কাকা গলায় দড়ি দিয়েছিল । 

উপক্থায় অনেক কাহিনী 'আছে। তারই সঙ্গে কালোবউয়ের কাহিনী যোগ হ'ল। পরম 
নিজে যেত জ্ঞাঙুলের এক পাড়ায় । সেখানে নফর দাসের বোনের বাড়িতে সন্ধ্যে কাটাত। 
কালোবউয়ের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। পরম ডাকাতির দায়ে জেলে থাকতে সে চন্দনপুরে 
বড়বাবুদের বাড়িতে ছোটজাতের ঝিয়ের “পাট' করত । বাবুদের দরোয়ান ভূপসিং মহাশয়ের 
সঙ্গে লোক-জানাজানি ক'রেই ভালবাসা করেছিল। তা করে । কাহারপাড়ায় অনেকে করে 
এমন ভালবাসা-ল্নড “এ স্দগোপ মহাশয়ের সঙ্গে করে, চন্ননপুরে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 
দু-চারদিনের ভালবাসার খেলাধুলো-_সে তো কেউ ধরেই না। পরম মধ্যে মধ্যে মারধোর 
করঙ, তা সে আর এমন কি । কিন্তু এই বিয়েতে যাবার কদিন আগে থেকে সে কালোবউয়ের 
উপর খুব ৩র্জন-গর্জন করতে মরালন্ত করেছিল । আটপৌরে পাড়ার লোকেই বলল-_কালোবউকে 
উচু গলায় বলতে শুনেছে বেশ করেছি, তোর খুশি তু সনজে বেলা জাঙলে যেথা খুশি 
যাস, আমারও যা খুশি তাই আমি করি। চ'লে যাব আমি তোর বাড়ি থেকে । আমার 
ভাতের অভাব ? লোকে বলেছে, কালোবউ সিংজীনন কাছে যাবে ব'লেই শাসিয়েছিল। কাল 
রাত্রে পরম আর বনওয়ারী মিত্তির-বাড়ির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্য 
পিছিয়ে আসছিল । আটপৌরেরা বলে, তারা পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি ক তা খেয়াল 
ছিল না, তবে চাঁদ উঠেছিল তখন, সেই সময় পরমের উঠানে পরমের কুদ্ধ ।হংস্্ কণ্ঠস্বর 
শুনতে পায়। কালোবউকে সে ডাকছিল- কোথা গেলি £ কই? য,বি বেথা? যম আমি 
তোর ।-বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। দু-একজন এসেও হিল, তখন কিন্তু পরম কি 
কালোবউ কেউ ছিল না, পরমের গলা শোল যাচ্ছিল জাঙলের বাঁশবন থেকে । তারা 
তার গলা শুনে বুঝেছিল সে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে। তারপর আর কিছ তারা জানে 
না। পরম আর ফেরে নাই। সকালে যারা নদীর ধারে গিয়েছিল, তারাই দেখতে পায় 
কালোবউ দহের জলে ভাসছে। তাদের অনুমান তারা ফিসফিস ক'রে বলে-_পায়ে কাপড় 
জড়িয়ে দিয়ে পরমই তাকে দহের জলে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে । কালোবউয়ের কাপড় 
পায়ের সঙ্গে জড়ানো ছিল। কিন্তু আসল কথা জানত প ল কাহার। সে কিন্তু একটি 
কথাও বললে না। বনওয়ারীর জবর হয়েছে গেল রাত্রি থেকে । জ্বরে বেঁহশ অবস্থায় তাকে 
পাওয়া গিয়েছে জাঙলের ধারে। কোপাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে অনেক দূর। 


সেরা তারাশঙ্কর--২২ ৩৩৭ 


সু্টাদ আক্ষেপ ক'রে বলে-_আঃ আও, কি যে দলমলে মেয়ে ছিল;__আযাই চুল, আযাই 
বুক, যেমন চোখ তেমন দাতগুলি-কে বলবে যে যোবতি মেয়ে লয়-বয়েস হয়েছে । 
আঃ--আঃ ! পাগল শুধু ছড়া কেটে গান গাইলে-__“অঙের খেলায় যাই বলিহারি । জেবন 
দিলেও দিতে পারি, তব তো ছাড়তে লারি মনের মানুষে”, তারপর খেদ ক'রে 
বললে--আঃ- আঃ । হে ভগবান । তারপর ঝোলা-বম্প নিয়ে উঠল- চললাম, ঘুরে আসি 
দু-দিন। দ্যাশ-বিদ্যাশে নতুন গান শুনিয়ে আসি। 

চ'লে গেল সে। 


দিন পনেরো পর। অপরাহ্নবেলা। 

রোগ থেকে সদ্য সেরে উঠে দু হাতে মাথা ধ'রে ব'সে কালোবউয়ের বিবরণ শুনছিল 
বনওয়ারী। তাকে শোনাচ্ছিল সুষ্টাদ ৷ বনওয়ারী চুপ করে ব'সে ছিল মাটির দিকে চেয়ে 
ফোঁটা ফোঁটা জল চোখ থেকে ঝ'রে পড়ছিল । বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চীৎকার ক'রে 
কাদে। সকলের কাছে চীৎকার ক'রে বলে-জান না, তোমরা জান না, দোষ আমার | 
আঃ। সে যদি পরমকে দেখে ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকাত, 
তা হ'লে কালোবউ ছুটত না এমন দিথ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে । দহের কিনারায় বাবাঠাকুরের 
শিমূলবৃক্ষের ওই শিকড় ধ'রে উঠতে যেত না। পরমের তাড়ায় সে ছুটেছিল, করালীর 
পাপে বাবাঠাকুরের বাহনের দংশনে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল দহের জলে। দোষ তারই। 
করালীকে সে শাসন করে নাই। দোষ তারই, সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নাই। নিজের 
পরাণের ভয়ে, দূর্নামের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পালিয়ে এসেছে। সে মরলেও তো পারত । 
দোষ তার নিজের । 

মনে মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা হচ্ছে তার । এ পাপের তার আর খণ্ডন নাই। হে ভগবান, 
হে হরি, হে কালারুদ্দু, হে ধরম, হে বাবা কত্তাঠাকুর, তোমরা বনওয়ারীকে মার্ভনা কর, 
রক্ষা কর। 

তাকে ঘিরে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা সব বসেছে । সকালবেলা মরদেরা সকলেই কাজে 
গিয়েছে। ট্জ্যষ্ঠে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের সময় হয়েছে। বীজ পাড়তে, জমিতে 
চাষ দিতে হবে । বাতের চাষ | অর্থাৎ সময়ের চাষ। এ সময় একটা “বাতের চাষ' বিঘের্ভুই 
দু-গাড়ি সারের সমান । এ কামাইয়ের সময় নয়। “খানিক আদেক' শরীরের 'বেজুত' অর্থাৎ 
অসুস্থতা চাষের মুনিষে এ সময় গ্রাহ্যও করে না। তা ছাড়া মনিব আছে, মনিবে বলে- এত 
যারা “সুকুমোরী' তাদের আবার চাষ করা কেন ? কথা ঠিকই বলেন তাঁরা । “মি নইলে 
মাড়ন হয় না', পচন নইলে গরু হাটে না, সওয়ার নইলে ঘোড়া ছোটে না, তেমনি 
মনিব_ওই সদ্‌গোপ মহাশয়দের মত চাষী মনিব ছাড়া কৃষাণ-কাহার মুনিষ ঠিক ঠিক 
কাজ করে না। বাবুদের হ'ল অন্য কথা । তাঁদের ঠিক চাষে মন নাই। সদ্‌্গোপ মনিবদের 
কাহার কৃষাণেরা কেউ বাড়ি নাই। বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা । শুধু 
নয়ানের মা বাদে। 

মেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই সকাল থেকেই ব'সে আছে। 


৩৩০ 


তার সমস্যা মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী পাখী কোঠাঘর তুলল । এই নিয়ে পাড়ার 
মেয়েরা যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত ক'তে তুলেছে । সে নিজ্তেও ভেবে 
দেখেছে, কেউ কখনও করে নাই। করালী করছে-_-অনিষ্ট ঘটা বিচিত্র কি? কিন্তু করালী 
মানবে না। অন্য কোন মেয়ে হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াই হয়ে যেত। সুর্টাদের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে করালী পাখীর । করালী সুষ্টাদকে প্রায় দূর ক'রেই দিয়েছে। 
সৃর্টাদ কাঁদছে, বাবাঠাকুরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবাব আর অভিসম্পাত দিচ্ছে না. 
তিরস্কার করছে এবং বাবাঠাকুরবে বলছে-মতি ফিরিয়ে দাও, সুমতি দাও । প্রথম দিন 
সে আনন্দে গৌরবে পাখীর বাপের জন্য, নিজের বাপের জন্য কেঁদেছিল। কিন্তু পরে 
পুঝেছে বিপদ | সর্বাগ্রে সে-ই বুঝেছে । বারণ করতে গিয়েছিল । করালী তাকে দরজা দেখিয়ে 
বলেছে নিকালো অর্থাৎ বেরিয়ে যাও। 

€-পাশ থেকে নযানের মা ফোড়ন দিয়েই চলেছে | -হে বাবা, একবার যেমন নিয়েছ, 
আবার তেমনি কারে নিয়ো । তোমার বাহনের বিষ নিঃশ্বাসে 'ফুন ধা' ক'রে দিয়ো । সঙ্গে 
সঙ্গে এবার দ্যাল চাপা বাবা । কোঠাঘরের দ্যাল হুড়মুড় কারে। 

নসু গাল দিচ্ছে ইঙ্গিতে_ হাপাতে হাপাতে “ফুঁস-ধা' হয়ে যারে লো । অর্থৎ নয়ান। 
যে মুখে পরের মন্দ চায় লোকে, সে মুখে লোকের পোকা পড়বে লো। 

দ হাততেণ খুড়ো আন নাড়ছে আর ঢেউয়ের মত দূলছে। 

ধান গোটা পাড়াটা সুন্ধ হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাহ্রের মত । বনওয়ারী ভাল 
হয়ে ওঠার অপেক্ষা করছে । করালী ভীষণ হাঙ্গামা বাধিয়েছে। সে বাবঠাকুরের শিঘলবৃক্ষের 
চায়ে মাথা উ কারে উ্ছে । সত্যিই উঠেছে । আবার সেদিন শিমলগাছের উপরে উঠেছিল । 
এবার আর ডালে উঠই ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ডগায় উঠে কাহারপাড়াকে তেঁকে 
বলেছিল দেখ । 

করালীর অপরাধেই যত অঘটন ঘটছে, এই অপবাদের প্রতিবাদেই সে গাছটায় আবার 
উঠেছিল । এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাহীর ছানা পেড়ে এনেছে শি দ্লবৃক্ষের কোটর 
থেকে । আগের থেকে অনেক গুণ তার বাড় বেড়েছে । কোট পেন্টুলেন 'রে বেড়াচ্ছে। 
বলে-যুদ্ধের পোশাক । যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে করালী। হঠাৎ সেদিন ওই পোশাক প'রে 
এসে বললে-যুদ্ধের চাকরি নিলাম । এবার আর দিন-মজুরি নয় | মাসমাইনে । পায়ে জুতো । 
ফোল্কা পড়েছে, খুঁড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাড়বে না। ছোঁড়ারা সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। 
প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্তু বসনের সমস্যা কোঠাঘর | সেই কোঠাঘরের কল্পনা 
সে কাজে পরিণত করতে শুরু করেছে। ঘর আরম্ত করে দিয়েছে। 

বিয়েবাড়ি থেকে ফিরেই হ'ল বনওয়ারীর অসুখ । বসন বিব্রত হয়ে ধরেছিল রতনকে, 
প্রহাদকে। পাগল থাকলে ভাল হ'ত কিন্তু সে সেই দিনই সকালে চ'লে গিয়েছে, ব'লে 
গিয়েছে- দুদিন ঘুরে মন ভাল ক'রে আসি। পনেরো দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই। 

রতন প্রহ্থাদ অবাক হয়ে বলেছিল- কোঠাঘর । 

_হ্যা। তোমরা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, তা করতে নাই। 

রতন এসে বললে-করালী ? 
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_কি? করালী বুঝতে পেরেছিল। 

_কোঠাঘর করছিস তু? 

-ত্যা। 

_পিতিপুরুষে কখনও করে নাই-_ 

_নতা না করুক। আমার বাবা যুদ্ধের কাজও করে নাই। 

রতন এগিয়ে এল এবার ।-_দেখ করালী, কথা শোন। ভাল, আমাদের কথা না শুনিস, 
বনওয়ারীর কথা শুনবি তো? 

যদি না শুশি 

প্রহাদ এবার ধমক দিয়ে বললে- শুনতে হবে ! সবাই শোনে, তুমি শুনবে না কি রকম ? 
সে সেরে উঠুক। তার সাথে শলা পরামশ্য ক'রে মা বলে করবি। 

করালী বলেছিল-_যাঃ কচু খেলে । এর আবার শলাই বা কিসের, পরামশ্যহ বা কেনে ? 
যাও যাও। তোমাদের শলা পরামশ্য যদি লাগে তো মাতববরের জর ছাড়ার লেগে বসে 
থাকো গা। আমার শলা পরামশ্য চাই না। 

প্রহ্াদ বলেছিল-ঘর করতে হ'লে নেয়ম হ'ল মাতব্বর এনে দড়ি ধরে। 

_-আমি নেয়ম মানি না। 

-তোর বুঝি গায়ে জোর হলছে বেজায়? ধরাকে সরা দেখছিস ? 

_সরা নয় খুরি। যাও যাও, মেলা ফ্টাচফা্যাচ করো না। 

রতন মাথলার বাবা, মাথলা করালীর সাকরেদ, রতন তাকে বলেছিল-_দুদিম সবুরই 
কর না কেনে বাবা। 

_উঁহ। বর্ধার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবুর করবার টাযেম কোথা ? 
আমার আবার যুদ্ধের চাকরি । যেখানে হুকুম করবে, যখন বলনে, তখুনি যেতে হণে। 

রতন বলেছিল-কিস্তু ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কখনও করে নাই কোঠাঘর । 

_না কবুক। আমি করবই। 

গুণী বলেছিল__যা কেউ করে নাই, তা করতে গেলে খ্যানত হয়। চৌধুরী মাশায়রা 
দালান করতে ইট পোড়ালে, লোকে বারণ করেছিল, সে আমলে চৌধুরী শোনে নাই, 
ইটের ভাটা পুড়ল-উদিকে চৌধুরী মাশায়ের ছোট বেটা ধড়ফড়িয়ে ম'রে গেল। 

_ আমার তো বেটা হয় নাই এখনও | হেসে জবাব দিয়েছিল করালী। 

আপসোস হচ্ছে বসনের। এ জামাই নিয়ে কখনও সুখ পাবে না সে। এই সবকি 
কথাবার্তার ধরন, না ছিরি ! এই সব মাথার মাথার লোকের সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা 
যখন করালী বলে, তখন বসন ভয়ে লজ্জায় সারা হয়ে যায়। নিমতেলে পানুকে তো 
সে মারতে বাকী রেখেছে । নিমতেলে পানু করালীর সামনেও আসে নাই। মুখোমুখি তাকে 
কোন কথা বলে নাই; নিজের বাড়িতে ব'সে সে নয়ানের মাকে বলেছিল- এ কাল তাকাৎ 
তিন-তিনটে মোড়ল-মাতব্বরের গুষ্টি গুজুরে গেল-__আটপৌরেদের পর মদের ঘর, ঘরভাঙাদের 
বাড়ি, কোশকেঁধেদের গুষ্টি, তারা কেউ কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শোয় নাই বাবা। 

কথাটা করালীর কানে উঠতেই সে পানুর বাড়ি বয়ে গিয়ে তার সামনে উপু হয়ে 
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বসে বলেছে-হা শালো, মাতব্বরেরা কোঠায় শোয় নাই বলে আমি শুতে পাব না? 

নিমতেলে পানু সেদিন সেই চড় খাওয়া অবধি করালীকে দুর্দান্ত ভয় করে। সে কোন 
জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাড়ে নাই, নিরুত্তর পানার মুখের সামনে ঠিক পানার মত 
ভঙ্গিতে ব'সে ভেঙিয়ে মৃদুস্বরে শ্লেষের সঙ্গে বলেছে হা শালো, বনওয়ারী মাতববরের 
পরিবারের যে রঙ কালো, দেখতে সে যে কুচ্ছিতৎ_তা ব'লে আমি ফরসা সোন্দর মেয়ে 
বিয়ে করতে পাব না? তোমার পরিবারের তো অঙ ফরসা, তা-_তাকে তুমি ছাড় । শালো। 
বলি ওরে শালো। ব'সে ব'সেই খানিকটা এগিয়ে গেল নুর দিকে। 

পান বেচারী শুয় পেয়ে গিয়েছিল, সভয়ে সেও ব'সে বসেই পিছিয়ে স'রে যেতে 
চেষ্টা করেছিল, বলেছিল-ওই-ওই, উ সব কি কথা? 

কণালাও ব'সে বসে পানুর দিকে আরও এগিয়ে গিয়েছে ' আর বলেছে ইটের বদালে 
পাটবেশ্া রে ছচো। 

তোর মা মন তাহ করগা কেনে । আমার কি। 

আরও খাশিক্টা সামনে এগিয়ে বাসে করালী প্রশ্ন করেছে_তাই তো শ্ধাইছি রে 
ঘঠো, তোর কি পদ আমি কোঠাঘর করব, তাতে তু কথা বলবি কেনে ? শালো ছুঁচো 

বসন্ত বার বার অনুরোধ করেও করালীকে প্রতিনিবৃন্ত করতে পারে নাই। মহিষের 
মত তার গো, এব মে পাখী এদে তাকে ক্ষান্ত ক'রে উঠিয়ে নিয়ে যায়। যেমন করালী, 
তেমনি পাখা । মেয়ের ৪৬ যেমন গেরো, তেমনি তেজ-_ 

যেন আগুনের হপকীা । উয়-ডর নাই । করালীকে বললে-উঠে আয়, 

করাল” গ্রাহা করলো শা 

-ননছিস % 

_ খা । 

মেয়ে এসে ধরলে তার হাত, ছাড়িয়ে নিলে করালী। পাখী ধরলে তার চুলের মুঠো, 
করালী মাথা ঝাকি দিয়ে চুল হাড়িয়ে রেগে উঠল, হাক দিয়ে উঠণ-আ-ই । সঙ্গে সঙ্গে 
পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল চড় মারতে আরও করলে-এই ০ _-এই লে-এই 
লে। 

করালী হ৩৬গ্ব হয়ে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধ'রে মিষ্টি কথ য় আনুগত্য স্বীকার 
ক'রে বললে ৮ ৮ বাপু, চ। ঘর যেছি আমি। থম বাপু, থাম। আসবার সময় নয়ানের 
মাকে ব'লে এসেছি, মরাকে আমি কোন কথা বলি না। মরার গালেও আমার কিছু হবে 
না। দে তুই গাল, দে যত পারিস। 

পাখী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর তোলার সঙ্কল্প থেকে । কিন্তু পাখীও ক্ষেপেছে 
কোঠাঘরের জন্যে । যেমন এ কালের ছেলে, তেমনি এ কালের মেয়ে । পাখী বলে- চন্ননপুরের 
বাউরীরা কোঠাঘব করেছে-হারু বাউরী, শত্ভু বাউরী, কানাই বাউরী। 

-ঢে তো চন্ননপুরে। আর তারা তো কাহার লয় ৷ 

_তা হোক কেনে। 

তাই বসন্ত এসে ব'সে আছে বনওয়ারীর কাছে। সুযোগ পেলেই বনওয়ারীকে বলবে। 
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করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে পারে । তা ছাড়া আর একটা আশঙ্কা আছে তার। 
করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা নিশ্চয় সাতখানা ক'রে বনওয়ারীর কাছে করালীর 
বিরুদ্ধে লাগাবে । বনওয়ারীকে বুঝিয়ে সে আগে থেকেই ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে চায় । বনওয়ারী 
মাতব্বর বিরুপ হ'লে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসন্তের অনেক আশঙ্কা । কিন্তু 
এ মজলিসের মধ্যে বলবার সুযোগ পাচ্ছে না সে। ভাগ্যক্রমে হঠাৎ সুযোগ মিলল । হঠাৎ 
বনওয়ারী উঠল, গোপালীবালা বললে-এই, কোথা যাবা ? 

_বাবাঠাকুরের থানে। তার মুখ দেখে কেউ “না বলতে পারলে না। 
বনওয়ারী উঠতেই বসপ্ত বললে_চল, আমি যাই সাথে। 

ম্নেহভরে বনওয়ারী ধললে- আসবি ? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা জরে কাব হয় 
না, এখনও তোর এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি, দুপুরের মধ্যে । একটু ভাসসে 
সে। 

যাবার পথে হেসে বলদ দুটি এবং গাই কয়টির কাছে দীড়িয়ে তাদের শায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করলে । ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে আটটি কালো দাগবিশিষ্ট বলদটা 
বনওয়ারীর বড় ন্যাওটা ৷ ওটা তার ঘরেরই বাছুর- বলদটা শার হাত চেটে মাথা নেড়ে 
নানা ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করলে । বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ 
থেকে । মনে মনে বললে_মা ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা. 
তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাপটি খন্ডে দাও । 

পথে সেই আটপৌরে পাড়ার বটগাছের তলায় কালোবউয়ের সঙ্গে তার দেখা হগ। 
বনওয়ারী বললে- একটুকুন দাঁড়া বসন । 

বসন ভাবলে, ক্লান্তি । বললে-_না এলেই হ'ত ' বললে-পরে ভুমি এসে কণ্তার থানের 
মিত্তিকে নিয়ে ঘেতাম। 

বনওয়ারী উত্তর দিলে না। ?নস ভাবছে। ক'লোবউয়ের কথা, তার অপরাধের কথা । 
_বনওয়ারা হা? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি ? 

বনওয়ারী ফিরে তাকালে । আটপৌরে পাড়ার বুড়ো রমণ আটপৌরে এসে দাড়িযেছে 
তাকে দেখে । রমণ পরমের আত্ীয়-_ভায়রাভাই, কালোশশীর ধড বোনকে সে বিয়ে করেছে। 
বনওয়ারী তার বাঁকা ভেঙে-পড়া মূর্তির দিকে চেয়ে রইল রমণ প্রবীণ লোক, সুর্ঠাদের 
বয়সী। তবে সুর্চাদ শক্ত আছে, প্রমণ ভেঙে দুমড়ে গিয়েছে । এক সময় বমণ শাহী লক্বা 
ছিল। লোকটাকে রোগেও ধরেছে। বনওয়ারী শঙ্কিত হ'ল । পরম-কালোশশীর আত্মীয় 
রমণ তাকে দায়ী করতে এল নাকি? বনওয়ারী জোর ক'রে হেসে বললে-হ্যা গো। 
যাব একবার কত্তার থানে। তা যে বিকেলের ওদ, বারো-চোদন্টা রোপবাস হ'ল, শরীরে 
বল নাই, তাই বসলাম একবার গাছতলায় । 

বসন বিরন্ত হ'ল। কথাগুলি বলবার বড় সুন্দর সুযোগটি তার মিলেছিল। 
রমণ বনওয়ারীর কাছে বসল । বললে-পরমদের বেপার তো সব শুনেছ? আঃ, 
কালোশশীর লেগে দুঃখ হয় আমার । 

লু পদ--প্রর রিপার সনি 
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কেউ কি জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা জেনেছিল পানার কাছে ? পানা 
কি_ 

রমণ বললে যতই ঢেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফলেন পাপ, পাপ মানেন না 
আপন বাপ। বুঝলে কিনা-পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে, নইলে অপঘাতে 
মিত্যু ৷ অনেক মানা করেছি তাকে । ভূপসিং ব্রাহ্মণ, তার পরশে পাপ হয়-__কতবার বলেছি 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

রমণ বললে--আচ্ছা সেদিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে ডেকেছিল 
পরম? কি বলেছিল তোমাকে ? 

বনওয়ারীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল । 

_বনওয়ারী ৷ 

বনয়াবীর একটা কপ্সিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল । সে বললে- বলেছিল 
চন্ননপুরের সিং মশায়ের কথা ! বলে_ভাই, তু যদি আমার সাথে থাকিস, তবে ওই শালাকে 
একদিন 2৩াই | বলে-_সাবাড কারে শালোকে দহে ফেলে দোব গলার কলঙ্লীতে বালি 
ভাবে । ভা আমি নানেক বুঝালাম | শেষ চটাচটি হ'ল আমার সাথে । আমাকে বললে-আমার 
জাত গিয়েছে বললি কেনে মাতালশালায় ? বলে আচমকা লাফিয়ে পড়ল ঘাড়ে । তাশ্পরে 
মারামারি । আশি বণ হয়ে গেলাম। আমাকে ফেলে তখন তনহনিয়ে চ'লে এল । কি 
নপব আমি, সপ্বাঙ্গে বেথা, ধুলো পালি-পথে পুকুরে নামলাম ' তখন শুনলাম, কালোবউকে 
গাল দিতে দিতে যেঃহ পবম । আমার তখন জ্বর এয়েছে - কাপিখি । ভাপ্রেতে তো পাগল 
গেল__ | (স একটা দীর্দন2*।স ফেললে । 

রমণ ধললে- মাক, তোমারও যে জ্বর । ডরিয়েছিল সকলে । বেঁচেছ এহ কাহারপাড়ার 
ভাগ্যি। না মাথা, না হাতা । এক তুমিই আছ । আমরা এ পাড়ায় তাই বলি, অমনি 
মাতববর যদি আমাদের হাত ' তা সেদিনে আমি বললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের 
আলাদা হয়ে থেকে কাজ কি? এক হলেই হয়। করণ-কারণ কর, বিয়ে-সাদী হোক। 
আমাদের আটপৌরে আর ক'ঘর ? বাঁশর্বাদি ছাড়া হই ভহাথা-হেথাকা” নীলকুঠি যেথা 
ছিল, £সখানে দৃ'ঘর চারঘর আছে। তাও আবার সব জাগায় নাই। তুমি বাবা, মাতব্বর 
হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌরে পাড়ার পিতুল নাই ' আঘি বিদ্ধা হু"ম, এখনও আমার 
দাগী নাম ঘু৯ল না খাবা। 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 

এ কি ভগবান হরি কালারুদ্দু কত্তাঠাকৃরের লীলা ! মনে মনে সে প্রণাম করলে দেবতাদের । 
এ কি দুঃখের মধ্যে সুখ, ভাঙানর মাঝে গড়ন । 

সে বললে_ একটুখানি সারি অমনদাদা। তা পরতে হবে সব কথা। 

রমণ বললে- তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাবা আমাদিগে চন্ননপৃ বড়বাবুর 
কাছারি। পরম তো ফেরার। সে আর ফিরবেও না। ঠা সায়েবডাায় পরম যে জমি 
পাচ বিঘে নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা ভাগ ক'রে লোব। বাবুর একটা 'রনূমতি' 
তো চাই। তা আমাদের হয়ে সে কথা বলবার নোক নাই। 
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বনওয়ারী উঠল । রমণের কথাটা সে বুঝেছে। 


ঁ রর ্ঁ 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে 'কত্তার থানে'র শোভাটি হয় মনোরম । বেলগাছগুলি অজস্র কচি 
পাতায় ভ'রে উঠেছে, কুলঝোপগুলিতেও কচি পাতার সমারোহ, বেলগাছের পাতায় সমৃদ্ধির 
মধ্যে পাকা বেল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ উঠছে। কিন্তু কর্তা স্বয়ং যে গাছটিতে থাকেন, 
সে গাছটির আশ্চর্ধ মহিমা। সকল গাছে পুরনো পাতা ঝরতেই টেত্রমাসের বিশ-পঁচিশ 
দিন চলে যায়, তারপর বেলগাছ কয়েকদিন ন্যাড়া হয়ে থাকে শুধু বেলগুলো ঝুলতে 
থাকে, বৈশাখের আট-দশ দিন গেলে তবে কচি পাতা দেয়। কিন্তু কর্তার বাস যে গাছটিতে, 
সেটির পাতা ঠেত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, গাজনের আগে তাতে পাতা দেখা দেরেই। 
না দিলে চলবে না যে। জাঙলের বাবা কালারুদ্রের মাথায় গাজনের পুজোয় এ গাছের 
নতুন বেলপাতা প্রথমেই চড়াতে হয় যে। এমন চৈত্র মাসে পাতা-ধরা গাছ এ চাকলায় 
আর নাই। বাবার মহিমায় গাছটির আশেপাশে এই বিন্ববৃক্ষের দৃ-চারটি চারাপল্লবও হয়েছে । 
হবেই যে, যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তো। শ্যাওড়া গাছগুলিতেও নতুন 
পাতা ধরেছে। সোয়াকুলের ঝোপগুলিতেও নতুন পাতা । গাছগুলির মাথায় চারিপাশের 
কুলঝোপগুলির মাথা ছেয়ে আলোকলতা ছড়িয়ে পড়েছে ছাতার মত। মাধ্য মধ্যে ফুলে- 
ভরা ধুতরা ও আকন্দের গাছ ; সবচেষে বাহার দিয়েছে একটা বাঁদরলাঠির গাছ। গাছটা 
ভ'রে অজস্র হলুদ রঙের ফুল ফুটেছে- লম্বা ভাটায় অসব্খ্য ফুল। ফুলের ভারে নুয়ে 
প'ড়ে দূলছে। ফুলঝুরি না বললে সে ফুল ফোটার সঠিক বর্ণনা হয় না। চারপাশে তালগাছের 
বেড়া । তাল ধরে হয়েছে কাঁদি কাঁদি। কর্তার থানটির আর একটি মহিমা_চারপাশে নম্র 
চলে। পৃবে ওই দরে-পলেনের মাঠের কিনারায় দেখা যাচ্ছে পাশর্বাদি, তার পাশে সেই 
দহ, যে দহে ডুবেছে কালোবউ । উত্তরে তাকাও, দেখবে দেখা যাচ্ছে জাঙল গ্রাম । উত্তপ- 
পূর্বে চন্ননপুর ইস্টিশান একেবারে পরিষ্কার দেখতে পাবে । পশ্চিমে তাকালে সায়েবডাা 
নজরে পড়বে । পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে তাকাও, নজরে পড়বে কোপাইয়ের শ্াসুলী বাকের 
প্রথম খোঁচ। মোটা কথা, কর্তা এই বেলগাছটিতে ব'সে রুদ্রাক্ষের মালা জপ করেন, আর 
গোটা হাঁসুলী বাঁকে তাঁর দৃষ্টি দেন। প্রসন দৃষ্টিতে মানুষের ঘরে সুখ শান্তি উদছছলে পড়ে, 
মাঠে ফসল লুটিয়ে পড়ে, পশ্চিম আকাশের ঝড় সসম্মানে হাসুলীর বাকের পাশ কাটিয়ে 
চ'লে যায়, কোপাইয়ের বান দুকূল ভাসিয়ে আসতে আসতে এ কুল ছেড়ে ও কল ভাসিয়ে 
চ'লে যায়। আবার কোপদৃষ্টি হানলে এর উল্টো হয়৷ ঘরে ঘরে দুঃখ, ঝগড়ার্বাটি, লাঠালাঠি, 
মনে মনে অসুখ, গাঁয়ে গায়ে বিবাদ, আকাশে অনাবৃষ্টি, মাঠে অজন্মা, মাথার উপর ঝড়, 
কোপাইয়ের বান সেবার হাঁসুলী বাকের ওই প্রথম খোঁচই বল আর খাঁজই বল- ওইখানে 
যে বাধ আছে, সেই বাঁধ ভেঙে হাঁসুলীর বাঁক ভাসিয়ে চ'লে যায়। 

উপুড় হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে । হে দয়াময়, হে প্রভু, হাঁসুলী বাকের 
মঙ্গল-অমঙ্গলের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, পরলোকের ত্রাণকর্তা, তুমি 
বনওয়ারীকে রক্ষা কর, ত্রাণ করবার ভরসা দাও । সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপ 
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সে করেছে-একশো বার হাজার বার সে স্বীকার করছে তোমার চরণতলে | চোখ থেকে 
তার জল পড়ল। অনেক প্রার্থনা ক'রে সে উঠে বসল। 

বসন অবাক হয়ে গেল তার চোখে জল দেখে । বনওয়ারীদাদা ভাল লোক, ধর্মিঠ 
তা সে জানে; কিন্তু এত বড় ধর্মাত্বা তা সে জানত না। মাথার উপর রোদ চড়ছে, 
বনওয়ারী দুর্বল শরীর, তাড়াতাড়ি ফেরাই উচিত, কিন্তু এর পর আর সে-কথা বলতে 
তার সাহস হ'ল না। গাছের ছায়া দেখে সেইখানেই বনওয়ারী বসল উবু হয়ে। এতক্ষণে 
তার মন খানিকটা শান্তি পেলে । বুকের ভিতরের উদ্বেগ অনেকটা উপশম হ'ল । কর্তাবাবার 
কৃপায় পাপের অবশ্যই খণ্ডন হবে। মনে মনে সে মানতও করেছে। তারপর রমণের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেও ভাল হয়েছে ; পরমের সঙ্গে পথেব বৃত্তান্তুটাও্ড খুব চমণ্কার 
হয়েছে ; এর পর মার কোন দোষ তার ঘাড়ে আসবে না। অপরাধ অবশ্য তার অল্পই। 
সে পরমকে ইচ্ছা করলে মেরেই ফেলতে পারত, কিন্তু মারে নাই । কালোবউকে নিজেও 
সে ডাকে নাহ । নে তাকে দেখতে গিয়েছিল । বলতে গিয়েছিল পরমের আসবার কথা । 
কালোবউই নিজে থেকে তার হাত ধরে নিযে গিয়েছিল নদীর ধারে । পরমই কালোবউকে 
খুন করতে গিয়েছিল কালোবউ নিয়তির টানে গিয়ে পড়ল কর্তার দহে। বলতে গেলে 
করাই তাকে সাশ্া দিয়েছেন । তার অপরাধ সে জলে ডুব ঘেরেছিল পরমকে দেখে, 
উঠে বাধা দেয় শাহ, আপ কালোব ওকে তুলবার জন্য জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নাই । ভাবতে 
ভাবতে শিউরে উল সে। ভাগ্যও ভাল যে ঝাপ দিয়ে পড়ে নাই, নইলে সেও আর 
উঠ৩ শা। বাবার কন বাধার পাহনই তকে দহের বুকে ডুবিয়েছে সে চে, | দেখেছে । 
কবালীব পাপেই মল্ল কালোবউ। 

হাসুলী বাকের উপকগায পাপ জাচে_ পুণ্য আছে । পাপপুণ্যের চেয়ে, বিঘয়বুদ্ধি ধর্মবৃদ্ধি 
বলাই ভাল । সসসখবেন নাশবন এবং জৈব কামনার আদিমকালের আপনি-জ্তমশনো, বট- 
অশথ-শিমল-শিবীয় গতর ঘর বনের ছায়ার তলায় জন্মানো পাপপুণ্যবৃদ্ধির গাছগুলির 
চেহারা বিচিত্র তাসলী বসেন বাশবনে এবং বটবনে সযহ্ে পৌতা আম কণ্ঠালের চারার 
মত বিবণ এবং হিগহিলে হাদের চেহারা, বট অন্গথ এবং বাশ্বনের ওই ঘ" হায়ার মধ্যেও 
এরা আলোক ও উপ্তাপেব কিছু কিছু আস্বাদ পায় এবং আরও বেশি পেতেও গতীর 
কামনা তাদের আছে । হি কোনমতেই যেন পেরে উঠছে না-_ ইাসুলা বাকের মাঠ যেন 
বটগাছ বাশগাছকেই বেশি রস দিস্হে। কাহারেরা সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থকে এই আম 
কাঠালে« গাছগুলির দিকে । কবে বড় হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাশবনের অন্ধকার । বটের পাশে 
ওরা মেলবে পল্লব । করে দেবে ফল । কিন্তু কোন ভরসাই পায় না। এই শাছগুলি মরছে 
অথবা বাঁচবার পথে বাড়ছে-সে কথায় কাহারপাড়ায় দ্বিমত রয়েছে। সুর্টাদের মত হ'ল, 
মরছে-নিশ্চয় মরছে । অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই। সুষ্ঠাদ বলে-সেকালে লোকের ভস্তি 
' কত ছিল। ঘর ঘর দিত মানসিকের পাঁটা। আ্যাই বন বড় পাঁটা, আই ত"€ ডাড়ি। 
ড্রার বছর এক বয়েস না হ'লে বলিদানই দিত না। আতে রি করতে যেত মরদেরা- কত্তার 
ঠাইটিতে পেনাম ক'রে যেত। মেয়েরা কারুর সাথে অঙ করতে আগে কত্তার গাছতলায় 
একথান সিঁদুর দিয়ে তবে অও করতে নামত। কন্তা লোককে স্বপনে আদেশ দিত। গুপীর 
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কর্তাবাবা মাথা ঠুকলে কত্তাবাবার গাছের শেকড়ে-ই পরিবার নিয়ে আমি কি করি, তা 
বল বাবা তুমি । গুপীর কন্তামায়ের অঙ হয়েছিল ওই পাড়ার একজনার সাথে । বাবা 
স্বপন দিলে-_মেরে ফেলাও বিষ দিয়ে। স্বপনে বাবা ইয়েদের গরুমারা বিষ হাতে দিয়ে 
বললে- এই লে। সেই বিষে মরল গুগীর কত্তামা। তারপর সে বলে-সে আমও নাই, 
সে অযুধ্যেও নাই। মানুষের সে বেঞ্ধম নাই_-ভত্তি নাই, বাবাও নিজের মহিমে গুটিয়ে 
নিয়েছেন। যেমন কলি তেমনি চলি । কলিকালে ধন্মই নাই। তাই মানুষের হালচাল এমুনি | 
জাঙলের চৌধুরী মাশায় বলতেন--কলিকালে ধম্মের এক ঠ্যাউ। তাও ক্ষয়ে আসছে। 
ক্ষ'য়ে এলেও খানিকটা আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়ারী তার উল্টো 
অবশ্য পোষণ করে না, কিনতু ৩বু সে প্রত্যাশা করে- হাঁসুলী বাকের মধ্যে সে ধর্মের 
একটি ঠঙকে আর কয়ে যেতে দেরে না। বনওয়ারী এসে গড়িয়ে পড়ল বাবার 
ৎনে। সান্বনাও £স পেলে । মানে মনে বললে- ক্ষমা বর, বাবা, ক্ষমা কর। আমি তার 
জন্যে দায়ী নই তনে করালীকে মামি সাঙ্জা দিই নাই, সে অপরাধ আমার বটে । কিতুক 
হে বাবাগাকুল বি জনো তো আমার বুক খালি কারে কলোবউকে কেড়ে নিয়েই। এহবার 
তোমার কোধ শান্ত কর । 

যে যতই লক, বনওয়ারা ডানে, কালোবভয়ের সঙ্গে তার “অডে'র খেলার অপরাধ 
বাবাঠাকুরের কাছে বড় পাপ নয়। অগ্ঞান কাহ'লদের এ অপরাধ ধরেন না বাবা । বাবাঠাকুর 
গহারদের দণ্ডযুণ্ডের মালিক তিনি বেপবেন যে াহারশের 'অডের' খেলা ছাড়া আর কোন 
মন-ভুলানো খেলা নাই । বাবাঠাকুরের কাছ্ছে প্রলান অপরাধ করেহে করালী | সে-হ বাহনটিকে 
পুড়িয়ে মেরেছে । তার শিমলবৃক্ষে বার বাল 52 ভার ঘুমের ব্যাথাভ করেছে । বব্লালীহ 
আবার কাহারপাড়াকে যুদ্ধে যেতে বলেছে । অসখের সক) এই সব ভাবনা ভাবতে শিয়ে 
বনওয়ারী একটি নতন সত্য পেয়েছে । বাহন্রে শিসের মান বুঝেছে । শিস দিয়ে দিয়ে 
সাবোধান ক'রে দিচ্ছিলেন হাসুলী পাকের কাহারকুলকে সাবোধান ॥ তাসুলী বাকের মাথার 
উপর দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে নিত্যি উরে উডাগাহাজ । চন্ননপুরের জাতনাশা কারখানা 
বেড়ে এগিয়ে আসরে এই দিকে । পিথিশ্লাভে যুদ্দ লেগেছে_সাবোধান ॥ করালীকে আঙাল 
করতে গিয়ে পাবাঠাকুরের হাতে মার খেলে বন গয়ারী, বনওয়ারীর বুকে আঘাত দেবার 
জন্যেই বাহন ছোনল দিলে কালোবউয়ের বুকে। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল বেলগাছটির ৩লায় ! সামনেই পশ্চিমে সায়েবডাণা ; 
সেখানে কালো কালো নানুষের! ঘুরে বেড়াচ্ছে । মধ্যে মধ্যে গরম বৈশাখী দমকা বইছে। 
আটপৌরে পাড়ার সেই বটগাছটায় সাড়া জাখছে নতুন কচি পাতায় পাতায় । 

সায়েবডাঙায় কালো কালো মানুষ ঘুরে বেডাচ্ছে--বাবুরা জমি কাটাচ্ছে। ওরা সাঁওতাল । 
বনওয়ারীর জমি আর এবার কাটানো হ'ল না। সে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ঘাড় নাড়লে। 

বসন পাশে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে । বনওয়ারীর মুখের চেহারা দেখে ভার কথা 
বলতে সাহস হচ্ছে না। আর একবার যদি বনওয়ারীদাদা হাসে । 

হঠাৎ বনওয়ারী উঠল । সুযোগ পেয়ে বসন্ত কথা বললে-চল, বেলা অনেক হয়েছে। 

পথে সে সাহস ক'রে বললে-বনওয়ারীদাদা । 


থে 
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-ঁ। 
_তুমি বাবু করালীকে একবার বারণ করবে। 
_কাকে ? করালীকে ”_চোখ দুটো তার জলে উঠল। ননন ভয় পেলে। 
বনওয়ারী বললে- শুনেছি কোঠাঘর করছে সে । হরে তার বোঝাপড়া । একটু চপ ক'রে 
থেকে হেসে আবার বললে-আমি কি কোঠাঘর একখানা করতে পারি না বসন ? 
শিউরে উঠল বসন্ত। মনে পড়ল-করালী বসস্তকে এহ কথার উন্তর কি দিয়েছে । 
বসন্ত বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না। করালী তো ক ০ শাযক দভানে_ € 
কত কথা ভাবতে লাগল । হঠাৎ বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল । বনওয়ারার বি দবহ অস্ত । 
বসন ধললে_কি হ'ল ? খলতে বলে পিছন থেকে ঘর্ণি হাওয়া এসে দুজনকেই আবৃত 
কারে দিলে । ধুলোয় পাতায় সর্বাঙ্গ ভরে ৫ ল-_মাখে ধুলোবালি ঢুকল । পসপ্ত এলার এটপকেহ 
হামাশার ৬মিকা ক'রে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল--খু-খি, মা প্রো । পরক্ষাণ্ই নে 
বিস্মিত হয়ে বনওয়ারীকে বললে-কি হ'ল বন পরয়ারীদাদা £ হালে ? 
বন ওয়ার বিস্থণরিত দৃষ্টিতে চেয়ে রায়েছ্ছে। ঘণ্িগা ৩তণাপর অক করে সামনে এদায়ে 
১লেছে। অদরেই মাটিপৌরে পাড়ার বটগাছুটা । ঘর্ণিটা এন্সিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গাছে হু 
ঘুরপাক খেয়ে থেষে গেল । গাছের পঞ্জারে পলুলে চপ্লতা ভোগে উঠল 
বনওয়ারী ক ৬ শণল । ব্যাপারটা বুঝেছে বসন | সে শ্িতি কঠে প্রশ্ন বিলে বাত 
বাওড়% অর্থাৎ ৬৩ £ 
বন ওয়ারী ভার হাতটা রি বললে--পাশে পাশে আয় বসন্ত তার হাতটা ধারে দেহলুল, 
বনওয়ারীপ হাতটা ঘামঙে গু খর কারে কাপছে | পন ওয়ারী ডাকে সাহস হিতে চন্য 
থা তান কহ থেকে সাহস হিতে চায় বুঝহত পার্ল না 
সে ডাকলে ব্যানোদাদা । 
বনওয়ারী উওব দলে না। তাসুলী বাকের বনওয়ারী মাতববর ঠিক চিলেছে, বসন 
(9৭1৩ পারে নাই | কণলোবউ ।॥ বগলোশশী । আর কেউ নয়। কগলোশশী টি । 2 
তেমলি (শে চনে গেলে। সে ইশারা দিয়ে গেল-বধূ, এহ গাছেই আমি সা রেধেছি 
হয়তো তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েও গেল । বনওয়ারী সাহস সণ্য় কারে আবার চলতে 
আগন্ত করলে । বাড়ি এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল জিন্স পায় হয়ে ফিরে গেল । 


এসি 


দু 


ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল । 

সুর্টাদ বাড়িতে বসে কাদছে--ওরে বাবা প্নে-কোথ" গেলে রে দেখে যাও কর'লী মরল 
রে। 

থরথর ক'রে কেঁপে উঠল বসন।-_কি হ'ল ? ওটে, সোরমার ক'রে টেঁচাস না, আগে 
বলকিঙ্ল? 
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_ওরে আমার মাথা হ'ল রে। করালী মরল রে! 

_€তোর পায়ে পড়ি, বল্‌ কি হল? 

_আযাই আগাসায়েব লো বসন, আযাই লাঠি_ব'লেই কপালে চাপড় মেরে সে আবার 
চেঁচাতে শুরু ক'রে দিলে। 

পাড়ায় একটা লোক নাই যে সে জিজ্জাসা করে। সবাই ছুটে গিয়েছে ওইখানে | ওখানে 
যেতে তার পা উঠছে না। পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ান। ব'সে হাঁপাচ্চে, সাদা চোখগুলো 
যেন জ্বলছে । তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে বসনের জিভ যেন আটকে যাচ্ছে। 

সে নিজেই ছুটে গেল। কোপাইয়ের ঘাটে গোটা কাহারপাড়া জ'মে গিয়েছে । ভিড়ের 
মধ্যে করালীকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আগাসায়েবের পাগড়ি দেখতে পেলে বসন। 
আগাসায়েব, মানে কাবুলীওয়ালা । ভিড় ঠেলে ঢুকে বসন অবাক হয়ে গেল। করালী মরে 
নাই । আগাসায়েবের হাত ধ'রে বীরবিক্মে তাকে শাসাচ্ছে-উ সমস্ত চলে গা নাই আর। 
হাঁ। ঠেডিয়ে দোরস্ত ক'রে দেগা। মেরে ফেলে দেগা দহমে_কৃমীরে খেয়ে লেগা। সে 
আমল আর নেহি হ্যায়। 

আগাসায়েব সবিস্ময়ে বললে--আপে, তুম চন্ননপুরসে হিয়া আয়া হ্যায় £ 

_হ্া। হিয়া হামারা ঘর হ্যায়, বাড়ি হ্যায়। মনে পড়তা হ্যায় চন্ননপুরকে ঠঙানি ? 
হিয়া ওই হোগা। 

আগা বললে- হামারা রুপেয়া তো দে দেও ভাই। 

_কাহে ? কাহে তুম হাত ধরা হ্যায় £ কাহে ? কাহে তুম মেয়েলোককে খারাপ বাত 
বোলা হ্যায়? কাহে ? হামলোক সবাই মিলকে তুমঘকে মারকে ছাত্র বানায় দেগা তো 
কেয়া করেগা তুম? 

ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে । দূ বছর আগে পাগল একখানা র্যাপার কিনেছিল 
আগাসায়েবের কাছে। টাকা দেবার কথা পরের বছর । কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে। টাকা 
আদায়ের সময় আগা এসে ওকে পায় নাই । ফিরে গিয়েছিল । এবার হঠাৎ নদীর ওপারে 
আজ আগার সঙ্গে পাগলের দেখা হয়ে গিয়েছে । পাগলের টাকা দেবার ইচ্ছা নাই এমন 
নয়, কিন্তু গতবারে যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই ব'লেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে পালিয়ে 
আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে-এসে তাকে ধরেছে।_পুপিয়া ফেকো । দ-চার ঘা 
দিয়েছেও। পাগল চীৎকার করেছে। ঠিক সেই সময়েই কাজ সেরে চন্ননপুর থেকে করালী 
ফিরছিল। চীগকার শুনে দল নিয়ে করালী ছুটে গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক ফুলিয়ে 
দাড়িয়েছে ।-খবরদার ' মারে গা তো মাথা ভাঙ দেগা তুমারা। 

আশ্চর্যের কথা, আগা থমকে গিয়েছে। 

আগাসায়েব ভীষণ লোক_ ভয়ঙ্কর লোক। আগারা এ দেশে ব্যবসা করেছে এতদিন 
লাঠির জোরে । এই জোয়ান, এই লাঠি। একজন আগা গাঁয়ে ঢুকলে গোটা গ্রাম ত্রস্ত 
হয়েছে। আগারা টাকার জন্য গালাগাল দিয়েছে, মেরেছে, এমন কি পুরুষদের না দেখে 
মেয়েদের অপমান করেছে। সেই আগার সামনে হেই মা। 

পাগল বললে- করালী, টাকা আমি দিচ্ছি ভাই, ছাড়ান দে। 


৩৪৮ 


_র্দাড়াও না কেনে । ছাড়ান দোব ৷ ওর ভিরকুটি ভাঙব আমি । ব'লেই সে বললে- যাও, 
ভাগো। টাকা কাল দেগা_কাল, যাও-যাও-_ 

আশ্চর্য, আগা আস্তে আস্তে চ'লে গেল-_জরুর দেও, কাল রূপিয়া জরুর দেও । আচ্ছা। 

_আচ্ছা, আচ্ছা । থোড়া হিং নিয়ে এস। আর এইসা জবরদস্তি ম করো। নেহি 
তো হামলোক মারে গা, হাঁ। 

আগা সত্যিই চ'লে গেল। সুড়সুড় ক'রে চ'লে গেল। 

কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মান্য। জাত এক হ'লে কি হয়, রীতকরণ 
আলাদা-বাক্যি, যে বাক্যি শিখেছে সে হাসুলী বাকের কাহারপাড়ায়, সেই মুখের বাক্যি 
পর্যন্ত আলাদা হয়ে গিয়েছে। 

নিজ চন্ননপুরের মুখুজ্জেবাবুদের এক ছেলে বিলাত থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন। 
চন্ননপুরের মানুষদের মধ্যে তিনি 'আলাদা। । চন্ননপুরের কারখানা কাহ'রপাড়ার কাছে 
বিলাত ; সেখান থেকে করালীও হয়েছে কাহারপাড়ার বিলাত-ফেরত ৷ এবার আবার 
গিয়েছিল কাটোয়া, সেখান থেকে ফিরেছে করালী আর-এক মর্তি নিয়ে। 

করালী বাড়ি ফিরল পাগলকে নিয়ে । পাগল বললে-তোর এও সাহস ভাল নয় করালী, 
ওরা খুনের জাত। 

_আমরাও খুন ক'রে খুনের জাত হব। সেদিন চন্ননপুরে ওকে ঠিলা বুঝিয়ে দিয়েছি । 
এ তো একা ছিল। সেথা ছিল তিনজনা, জন-দশেকে ছিলে এস্যা মার দিযেছি_লাঠি- 
লাঠি ফেলে দে দৌড় । শেষে এসে লাইনমিস্ত্রীকে ধ'রে মিটমাট করে । পঁয়ত্রিশ টাকা পেত, 
পঁচিশ নিয়ে ফারখৎ। ও আমাকে চেনে । বুয়েচ ? 

পাগল বললে- না ভাই, ন্যায্য টাকা আমি দিয়ে দোব। পরকালে গিয়ে যে--না ভাই, 
সে হবে না। 

করালী ন্রসহিষ্ঞ্র ভাবে ঘাড় নাড়লে-সে তুমি দাও গা। কিন্তু ও এসে খপ ক'রে 
হাত ধ'বে অপমান করবে, আমি থাকতে তা হবে শা। টাকা তুমি দাও আমি ঠিক 
কাটব পাঁচ টাকা_ দেখো তুমি। ও তোমার পবিবার তুলে গাল দিয়েছে কনে? 

-আমার তো পরিবার নাই, তা নিয়ে হাঙ্গামা কেনে ? 

- আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমি যাই ধল, আমি শুনব না। ব'লেই সে 
একটা গাছের গুঁড়িতে ব'সে পড়ল। পকেট থেকে সিগারেঠ্র বাক্স বার ক'রে একটা 
দিলে পাগলকে, একটা নিলে নিজে, অন্য সকলকে দিলে বিড়ি। তারপর মজুরদের 
বললে-জোরসে ভাই কাম চালাও । 

করালীর ঘর তৈরি হচ্ছে। আজ মাটি তৈরির দিন। কাল দেওয়ালে নতুন পাট চড়বে। 
প্রায় দু'হাত উচু দেওয়াল উঠে পড়েছে। 

গোটা পাড়াটা তার চারিপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটা ক্ষুব্ধ হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । এতখানি দস্ত, এতখানি আস্ফালন তার। সহ্য করতে পারছে না। পানা 
আসেই নাই। সে আপন ঘরে বসে বিস্ফারিত শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে আছে। 
নয়ান হাপাচ্ছে, আর নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে। নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল 
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দিচ্ছে ঃ গালাগাল দিচ্ছে পানার উঠানের নিমগাছটাকে ।- গাছটা অত্যন্ত উচু এবং বিস্তৃতপল্পব 
হয়েছে, কাক বসছে, হাড় ফেলছে, ময়লা ফেলছে, হনুমানের বসত হয়েছে ; গোদা হনুমানটা 
ওই গাছের মাথাতে এসে ব'সে খ্যাকার-খ্যাক্‌ খাকের-খাাক শব্দে শাসায় কোপাইয়ের 
জঙ্গলবাসী সন্যাসীর দলকে এবং মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে নজর চালিয়ে 
দেখে কার উঠানে, কার চালে, কোন গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি কুমড়ো বা লাউ 
বা ঝিডে। দেখতে পেলেই উ-প শব্দে লাফ মেরে নয়ানের মায়ের চালে পড়ে । সেখান 
থেকে দেবে লাফ-তারপর চালে গিয়ে সেটাকে ছিঁড়ে নিয়ে আবার লাফ মেরে এসে বসবে 
এই গাছে। নয়ানের মা তাই গাছটাকে অভিশাপ দিচ্ছে। 
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কালোবউ-বনওয়ারী বুঝেছে-কালোবউ ইশারা দিযে গেল- ওই গাছে সে বাসা 
বেঁধেছে । হয়তো নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। 

খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হয়েও বনওয়ারী নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইল । আশ্চর্যের কথা । কোশকেঁধে 
বনওয়ারী জ্বর ছাড়লে কখনও শুয়ে থাকে না। কাল জর ছেড়েছে, কালই উঠে বসেছে, 
আজ সকালে কত্তার থান ঘুরে এসেছে। সেই মানুষ অ্রন্নপথ্য কপেও শুয়ে রইল । 

কালোবউয়ের কথা সে ভাবছে । আটপৌবে পাড়ার বটগাছটার তলায সে দাড়িয়ে আছে। 
ডালে দোল দিচ্ছে, হয়তো দোল খাচ্ছে। গভীর রার্রে জ্যোত্্াব মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে 
আসবে- বনওয়ারীর ঘবের দিকে । বাঁশববাদির বাশবন এব. গাছপাল'র ছায়ায় অন্ধকারের 
মধ্যে জ্যোত্ক্লার সাদা গুলছ্থাপ গায়ে মেখে ঝরাপাতার উপর পা ফেলে শব্দ তুলে এসে 
দাড়াবে তার ঘরের পিছনে । টুপটাপ ক'রে ঢেলা ফেলে দেবে ইশারা । আরও গভীর 
রাত্রে বনওয়ারী উঠছে না দেখে গুনগুন ক'রে গান গাইবে, তারপর োরের আকাশে 
শুকতারা উঠলে সে ফিরে যাবে 'াশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের ধারে ধারে কন্তার 
দহে গিয়ে নামবে ; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে বটতলায়। বটতলা দিয়ে বনওয়ারী 
গেলে বটফল ছুঁড়ে মারবে কৌতুকভরে ; কোপাইয়ের ধারে গেলে নদীর জল অথবা বালি 
ছিটিয়ে দেবে গায়ে। কোনদিন হয়তো দেখা দেবে মনোহারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের 
ধারের শিরীষ কাণ্ণন তুলে খোঁপায় প'রে, অথবা দহের জলে ভেজা চিকন চুলগুলি এলিয়ে, 
তাতে অজস্র জোনাকিপোকা প'রে, কালো মুখে সাদা দাতগুলি ঝিকমিকিয়ে হাসবে । 
কোনদিন হয়তো বা দেখা দেবে ভয়ঙ্করীরূপে, মাথা ঠেকবে শিমুলগাছের মাথায়, চোখ 
দুটো জ্বলরে আগুনের মত, লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে দেবে- হিমের মত ঠাণ্ডা হাত, বনওয়ারীর 
ঘরের দিকে। রুদ্ধ রোষে বাঁশর্বাদির অন্ধকার-চেরা চীৎকার করবে অথবা অতৃপ্ত বাসনায় 
কাঁদবে, অন্ধকার উঠবে গুমরে । 

শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকেঁধে বনওয়ারী, দুপুর রাত্রে চন্ননপুর যায় ঘোষেদের 
জন্য ডান্তার ডাকতে । অনাবৃষ্টির বৎসরে কোপাই নদী পেরিয়ে ঘোষপাড়ার বিলের ধারে 
ধারে নিঃশব্দে নির্ভয়ে হাটে বনওয়ারী-কোপাইয়ের জল কোথায় কারা বাঁধ দিয়ে আটকেছে 
তাই দেখতে । জাঙলে কোন গোলমাল হ'লে বনওয়ারীই ছোটে সর্বাগ্রে লাঠি নিয়ে, তা 
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সে যত রাত্রিই হোক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল পাড়ার 
লোক নিয়ে ছুটে, সে-ই দাঁড়িয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মহড়া নিয়ে । সেই বনওয়ারী 
আজ এইভাবে শুয়ে আছে ? কোন কিছুতে তার রাগ করবার মত মনের অবস্থা কোথায় ? 
করালীর কোঠাঘর নিয়েই বা সে মাথা ঘামারে কি ক'রে ? 

হাসুলী বাকের উপকথায় কালোবউয়ের প্রেতযোনি তো অলীক নয়। পিতিপুরুষের 
কথার মধ্যে ওরা আছে, তারা চোখে দেখেছে । ঘরের কোণে বাঁশবনের তলায়, হাসুলী 
বাকের মাঠে, জলার পাশে--কেউ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কাঁদে, কেউ গান করে, 
কেউ খরের চালে বসে পা ঝুলিয়ে দেয়, কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফে খেলা ক'রে ছুটে 
(বড়ায়, কেউ হালে জলে পদক্ষেপের শব্দ তুলে ঘুরে বেড়ায় । এ ছাড়া আছে “ভুলো? 
সে দিক-ওুঁপিয়ে শিযে যায় বিপথে অপযৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে । আর ও ভাছে নিশি রাতে 
কেউ কান্উকে ডাকবাক কা থাকলে নিশি এসে ভার রপ ধারে অন্িকিল তারই কর্ম্বলে 
ডাক । সেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে । এক এক পুরুষ শেম হলে তবে 
তাদ্রে সঙ্গে মায়ায় অর্ুবা হিংসায় ধাঁধা প্রেতাত্মাগুলি মুক্তি পায় ; আবার নতুন পুরুষে 
নতুন মৃতদের আত্মা-ঘামা বা হিংসা যে-কোন কিছুর বশে ঘুরে বেড়ায় বশর্বাদির ছায়ায় 
ছায়ায় কোপাইযের কলে কলে, ঘনপল্লব গাছের আড়ালে শ্রাড়ালে, হাঁলী বগকের মাঠে 
মাঠে। হাসুলী ধগকির অলে নিক ভগহের পরিধি বহবিস্তভ আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত, 
প্রেতলোক থেকে নব্দ্লাক পর্যন্ত। 

সুর্ঠাদ আজও বলে খরভাঙণদের পৃব্বপুবুষ নয়ানের বাবাব পাবার বাব" মবেছিল চুরি 
করতে গিয়ে নেবপ্তের ছু দেওয়া থালা কপালে গেঁথে গেরস্তরা থ'লা ভেঙে সাই 
সাই করে হেড বানাভাঙা থালা ; সে থালা ঘুরতে ঘুরতে আমে সুদর্শনচকের মত। 
লাগলে আব জানে থাকি না । তাই নেগেছেল কপালে 1 তাইতৈ মরুল বাড়ি এসে । তা পরেতে 
তিনি তাই হলেন । মা, দিন-আত ঘরের সাঙায়, না হয়তো বাড়ির পঁপ্দাড়ে, গাছের ডালে 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকতেন । লোকে ভয়ে টটরস্ত । ভয় করত শ কেবল তার 
পরিবার-_ নয়ানেব কগ্ডাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত- নয়ানের কন্তাবা । কচি ছেলে 
তখন । কাঁদঙ তো পরিবার বলত- পোড়ামুখো মানুষ, মরেও সুখ দিলি না, জ্বালাতে 
এলি ? শুধু সাঙায় পা ঝুলিয়ে ব'সে থাকলে হবে না, ছেলে কাঁদছে_চুপ করা । আশ্চয্যি 
মা, ছেলে উঠি যে৩ সাঙার ওপরে । দিব্যি ছেলে দোল খেত বাতাসে! তারপর চুপি 
চুপি বলে -একটি ছেলে নিয়ে মেয়েটি বিধবা হল-বয়স কম, তা বলে -সাঙা করিস না, 
তা হ'লে ঘাড় দুমড়ে দোব। তবে ভদ্রনোকের আশ্চয়ে থাক, কিছু বলব না। তা তাই 
সে ছিল। এ অণ্টলে একজন পশ্চিমে সাউ তামুকের কারবার করত । তার নজরে পড়ে 
তার আশ্চয়ে ছিল। সে আসত, যেত। তাতে কিছু বলত না। একদিন ঘরে জল নাই, 
এতো তেষ্টা পেয়েছে। বললে-_এত এতে আমি জল আনব কি ক'রে? বলতে বলতে 
মা, এক কলসী জল- কোপাইয়ের বালি-খোঁড়া জল এনে নামিয়ে দিলে । একবার হয়েছিল 
কি-সুষ্ঠাদ মুখখানা গম্ভীর ক'রে বলে- তখন কাত্তিক মাস, ঠাকুরের আসপুগ্রিমে, কাঁদির 
আজবাড়িতে খুব ধুম ; ছেলেমেয়েদের সাধ হ'ল কাঁদির সন্দেশ খেতে, তারা বললে__ভাই, 
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কীদির 'আজবাড়িতে ভোজের মেঠাই-মগ্ডা খেতে সাধ হচ্ছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার 
বাবা-তার নাম ছিল অমাই, তার নাম ক'রে বললে-তা অমাই যদি খাওয়াতে পারে, 
তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্ষ্যামতা ! খোনা খোনা গলায় বাশ-আদাড় থেকে তখুনি অমাই 
বললে-কাঁল সঁকালে আঁসিস। বললে না পেত্যয় যাবে মা-সকালে নোকে গিয়ে দেখে 
বাশ-আদাড়ের মধ্যে আযাই এক চ্যাঙাড়ি অয়েছে, তাতে লুচি-পুরি-মিষ্টি-মগ্ডা-মেঠাই-_নানান 
দ্রব্য। নয়ানের কত্তাবাবার গলার রজ পর্যন্ত খোনা হয়েছিল সেই তার হয়া লেগে। 
তার লেগে লোকের কাছে নাম হয়__খোনা কাহার ৷ ভূত বশে থাকার ওরেই তো চৌধুরীরা 
কাজে নিলে ওকে। 

এই হ'ল হাঁসুলী বাকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা । তবে মানুষের আধ্যাত্মিক 
জীবনের মত এতেও যেন পরিধতন ঘটেছে। ওই সুষ্টাদই বলে সে কথা । দেবভত্তি ক'মে 
যাওয়ার জন্য আক্ষেপ ক'রে বলে- এখন ভূত হ'লে চন্ননপুর্রের ছোকরাবাবুরা বন্দুক নিয়ে 
পাহারা দিয়ে পরীক্ষে করে দেখতে আসবে ' ্গাঙ্গলে মোড়ল মহাশয়দের খোকরারা ঠেঙা 
লাঠি নিয়ে আসবে । তাঁদের কি গরজ ? কেনে তাঁরা এই সব ঝামেলায় থাকরেন ? তার 
চেয়ে দূরে দৃরাস্তরে নদীর ধারে হাঁসুলীর মাঠে দিব্যি থাকেন, শোশানের হাড়গোড় নিয়ে 
বাদ্যি বাজান, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ ধরেন, চিতের আগুন লুফে খেলা করেন, 
ই গাছের মাথা থেকে হুপ ক'রে ভেসে চলে যান উ গাছে। 

ভয়ার্ত বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমন কি দেওয়ালের মাথার দিকে যে দুটো ছোট 
গোল ঘুলঘুলি হিল সে দটোও বন্ধা ক'রে শুয়ে থাকল। 

বউ বললে-_জষ্টি মাসের গরম, ভেপে যাবা যি। 

বনওয়ারী চীৎকার ক'রে ওঠে ঠাণ্ডা পাগরে-ঠাগ্ডা লাগবে । 

বউ বললে-তবে তুমি ঘরে শোও, আমি বাইরে শোব । 

_না। 

গভীর রাত্রে সে উঠে স্ত্রীর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেঁধে তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। 
ঘুম খানিকটা এল শেষরাব্রে। একটু ঘুমের পরই সে ভয় দেখে বু-বু শব্দ ক'রে উঠল। 
স্বপ্নে দেখলে-_কালোবউ গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাতিরাচ্ছে। তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাবার 
সেই বাহন, করালীর ঘর উড়িয়েছেন বাবার যে বাহন, বনওয়ারীর কালোবউকে ডুবিয়ে 
মারলেন যিনি-তিনি। 

দিনের আলো ফুটল। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ'ল। শুধু আশ্বস্ত নয়-একটা রাত্রি অতীত 
হতেই সে খানিকটা সুস্থও হ'ল। রাব্রেই সে ভেবেচিন্তে ঠিক করেছে_বাকুলের জাগ্রত 
মা-শ্মশানকালীর রক্ষাকবচ ধারণ করবে, কত্তাবাবার পুষ্পও মাদুলীতে পুরে ধারণ করবে । 
তা হ'লেই নিশ্চিন্ত। ভূত প্রেত যত নিষ্ঠর_দেবতা তত দয়াল। এই সামঞ্জস্যের মধ্য 
দিয়েই চলে হাঁসুলী বাকের দিন-রাত্রি। নিজেই যাবে সে। এ কথা তার প্রকাশের উপায় 
নাই। প্রকাশ হ'লে হয়তো ডাক আসবে থানা থেকে । আর পাড়াময় গ্রামময় চাকলাময় 
কেলেঙ্কারির একশেষ। মাতববর সে। লোকে তাকে দেখে হাসবে । আড়ালে নানান কথা 
বলবে । হয়তো লোকে তেমন মান্য করবে না; সে এক কাল গিয়েছে, যে কালে মাতব্বর 
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যা করেছে তাই সেজেছে। এবার সেকাল নয়। 

বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি। 

বনওয়ারী বললে-না। মা-কালীর থানে যাব। 

উঠে পড়ল সে। পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল করালীর নতুন ঘরের কাছে। করালী 
নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চন্ননপুরের পাকা 'দেওয়াল-বারুইয়ে', অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের 
কারিগর ; মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন ছোকরা । তারাও মজুর খাটছে। 

বনওয়ারীর কপালে সারি সারি কুণ্ণনরেখা দেখা দিল। মনে পড়ে গেল, অসুখের 
মধ্যেই সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা ; হারামজাদা শয়তান অশুভক্ষণে করালী ! 
গায়ে জোর হয়েছে, রেলের জাতনাশ কারখানায় যুদ্ধের চাকরিতে টাকা হয়েছে, তাই 
ধরাকে সে সরা দেখছে। বাবার বাহনকে পুড়িয়ে মেরেছে। বাবার শিমুলবৃক্ষে চেপেছে। 
তার বেছপে নতুন চাল উড়ে গেল, তবু হ্রশ নাই। অতি বাড় বেরো না ঝড়ে ভেঙে 
যাবে--পিতিপুরুষের কথা । যে গাছ অতি বাড়ে, ঝড়ে ভেঙেও সে গাছের হুঁশ হয় না। 
পিতিপুরুষের নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে কোঠাঘর করবে । ঘরকে আরও উঁচ করবে । কাহারপাড়ার 
সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার বাসনা । কাল আগাসাহেবের বৃত্তান্তও শুনেছে । খুব বাড় বেড়েছে। 
রাগে দুর্বল শরীর মস্তিষ্ক অধীর হয়ে উঠল । কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন করবে । 
'হ' অর্থাৎ হাওয়া খাবে । বড়লোকপনা দেখাবে । লোকে পথ দিয়ে যাবে, করালী কোঠার 
'বারজালা" অর্থাৎ জানালা থেকে হেসে বলবে--কোথা যাবে গো বনওয়ারী কাকা? 

বনওয়ারীকে দেখে “দেওয়াল-বারুই' মজুর সকলেই কাজ বন্ধ ক'রে তার দিকে 
তাকিয়েছিল। বনওয়ারী খতমে পাত্র । সে যখন দাড়িয়ে দেখছে মন দিয়ে, তখন মন্তব্য 
করবেই ; লোকও সে পাকা; তার মন্তব্য শুনবার জন্যই তারা কাজ বন্ধ ক'রে অপেক্ষা 
করছিল । বারুই অর্থাৎ কারিগর একটু অপেক্ষা ক'রে প্রশ্ন করলে- দেওয়ালের ধরনডা 
কেমন হয়েছে মাতব্বর ? মাপ ক'রে করেছি তবু তোমার চোখে দেখ দিনি-এরঁকার্বেকা 
ছোটবড় হয়েছে কিনা ? র 

তার উত্তরে বনওয়ারী প্রশ্ন করলে- করালীবাবু মহাশয় কই ? 

সকলে চমকে উঠল। 

বনওয়ারী নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে-চন্রনপুরে বুঝি ? 

তারপর গন্তীরভাবে বললে-কাজ বন্ধ রাখ। তোমরা ঘর যাও। 

সকলের হাত মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 

বনওয়ারী বললে-করালী ফিরে আসুক, কথাবার্তা আছে। কোঠাঘর স্ববা হবে না। 
সে ধমক দিয়ে উঠল গীঁয়ের যারা মজুর খাটছিল তাদের-_ত্যাই, কথা কানে যায় না 
নাকি? যা, উঠে যা। ফেল্‌ কোদাল। নামা জলের টিন। যা_যা-_ 
. কোঠাঘর, কোঠাঘর । গায়ে টেক্কা দেবে ছোকরা ! আরে টেক্কা দেওয়া কি সোজা কথা ? 
“অঙের' খেলায় টেকার চেয়ে গোলাম বড়, নহলা বড়। -হারপাড়ার মাতব্বর--অঙের 
খেলা নয়- এখানে টেক্কা বড়। তারপরে সায়েব। টেকা হলেন বাবাঠাকুর, সায়েব হ'ল 
মাতব্বর । এখানে গোলাম করালীর খেলা চলবে না। এই হ'ল বিধাতার নিয়ম ; বনওয়ারীকে 
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মাতব্বর করেছে বাবাঠাকুরের দয়া। আরে বাবা, বনওয়ারীর ঘরের দিকে চেয়ে দেখ। 
£সকি করতে পারত না একখানা কোঠা ? পিঁপড়ের পালক উঠেছে। পিপীলিকার পালক 
ওঠে মরিবার তরে। মঙ্গল অমঙ্গল বুঝতে পারে না, ঝকমকে কিছু দেখলেই ফরফর 
ক'রে উড়ে যায়; পুড়ে মরে, ধাক্কা খেয়ে মরে, দিশেহারা দেশহারা হয়ে মরে । হাঁসুলী 
বাকের সোনার মাঠ । এ মাঠ শ্রীম্মে যত কঠিন, বর্ষায় চাষ খোঁড়ের পর তত নরম, 
তত মোলাম। এই মাঠের ধানে পানে, কলাইয়ে কাপড়ে. তরিতে তরকারীতে যার পেট 
ভরল না তার পেট দুনিয়ার কোথায় ভরবে? এ মাটি চ'ষে খুঁড়ে যার পেট ভরে না, 
সাজা । এককাল গিয়েছে, সেকালে কাঁধে ধাঁটা ফেলে বেহারাগিরি ক'রে বাঁচত কাহারেরা, 
তারপর কত্তাঠাকুরের দয়া হ'ল, তিনি মন্বস্তরের মাঝে কাহারদের দিকে ফিরে তাকালেন । 
ঢোধুরী মহাশয়কে হ্গপন দিয়ে ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষাণিতে কাহারদের জমি দিতে 
বললেন। চৌধুরী মহাশয় মারফতে করার সে আদেশ কাহারদের উপরে । তার দয়াতেই 
তো গোটা শ্রাসুলী মাঠের অর্ধেকের উপর তাদের করতলগত । জাঙলে ঘর কয়েক হাড়ী 
ডোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত জ্ঞাঙলের সদগোপ মহাশয়দের জমি । আজ 
তারা হ'টে গিয়েছে । এককালে যে কাহারেরা চাষকর্ম জানত না, আজ তাদের ঢেয়ে ভাল 
চাষী 'মুনিষ' এ চাকলায় নাই। 

করালী হতভাগা_করালী বদমাশ। শুধু তাই বা কেন? করালী অশুভক্ষণে ; 
অশুভন্ষণটিতে ওর জন্ম। ওই চন্ননপুর রেল-লাইনে ওর মায়ের কেলেঙ্কারি টেলিগেরাপের 
খুঁটিতে খুঁটিতে কান পাতলে আজও শুনতে পাওয়া যায়। গাড়ি চ'লে যায় লাইনের 
উপর দিয়ে, তারে যে শব্দ হয় ভাতে শুনতে পাওয়া যায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা 
বলে- গাড়িটা বলছে, কাঁচা তেঁতুল-_পাকা তেঁতুল-র্কাচা তেঁতুল--পাকা তেতুল । 'আগে 
লোকে বলত- সিদু-জগা-পেবাতী, গেল কুল গেল জাতি-_সিদু-জগা-পেবাতী । প্রভাতী ছিল 
করালীর মায়ের নাম । হতভাগা শুনতে পায় না সে ছড়া ওই শব্দের মধ্যে ? সেই চন্ননপুরের 
রেল-লাইনে চাকরি ক'রে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ? “নিলেজো' অর্থাৎ নির্লজ্জ হতভাগা ৷ আবার 
যুদ্ধ দেখায় সকলকে, যুদ্ধের পোশাক প'রে যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাড়াকে । 

যুদ্ধ । যুদ্ধ ! যুদ্ধ তো হাঁসুলী বাকের কি? যুদ্ধ কি বনওয়ারী জানে না? না শোনে 
বাণরাজার সঙ্গে ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, রাবণ নির্বংশ হয়েছে, ধর্মপুত্ু রাজা হয়েছেন, 
রাজা দুর্যোধন মরেছে, বাণ-রাজার বেটির সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হয়েছে। কাহারদের 
কি হয়েছে? কাহারেরা বাবা কালারুদ্দুর আর বাবাঠাকুরকে ভ'জে বেঁচে আছে। বর্গী হাঙ্গামা 
গিয়েছে, সীওতালেরা খেপেছিল, যুদ্ধ হয়েছিল, জানিস তুই? এই তো বিশ বছর আগেও 
আর একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। তাতে হাসুলী বাকের কি হয়েছে? ভাল হয় নাই। 
মন্দ হয়েছে। মন্দ হয়েছে। অভাব এসেছে, রোগ এসেছে, দুঃখ এসেছে, সুখের কাল 
ঘুচিয়ে দিয়েছে। আবার লেগেছে যুদ্ধ । লাগুক । আরও খানিকটা মন্দ হবে। তার বেশি 
কিছু হবে না। হীসুলী বাকের মাথার উপর উড়োজাহাজ উড়ছে, উদ্ভুক। কিন্তু যুদ্ধের 
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ঢেউ বাঁশর্বাদির বুকে আছাড় খাবে না। বাবাঠাকুর আছেন। পৃথিবীর ভালমন্দতে হাঁসুলী 
বাকের কি যায় আসে ? 

ঘর বন্ধ ক'রে দিয়ে সে কালীর থানে রওনা হ'ল। 

কালীর থান থেকে মাদুলী নিয়ে সে ।ঞরল। 

মা-কালী ও কন্তাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে স্যাকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা দুটি রুপোর 
মাদলীতে পুরে গান ক'রে শুদ্ধ কাচা কাপড় প'রে লাল সুতোয় বেঁধে ধারণ ক'রে সে 
নির্ভয় হ'ল। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে মনে এবং দেহে বেশ সুস্থ হয়ে করালী সম্পর্কে 
বল্ল স্থির করলে সে। মনটা এখন শান্ত হয়েছে, মনে হ'ল, ভাগ্য ভাল যে তখন 
প্রাণের মাথায় কিছু ক'রে বসে নাই। করালীকে সামনে পেলে তখন হয়তো তাই হ'ত। 
সে হ'লে বড়হ লজ্জার কথা-বড়ই কেলেক্কারির ঘটনা হ'ত সেটা। কন্তা রল্ষা করেছেন 
তাকে, পাহি-পুন্যের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী । সে প্রবীণ মাতব্বর লোক, 
তার পক্ষে এমন বাণবিশেষ ক'রে ওই ছেলেছোকরার উপর রাগ কি শোভা পায়? 
“শপ »সি৩ হয় সেটা ? পাড়ার মঙ্গল, প্রতিটি লোকের মঙ্গল তাকে দেখতে হবে_ প্রতিটি 
লোককে *০৬হ" অর্থাৎ প্লেহ ক'রে 'কোলগত' ক'রে রাখতে হবে_ নইলে কিসের মাতব্বর । 
তা ছাড়া হোকরাব 'এলেম' অর্থাৎ কৃতিত্ব আছে । কাল আগাসায়েবকে শিক্ষা দিয়েছে, 
এটাকে সে ভালহ বলবে । গায়ে ক্ষমতা ধরে, বুকের পাটা আছে। ভবিষ্যতে মরদ্র 
মত মরদ হবে। বনওয়ারীর ছেলেপুলে নাহ, করালী যদি অনুগত হয়ে থাকে তবে তাকেই 
শেষ পর্যন্ত সে মাতব্বর ক'রে যাবে পাড়ার। তার হ্ন্য ছোকরার মাথায় 'হিতবুদ্ধি' দিতে 
হবে। একাঁদন গোপনে ডেকে বলতে হবে ছোকরাকে খুলে, “হিয়া-খানিকে খোলসা' ক'রে 
বলতে হবে। 

আরাম ক'রে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়ায় গ ল একটু । অস্টপৌরে পাড়ার 
বটগাছের মাথাটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । দুলছে মাথাটা । «তই দুলিয়ে ইশারা দাও সখি, 
বনওয়ারী আর ভুলছে না; তোমার ধরা-ছ্রোয়ার বাঁরে এখন বনওয়ারী। মা-কালীর 
কবচ, বাবা কত্তাঠাকুরের কবচ বনওয়ারীর হ'তে । তবে দুঃখ তোমার জন্যে হয়। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবডাঙায়। দিন যাচ্ছে, 
না জল যাচ্ছে। যে জল কোপাইয়ে বয়ে চ'লে যায়_সে জল আর ফেরে না। যে দিনটি 
গেল, সেটি আর ফিরবে না। সায়েবডাঙার জমিটা এবার আর তার হাসিল হ'ল না। 
তবু মনের টানে সে সায়েবডাঙায় গিয়ে উঠল। 

সায়েবডাঙা থেকে বনওয়ারী গেল জাঙল গাঁয়ে । মনিববাডিতে আজ পনেরো-বিশ 
দিন যাওয়া হয় নাই। মনিববাড়ি থেকে এসে খোজ ক'রে গিয়েছে। ব'লে গিয়েছে, 
ঘোষবাড়িতে কাজ আসছে। মাইতো ঘোষ আজ রাত্রে আসবেন, মাইতো ঘোষের ছেলের 
অন্নপ্রাশন হবে। ঘোষবাড়ির কাজে বনওয়ারীর কর্তব্য অনেক । কাঠ কাটা, বাড়ি পরিষ্কার 
করা, উনোন পাতা, হাট তরিতরকারি আনা-নেওয়া অর্থাৎ মজুরদের কাজের সব ভারই 
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বনওয়ারীকে নিতে হবে। পাড়াতে আবার সে কথাটাও বলতে হবে। মজুরি পাবে-সে 
কাজ বাইরের লোক পায় কেন? তা ছাড়া পাত পেড়ে প্রসাদের সঙ্গে বালতি-ভরতি 
বাড়তি ভাত-তরকারী-ডাল ছাঁদা সেও মিলবে। এুটোপাতা পরিষ্কার করবে, সকড়ি 
বাসনগুলো মাজবে মেয়েরা-তার জন্য জনাহি এক পাই অর্থাৎ আধ সের চাল আর আঁচলে 
মুড়ি পাবে। অবিশ্যি কাজের এখনও দেরি আছে, মাসতিনেক। তবু করতে হবে তো। 
হঠাৎ সে চণ্চল হয়ে উঠল। মনে প'ড়ে গেল করালীর কথা । করালী বলেছে_ জাত যায় 
এঁ্টো খেলে। কাহারেরা সদ্গোপের এঁটো খায়। 


ঘোষবাড়ি ঢুকতেই বড় ঘোষ বললেন_কি রে । শরীর আবার অসুখ করছে নাকি? 

বনওয়ারী মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে-_মাথার ভেতর দপদপ করছে। তা সেরে যাবে। 

মাইতো-বউ বললেন-কি গো কাহার দেওর, এই সময় অসুখ করলে ? ঘরে কাজ । 

বনওয়ারী বড় ঘোষের চেয়ে অনেক বড়, তবু জাতে ছোট" ব'লে বউয়েরা ওকে 
'কাহার-দেওর' বলে । বনওয়ারী হেসে বললে-সেরে উঠেছি বউঠাবণুণ, আর ভাবনা কি ? 
আর দু-চার দিনে যে-কে সেই হয়ে যাব। হুকৃম করেন কি করতে হবে। 

বড় বউ বললে- তোমাকে আজ কিছু করতে হবে না। তুমি মান্দের ছোঁড়াকে ব'লে 
যাও, কাটা কাঠের উপর যেন তালপাতা ঢেকে দেয়। মেধ চমকাচ্ছে, আকাশে ছটাও 
বাজছে। জল হ'লে শুকনো কাঠ ভিজবে। 

বড়ণিন্লী খুব হুঁশিয়ার গিন্লী। বটে, আকাশ থেকে থেকে যেন চমকে উঠছে। সূর্য ঢাকা 
পড়ছে পশ্চিমে । বনওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকে কাঠ ঢাকা দেওয়ালে । শেষে নিজেও এক- 
আধবার হাত লাগালে । 

ফিরবার সময় আঁচলে মুড়ি নাড়ু নিয়ে ফিরল সে। আরও কয়েকটি জিনিস সংগ্রহ 
করেছে সে-_খাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ডাগ্ডা, চমৎকার টামনার বাঁট হবে। আর 
পেয়েছে একটা হাত-পা-ভাঙা কাচের পৃতুল--মাটির মধ্যে চাপা পড়ে ছিল সেটা। ঘরের 
তাকে দিব্যি সাজানো থাকবে । আরও পেয়েছে খানিকটা সুতো আর একফালি প্যাকিং 
পেপার ৷ সুতোটায় কাজ হবে, কিন্তু কাগজটায় কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। দুটি ঝকমকে 
ধাতুর বোতামও পেয়েছিল, সে দুটি বউঠাকরুণকে দিয়ে এসেছে; কে জানে সোনাদানা 
কি বটে! 

ফেরবার পথে কালারুদ্রতলায় “কর্তার থানে" সে আবার প্রণাম করলে । বিপদে রক্ষা 
করো প্রভু, মাঠে ফসল দিয়ো, আর যেন কুমতি না ঘটে, কাহারপাড়ার মঙ্গল ক'রো। 
কর্তার থানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার একটা কথা মনে হ'ল। মনে পড়ল আটপৌরে 
পাড়ার 'অঙ্ননে'র কথাগুলি । সে মানত করলে কর্তার কাছে_যদি আটপৌরে পাড়ার কাজটি. 
হয়, কাহারেরা যদি আটপৌরেদের সঙ্গে এক 'থাকে' অর্থাৎ স্তরে ওঠে, তা হলে সে বাবার 
বেল-“বিক্ষ'-তলাটি বাঁধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষেরা দিয়েছে ষষ্টিতলা বাঁধিয়ে । কালারুদ্রতলা 
এখন ফেটেছে, এককালে চৌধুরীরা ওই কালারুদ্রতলা বাঁধিয়েছিল। 

প্রণাম সেরে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে তার 
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দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চ'লে যাচ্ছে_মেয়েটি চলছে যেন হেলেদুলে। 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল-_কে মেয়েটি ? মেয়েটির মধ্যে যেন কালোশশীর ঢঙ আছে। 
অবিকল কালোশশীর মতই দেখতে । 

মেয়েটি গিয়ে দাড়াল সেই বটগাছতলায় ৷ বনওয়ারী একদৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে। 
তার বুকের ভিতরটায় যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে । কালোবউ কি মোহিনী রূপ ধ'রে তাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে? সে মাদুলা!; ঠেকালে কপালে। 

_বে %গ লনওয়ারী ? 

_কে ? বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে । বুড়ো রমণ আটপৌরে আসছে জাঙল থেকে। 

রমণ বললে -কথাটঢা ভেবে দেখেছ আজ যাব “এতে তোমার পাড়ায় । 

_বেশ। এসো। বনওয়ারী অন্যমনস্ক ভাবেই বললে । সে আবার তাকিয়ে দেখলে 
গাছত্লার দিকে । না, কালোবউ মোহিনী সেভে। আস নাই। তাহ'লে রঘণকে দেখে সে 
নিশ্চয় অদশ্য হয়ে যেত। তবে ও কে? 

মেয়েটি এবার কথা কইলে | চেচিয়ে ঢাকলে _এস কেনে গো ঘেসো। দাড়িয়ে থাকব 
কত 5 

« লমণকে গেলো ধলছে। তবে ক'লোবউয়ের রোনঝি । ভাই ভার মত দেখতে, 
সে নিশ্চিশ হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। 

সবে প্রণামটি সেরে উছে বনওয়ারী, অঙ্নি কোথায় একটা গে'ল উঠল 1 দিকনির্ণয়ের 
জন্য অনা শোন দিকে তাকালে না, তাকালে কাহারপাড়ার দিনে । 


কর'লী _ুরালী -করালী। আর কে £ একা করালীই কাহারপাড়ায় হাজার গোলমণ্ল 
তৈরি করছে! বনওয়ারী এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে । চারিদিকে লোক জ'মে রয়েছে, 
মাঝখানে করালী অন্য একজনের হাহ চেপে ধ'রে হাতি ফুলিয়ে বুনো জানোয়ারের মত 
টাকার করছে, ফুলছে। লোকটা কে ? ০১।ধুরী-বাড়ির মা “র, আউপৌে পাড়ার নবীন। 
ব্যাপার কি? হ'ল কি? কেউ বলে না। লোকের দুঃখে যন বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। 
বসপ্ত বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে আছে। কর'লী চীৎক'র করছে_মানি না আমি। কারু হকুমে 
যাই না আমি। অ'ইন আছে, আদালত আহে, পারে তো আমাকে উঠিয়ে দিতে বলিস। 
ভোর করতে এলে আমারও জোর আছে। 

সুটাদ তারস্বরে কাঁদছে। 

কিন্তু হ'ল কি £ নীলের বাঁধ সম্পকে কাহারেরা চৌধুরী-বাড়ির বাধের পাড়ের চাকরাণ 
প্রজা। বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হ'লে চৌধুরীদের হুকুম নিতে হয়। মুখে 
বললেই হুকুম হয়ে যায়_এক টাকা নজর দিতে হয়। নজব এ: টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে 
করালী বসন্তকে দিয়ে। কিন্তু আজ চৌধু --বাড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার 
জন্য-এক টাকা নজর দিয়ে কোঠাঘর করার কথা নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই 
কাহারদের সঙ্গে । আগেকার বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে 
টেনে নিয়ে যেত। একালে সর্বস্ব গিয়ে চৌধুরীরা বিষহীন সাপ, তারা পাইকের বদলে 
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আটপৌরে পাড়ার নবীন মাহিন্দারকে পাঠিয়েছে করালীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য। নবীন 
করালীকে ঠিক ওজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাড়ির ভাঙা দালানের নোনা-ধরা ইটের 
দাওয়া থেকে হকুম নিয়ে আটপোরে পূর্বপুরুষদের ঘুণ-ধরা বাঁশের লাঠি হাতে এনে করালীর 
হাতখানা খপ ক'রে ধ'রে বলেছিল- এই চল্। হুকুম আছে ধ'রে নিয়ে যেতে । 

হুকুম ? কার হুকুম? 

_চৌধুরী মাশায়ের | 

করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল! লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে বনওয়ারীর 
দেওয়াল বন্ধ করার খবর শুনেছিল। এক কথাতেই মাথা গরম হয়ে গেল তার । আটপৌরে 
ছোঁড়ার লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে এবং নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছঁড়াট 'র হাতটা 
খপ করে চেপে ধরল। রীতিমত হাতখানা মুচড়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল । অসম্বদ্ 
প্রলাপ নয়_রীতিমত আইনের কথা । শিখেছে ওই চন্ননপূরের ইস্টিশানে । সেটেলমেন্ট 
হয়ে গিয়েছে পরচা আছে তার । তাতে লেখা আছে, বাস্তুভিটা তার । দেখানে যে মেমন 
ইচ্ছা ঘর করতে পারে : এমন কি যে এক টাকা ভালমানুষের মত দিয়েছে তা দেওয়ারও 
কোন প্রয়োজন ছিল না, খাক্তনার দরুণ একটি বেগার তাকে দিতে হবে-েও সে ইচ্ছে 
করলে গতরে খেটে দিতে পারে, ইচ্খে করলে একজন মারের মাইনে ঝনাৎ কবে ফেলে 
দিয়েই খালাস। 

চৌধুরীরা সেটেলঘেন্টর সময় পাক্ষী-বহনের দাবির বদলে ম্জরি বেগারহ চেয়েছিলেন । 
বারান্দার ছাদ ধ্বসে প'ড়ে পাল্ধী তাঁদের ভেঙে গিয়েছে । বেহারার চেয়ে বেগারহ তাদের 
বেশি উপকারে লাগবে_ এই হিসাবহ তারা করেছিলেন। দে কথা যাক, পাড়ার 
লোকেরা করালীর ওঁদ্বত্য দেখে নয়, তার এই আইনের ব্যাখ্যার অভিনবঙ্ত এবং দখলের 
জোর দেখে স্তভিত হতবাক হয়ে গেল। 

বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাঝখানে প'ড়ে নললে ছাড। 

করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-এই যে ' তাই বলি, মাতব্বর কহ £ হোমার 
সাথেও আছে যে একচোট ॥ বলি তুমিই বা আমার ঘর বদ্ধ করেছ কেনে ? 

বনওয়ারীর মাথায় আগুন জ্বলে গেল। সে থরথর ক'রে কাপতে লাগল । সে অকম্মাৎ 
একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল-বাজ ডেকে উঠল যেন। 

তারপর যে কাণ্ড ঘটল, £স কাণ্ড উপকথায় খাপ খায়, একালের কথায় শোভন 
হয় না। কিন্তু তবু হাসুলী বাঁকে ঘটে। 

করালীও সেটা কল্পনা করতে পারে নাই। প্রশ্থাদ রতন গুপী পানা প্রভৃতি প্রবীণেরা 
এল কোদাল নিয়ে। জনকয়েক চেপে ধরলে করালীকে । বাকি কয়জন চালাতে লাগল 
কোদাল । তার কোঠাঘরের বনিয়াদ তছনছ ক'রে দিলে । বনওয়ারী দাড়িয়ে রইল স্থিরভাবে। 
মধ্যে মধ্যে আঙুল দেখিয়ে হুকুম দিলে--ওইখানটা 'অইল', ফেল কেটে। | 

হেই-য়ো, হেইশহো ; হুম-হ্হ ; হাঃ-হা--বিভিন্ন মুনিষে বিভিন্ন শব্দ ক'রে কোদালে কোপ 
মারছে। পানার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি। সে কাটছে-হেই-হেই। হঠাৎ কে চীৎকার 
ক'রে উঠল তীক্ষ গলায়-_স'রে যাও, স'রে যাও। অবাক হয়ে গেল সকলে । টলতে 
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টলতে আসছে একটা কণ্যালসার ঘানৃুম। তারও হাতে কোদাল । সে হেঁপো-রোগী নয়ান। 
_স'রে যাও, স'রে যাও । আমি কাটব ৷ তার পাঁজরার নিচে হাৎপিগ লাফাশ্চছ- দেখতে 

পাওয়া যাচ্ছে, চোখ দুটো বত খড় হয়ে উঠেছে, যেন শ্রলছে। 
করালী আর চণ্চল নয়, তার হর্লাঞ্জে ধুলো, সেও অদূরে দাড়িয়ে হির হয়ে দেখছে। 

পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তাব দৃষ্টি একটি লোকের উপর নিবদ্ধ_সে ওই ঠেঁপো-রোগী 


নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি। 


করালী হঠাৎ পাখীর হাত ধ'রে বললে-আয়, চ'লে আয় চন্ননপর | 

গডগট কারে সে চ'লে গেল। নয়ানের তাতেও আানন্দ। 

তারপ্ৰ বসল মজলিস। 

বনওমানী বসল থমথমে মুখ নিয়ে । বনওয়ারীর এমন ০হান্লা অনেকদিন বেড দেখে 
নাহ। বলওমাী কথা বলতে লাগল আস্তে আস্তে । বনওয়?ত এমন কণ্ত্বর অনেকদিন 
কেউ নোড়ো লাই | শুধু তাই নয়, গোটা পাড়াটার ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হম 
নিজে গন থমথমে অন্ধকারও যেন অনেকদিন নামে নাই। সেই সেকালের হাঁসুলী 
বল লতি যেন ফিরে এল। 

বণওঃ" বললে-*ন্লনপুরের লাইনে যে খাটতে যাবে, তার ঠাই কাহারপাড়ায় হবে 
না । পাঙপকুষে যা করে নাই, তা করতে নাই। ছত্তিশ জাতের কা পয়না বেশির 
কে ভাঁগল হারে না। সে পয়সা থাকরে না। স্বভাব মন্দ হরে। এত বড় হাসুলীর 
হাটি যার পেট ভরবে না, তার পেট অ৩ওর। পিথিমীর কোথাও সে পেট ভরবে লা। 
এহ মাঠে বুক দিয়ে খাট-দু হাতে খাও । মনে কর-ভগবান এই কস্ম করতেই হাসলীর 
শক জন্য় দিযেছেন। ওই আযাল-লাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই। যে যাবে তার 
সধ্বন্শ হণে। এ আমার কথা নম, কন্তাঠাকুবের কথা । আক্তই সনজেতে এই করালীর 
ঘবে গোল ওঠবার আগে_আমি পেনাম সস্ছি, কথা ২ "র মনে হ'ল কন্তা জালা 
মনে পড়িয়ে দিলেন । 

ঠিক এই সময় আটপৌরে পাড়ার রমণ এসে দীচাল। সঙ্গ আটপৌরেরা। 

-বণওয়ারী । 

কে? 

-_আমি অমন, “সই কথাটার তরে এলাম । 

_এস, এস, এস। বস, বস, বন। 

মজলি;স কথা পাড়লে। 

এক অন্তত রাত্রি । কাহারপাড়ান সায়েব মশ'দের আমলে দ ভাগ হয়েছিল তারা। 
পরমেরা লাঠি নিয়ে আটপৌরে হয়েছিল, নওয়াহীরা পাচ্ছ কাঁধে নিয়ে কাহার হয়েছিল, 
অনেকদিন দু পাড়ারই সে আমল ঘুচে গিয়েছে ; চাষই ক'রে আসছে দু দলে, কালেকম্মিনে 
এরা পাচ্ছ বয়, ওরা রায়বেশে নাচে। তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই ছিল। আজ সেই 
ভেদ ঘুচল। পরমের জমিটা ব'লে ক'য়ে আটপৌরেদেন করে দেবে বনওয়ারী। আর যাবে 
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থানায়, বলরে- হলফ ক'রে বলবে-আটপৌরেরা আর চুরিতে নাই, ডাকাতিতে নাই, পাপের 
ছায়া মাড়ায় না। তা ছাড়া পরম বিদেয় হয়েছে, পাপের জড় মরেছে, খালাস দেন হুজুর । 
তাতে হুজুরদের সম্মান আটপৌরেরা করবে। মুরগী, খাসি, দুধ-তা ছাড়া পান খেতে 
কিছু, তাও দেবে। অবিশ্যি একদিনে এ কাজ হয় না, এক বছর দু বছর লাগরে ৷ লাগুক। 
বনওয়ারী নিজে জামিন থাকবে । তবে আটপৌরে পাড়াকে তার 'রুপদেশ' মেনে চলতে 
হবে। 

বনওয়ারী বললে-আজী থাক তো দেখ। 

রাজী না হয়ে আটপৌরেদের আর উপায় নাই। আটপৌরেদের অবস্থা মে মারাত্মক 
রকমে খারাপ হয়ে পড়েছে। সংখ্যায় তারা চিরদিনই কাহারদের চেয়ে কম, তার উপর 
লাঠি ধরার কাজ ক'রে কুলীন হওযার অহঙ্কারে আজও পর্যন্ত তারা গোফে তা দিয়ে 
আর মুখে হুষ্কার দিয়ে কাল কাটিয়ে এসেছে । চাষ করলেও আটপে'রেরা কোন কালেই 
চাষের কাজ ভাল করে না। ওতে তাদের মনই নাই । চুরি-ডাকাতিতে তাদের নাম আগে 
হয়। আগে এ নাম ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্য তারা খুব অগৌরবের মনে করে না, 
কিন্তু এখন ও নামটা আতঙ্বজনক হয়ে উঠেছে পুলিসের চাপে, পৃষ্ঠপোষন্ধের অভাবে, 
মার খেয়ে সহ্য করার ক্ষমতা ক'মে যাওয়ায় । সে রামণও্ নাহ সে অযোধ্যাও নাহ । 
সেকালে ডাকাতদের রক্ষাকর্তা মাল-সামালদার বড় বড় বাড়ির মোটা মোটা কঠারা যে 
আজ আর নাই, মাতব্বর পর্যন্ত নাই। নামে মাতব্বর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনও 
সন্ধান নাই তার । সন্ধান পেলেও তার রক্ষা নাই, এবার পলিস তাকে কালোবউকে খুন 
করার অপরাধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে । এদিকে দিন দিন অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। 
বিলাতে মুদ্ধ লেগেছে। ধান-চালের দর বাড়ছে, নূন তেল কাপড়ের দরে আগুন লেগেছে । 
অনেক দ্রব্য বাজারেই নাই। আটপৌরেদের বাঁচতে হবে । এ কান্ড বনওয়ারী পারে-এ 
ভরসা তাদের আছে। সে জামিন হ'লে আটপৌরেরা জাঙলে সদগোপ মহাশয়দের বাড়িতে 
কৃষাণি পাবে। বনওয়ারী থানায় গেলে দারোগা তার কথা বিশ্নান করুক আর না করুক, 
অন্তত কানে শুনরে ৷ কানে দু-দশ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মারে ৷ হরি বলতে বলতে 
চোর সাধু হয়, সাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দশের কাছে। তা ছাড়া একটা 
প্রলোভনের সামগ্রী ওই সায়েবডাঙার জমি। পরম যে জমিটা নিয়েছিল সেই জমিটা। 
পরম ফেরার, কালোবউ মরেছে. ওয়রিশ কেউ নাই। এখন ওই জমিটাব উপর দৃষ্টি পড়েছে 
আটপৌরেদের | মালিক চন্ননপুরের বড়বাবু ৷ তাঁর হুকুম চাই । আটপৌরেদের চাষী হিসেবে 
সুনাম নাই আর বড়বাবুর “ছামুতে' গিয়ে দাড়াতে তাদের সাহসও নাই । সাহস ক'রে দাড়াতে 
পারত পরম, আর পারে বনওয়ারী । আজ সেই কারণে বনওয়ারীকে তাদের মাথায় নিতেই 
হবে। 

আটপৌরে পাড়ার সকলেই বললে--“আজী' । হ্যা, আজী । 

রমণ জোর -গলায় সায় দিলে- নিশ্চয় আজী। 

নিমতেলে পানা শয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্তু ভারি হিসেব তার । পানা বললে- আপনার 
গরজে ধান ভানে মরদে। বনওয়ারী কাকাকে মাতব্বর তো করলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
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চলবে তো? আর ঘোড়াগোত্ত ব'লে পেথক হয়ে থাকবে না তো? তা বল। লঁইলে 
বনওয়ারী কাকার মাতব্বরির লোভ থাকলেও আমরা হতে দোব না। হঁই। 

কথাটায় আটপৌরেরা চুপ ক'রে গেল। এদিকে কাহারাদের সকলে ঘাড় নেড়ে সায় 
দিয়ে উঠল-ঠিক বলেছে, পানা ঠিক বলেছে। কিসের দায় আমাদের ? 

পানা বললে-ব্যানোকাকা নিজেই লিতে পারে পরমের জমি । আমাদিগে ক'রে দিতে 
পারে। 

রমণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে-“পেটে ভাত নাই ধরমের উপোস" ৷ জাত বেজাতের 
কম্ম করে যাওয়ার চেয়ে কাহারাদের সঙ্গে চলা ঢের ভাল । আটপৌরেরা কাহারেরা-এক 
হাতের দৃগো আল, এর, বংশের দুহ গোল্ত। তোমরাও যা, আমরাও তাই । খেতে- 
দেতে মানা নাই । করণ-কারণ বিয়ে-সদাটাই হয় না। তা তোমরাও পাক্ধী বহনটি ছাড়, 
আমরাও তোমশদের সাঙ্গ এক হযে যাই। কি বল সল? 

আটপৌরেরা সায় দিলে এবার । ছাড়, পাক্ক্ী বহন ছাড়। 

বনওয়ারী ঘাড় শাডালিনউহ্ব সে হয় না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ দুটিতে ডাকলে 
যেতেই হবে। পক্ষী ভার লারায়ণের দুই হাত এক হয়, তাদের বহন করতেই হবে । জ্ঞ'নগঙ্গা 
মাছ পণ্যাত্থা- লক্ষ'ঘাদ পণাবলে সশরীরে স্বগগোধাত্তা | ভাকে কাঁধে বহন করলে পরলোকে 
গতি হয় । ও দৃষ্টিতে ডালে গেতেই হলে" সে 'না' বলতে পারব না। হতে তোমরা 
আলাদা থাকতে ৮৫ ফাল । খুশি তোমাদের । 

রমণ এল) হলে ল্ণলে_ তাহভাই । 

পানা ব্ললে- হদি হি বল তাই । বল-জয় বাবা কন্তাঠাকুর । 

সমক্্ররে ধলনি পিঠে চল কাহার এবং আটনৌরোদের দুই দলেই । 

ধরনি থামতে পাশা ব্ললল-বেশ, ভবে আজই মজলিসে একটা করণ্রে কথা কয়ে 
ফেল | হয়ে যুকি দর কুদির সাম বাশ। 

_ করণ * ঢোক ছিলি৩ হাল আটপৌরেদের | 

পানু বললে হা, অর্ন | আমি বলছি। এগিয়ে এ মজলিসের মাঝখানে সে চেপে 
বসল। পান্‌ ভাত ভারি খুশি-করালী দূর হয়েছে গ্রাম থেকে ' সে আবার বনওয়ারীর 
কাছ ঘেষে বসবার সুবিধে পেয়েছে । সে বললে- তোমার যে শালীর বিধবা কন্যেটি এসেছে 
অমন কাকা, ঠার সঙ্গে বনওয়'রীকাকার সাভা হোক। কাকার ছেলেপিলি হ'ল না, পাড়ার 
মাতববর বংশ লোপ পাবে _তা হবে না। কি বল গো সব! পানা চতুর, সে ঠিক লক্ষ্য 
করেছে যে মেয়োর্টর মধ্যে কালোশশীর ঢ৬ রয়েছে । বন শারী আজ করালীকে তাড়িয়েছে, 
সে বনওয়ারীবে, আল্গ খুশি করতে চায়। 

রমণের স্ত্রীর রোনঝি -কালোবউয়ের বোনঝি-বনওয়ারী তাকে আজই দেখেছে 
বিকালবেলায়। কালোবউয়ের ঢঙ ₹”৭ সর্বাঙ্গে। মেয়েটি যৃল”। কালোশশীর রঙ ছিল 
কালো- এ মেয়েটির র৬ মাজা । মেয়ে।ট বিধবা হয়েছিল একটি সন্তান নিয়ে । সন্তানটিও 
মারা গিয়েছে। মায়ের কাছে শ্রাশ্রয় নিয়েছিল। মায়ের ইচ্ছা ছিল, সাঙা দেবে। কিন্তু 
তার আগেই মা গেল ম'রে। মেয়েটি এসে রমশের ঘাড়ে পড়েছে। 
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রমণ ভাবছিল জালের বন্ধনে তাকেই প্রথম পড়তে হবে-একথা সে ভারে নাই। 
তবে ভরসার মধ্যে, সুবাসী তার শালীর কন্যে, নিজের বোনও নয়, বেটিও নয়, ভাইঝিও 
না, বোনঝিও না, ওর দায়ে তার জাত যাবে না। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে ব'সে ছিল। সে ভাবছিল কালোবউয়ের কথা। ভাবছিল মেয়েটিতে 
তার কালোশশীর অভাব মিটবে । ভাবছিল এমন ভাবে যেচে উঁচু কুলের মেয়ে যখন আসছে, 
তখন তাকে ঠেলা আর উচিত নয়। আর এমন ক্ষেত্রে আটপৌরে ঘরের মেয়ে সর্বপ্রথম 
তারই ঘরে আসা উচিত। তার ছাড়া পানা এ কথাও খুব ঠিক বলেছে-_তার মত মাতব্বরের 

ংশটা লোপ পেতে দেওয়া কখনও ঠিক নয়। বাবা সদয় তার উপর । আজ দুঃখের 

মধা দিয়ে সুখ দিলেন তিনি, গোটা আটপৌরে পাড়াকে এনে দিলেন তার অধীনে । যা 
আজ এতদিন ধ'রে হয় নাই, তাই হ'ল বনওয়ারীর ভাগ্যে । জয় কর্তাঠাকুর । জয় দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা । সূক্ষষ বিচার তোমার । ওই করালী তোমার বাহনকে মেরেছিল, তাকে সে সাজা 
দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়'হীকে সা'জা দিয়েছিলে, কালোশশীকে কেড়ে নিয়েছিলে । আজ 
করালীকে সে সাঙ্তা দিয়েছে, তুমি খুশি হয়েছ_ বনওয়ারীকে পুরস্কার দিলে আটপৌরে 
পাড়ার মাতববরী ; ফিরে দিলে তার কালোশশীকে_তোমার আদ্যিকালের বেলগাছটাকে 
যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতায় সাজিয়ে নন ক'রে তোলো, তেমনি মোহিনী খুধতী 
ক'রে কালোশশীকে ফিরে দিলে । কন্তাঠাকুরের কোপদৃষ্টিতে কীচা জীবন পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়, মুখের গ্রাস যায উড়ে, ভরা নৌকা যায় ডুবে ; আবার কন্ভাঠাকুর তুষ্ট হয়ে মিষ্টি 
হাসি হেসে “পেস দৃষ্টিতে" চাইলে-_মরলে “ভীযোয়', হারালে পায়, নিরুদ্দেশ ঘরে ফেবে, 
একগুণ হয় দশগুণ । উপকথায় বনওয়ারী যা শুশ্দেছেল, তাই আজ অক্ষরে অন্বরে মিলে 
গেল | 

রমণ রাজী হ'ল । পানা তাকে বুঝিয়ে পলে গোপনে ডেনে করণ হবে, তোমারও 
কুলভাঙার পাপ * অর্শাবে না। শালীর কন্য আর পালতে-দে ওয়া গাইয়ের বাছুর ও 
দুই-ই সমান | ভদ্রলোকে গাই-গধু কিনে কাহারদের প'লন কর্নতে দে, কাহারেরা গাইটিকে 
খাইয়ে-দাইয়ে বড় করে, গাই বাচ্চা প্রসব করে, কাহারেরা দূধ পায় 'আর পায় ওই পাছুরটির 
অর্ধেক স্বত্ব । ভদ্রলোকে দু টাকা চার টাকা কাহারদের দিয়ে বাছুরটাকে কিনে নেয়। না 
নিলে পাইকার ডেকে বাছুরটিকে বেচে টাকাটা ভাগ কশরে নেয় ভদ্রলোকের সাঙ্গ । স্ত্রীর 
বোনের কন্যে ঘাড়ে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, ঘাড় থেকে বোঝা নামবে, 
আটপৌোরে-ফাহারদের মিলনে করণও হবে । পরমের জমিটা যখন বনওয়ারী বাবুর হকুম 
নিয়ে আটপৌরেদের মধ্যে বেঁটে দেবে, তখন কি আর ভাগের বাছুরের আধাদামের পাওনার 
মত কিছু রেশি পাবে না হুমি? ছোকরা পানু কথাটা ব'লে একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত 
রমণকে কাতুকুতু দিয়ে দিলে। রমণও হাসলে এবং সানন্দেই রাজী হয়ে গেল। 

কথাটা স্থির হয়ে গেল। 

রতন, গুপী সবাই খুব খুশি হ'ল ব'লেই মনে হা'ল। সবাই বললে- খুশি, আমরা খুব 
খুশি। | 

অল্পবয়সী মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল । সুষ্ঠাদের ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে এসে বলে- খুব 
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ভাল হ'ল বাবা, খুব ভাল হ'ল । কিন্তু আজই বনওয়ারী করালী এবং পাখীর ঘর ভেঙে 
দিয়েছে, তাদের কাহারপাড়া থেকে দূর ক'রে দিয়েছে। কোন মনে যাবে সে? কেমন 
ক'রে বলবে ভাল কথা? 

পাগল এই সময়টিতে মজলিসে এসে হাজির হ'ল । কোথায় গিয়েছিল সে আজ সারাদিন 

-ই জানে । এসে ব'সে বললে_কি বেপার ? 

পানা মদ ঢেলে পাগলকে দিয়ে বললে খাও । জমিয়ে বস, শোন । 

শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন ক'রে গান ভাজতে লাগল । সুষ্ঠাদ বলে হাঁসুলী বাঁকের 
উপকথা, পাগল বাঁধে হাসুলী বাকের ছড়া পাঁচালী। 

তাসুলী বাকের বনওয়ারী-যাই বলিহাবি, 
বাধিল তন ঘর দখিনদুয়ারী। 
সুবাস" বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, ঘরি রে মরি । 
ওয়ারী হেলে ধমক দিয়ে বললে_থাম বলছি 

পাগল ঘ'ড নেড়ে গানের নতুন কলি গাইবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় বুকগস্পড়ে 

কেঁদে হটে এল নমানের মা। 
গা, আমার শয়ান কি করছে দেখে যাও গো। ওগো । ওগো । ওগো । 
সেকি এই যে সন্ধ্যার মুখে কগ্কালসার দেহে হাতীর বলের মাতন নিয়ে করালীর 


অক্ষকার দাওয়া পড়ে ছিল নয়ান সর্বাঙ্গে ঘাম। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আ'সদ্ছ 
পাগল হাত দেখতে বসল সে নাউ়ী দেখতে জানে বনওয়ারী চেহ'রা দেখে বুঝতে পারে 
অনেক্তা। সে দেয়ে ললে-আলো কই গ আলো ? 

ভালো নাই । কেবেসিন তেল পাওয়া যায় না| যুগের বাঙগার । পানা তার বাড়ি 
থেকে নিয়ে এল নিভেব ডিরেটা সিটা £স শিভিয়েই ২ একটু তেছ এখনও আছে 
ভাব মধ্যে । বনওযারী দেখলে । হরি হরিহরি। 

নয়ান সেজেছে । ওই কোদাল চালিয়ে এসে শযেছিল, তারপর ক্রমশ এই অবস্থ। 
নয়ান কিন্ত এর মধোও হাপাতে হাপাতে বলেছে শালে'র ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার 
সুখ সেই সুখ নিয়ে সে চলবার পথে সেজেছে 

কাহারপাড়া নয়ানকে ঘিরে ব'সে বইল' এ-ই নিয়ম । বনওয়ার' দরে দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা 
করলে কাঠের পাশের নয়ানের মা কাদলে, নয়ানের জ' নার জনেরা কাঁদলে । সকলের 
শেষে এল সুষ্ঠাদ এবং বসন্ত । তারা৬ কাদতে বসল। অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের 
জল মার্জনা করছে : করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নসুবালা ৷ করালী পাখী নাই, তারা 
চন্ননপুরে। নসুবালাও কাঁদলে। তার ₹ স্ক্ষপের কথাগুলির ম.*) অকৃত্রিম আক্ষেপ-কত 
কথা সে বলছে ' নয়ানের বালা কৈশোর যৌবনের কথা : তারই সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে 
খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারই স্মৃতির কথা; তার মধ্যে নয়ানের দোষের কথা 
একটিও নাই, সব গুণের কথা । 


হঠাৎ আলোটা নিভে গেল। তেল নাই আর। অন্ধকারের মধ্যেই সকলে ব'সে রইল। 
নয়ানের বুকে হাত দিয়ে তার মা ব'সে কাঁদছে। তাতেই বুঝতে পারবে। বুক থামলেই 
জানাবে চীৎকার ক'রে । আলো হয়তো পাওয়া যায়, কিন্তু আর সে কথা মনে হচ্ছে 
না তাদের । আলোর প্রাচুর্য কাহারদের চিরদিনই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, 
অন্ধকারেই মরণ হয়। পাগল ছড়া কেটে বলে-কি হবে আলো? 
অন্ধকারের ভাবনা কেনে হায় রে। 
অন্ধকারেই পরাণপাখী সেই দ্যাশেতে যায় রে। 
চন্দ সৃয্য লম্ফ পিদীম তাই রে নাই রে নাই রে। 
না থাক, আছে একজনা ভাই, 
এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায় 
দই চোখে তার দুইটি পিদীম আধারে রোশনাহ বে 
আলোর তরে ভাবনা কেনে হায় রে। 
বনওয়ারী সৎকারের লোক ঠিক করেছিল। লোকেগ আজ অভাব নাহ । আক 
আটপৌরেরাও যাবে । 
হাসুলী বাকে এমন রাত্রে কেউ একা নয় । আটপৌরে পাড়াতেও এমন ক্ষেত্রে কাহাবপাড়ার 
সকলে যায়। কাতারপাড়ায় আসে আটপৌরেরা । আঙ্গ আবার ঠার ৬পর *তুন বাঁধ* 
পড়েছে দুই পাড়ায় । আজ আটপৌরেরা শ্বশানেও যাবে । বনওয়ারীর মাতবারির জামলে 
দুই পাড়ায় চলনের ক্ষণে নয়ান প্রথম যাত্রী । সে-ই প্রথম যারে দই পাড়ার কাঁধে ঢেলে 
আজ পুরনো মাতব্বর বংশ নির্বংশ হ'ল। 
কত মাতব্নর কাহারদের নির্বংশ হয়েছে কে জানে ভা, কে তার হিসেব রাখে 
কাহারপাড়ার উপকথার কি আদি আছে, না অন্ত আছে? পিথিমী “ছিষ্টি' হ'ল, কাহার 
ছিষ্টি করলেন বিযুধতা, কাহারদের মাতব্বরও ছিষ্টি হয়ছে সেই সঙ্গে । বাবা ললারুদদের 
গাজনের পাটা ঘুরছে বনবন শব্দে, সেই পাটায় ঘুরে দিন রাত্রি মাস বছর এক এক কাণে 
চলে যাচ্ছে । বছর যাচ্ছে, যুগ যাচ্ছে । তার সঙ্গে কত যাচ্ছে মাতব্বর যাচ্ছে, মাতবরের 
ঘর যাচ্ছে, ঘরভাঙাদেরও ঘবের শেষ হল এতদিনে নয়ানের সঙ্গে । বাবার পাটা ঘরছে, 
সেই পাটায় বছর ঘুরছে। সেই ঘুরনের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। আর কে যানে 
কে জানে ? নতুন বছরের কাছে কালোশশীও মরেছে, কি সে আটপৌরে পাড়ার । তখনও 
দই পাড়ায় এক হয় নাই। 
কথাশুলি শ্বাশানযাত্রীদের মধ্যেই আলোচনা হচ্ছিল । বনওয়ারীও চলেছে সঙ্গে | হাজার 
হোক পুরনো মাতবদর বংশ। তার খাতির করতে হবে বইকি। আর নয়ান বলতে গেলে 
নিঃস্ব । তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী ৷ নিয়ম । পাগল ধ'রে নিয়ে গেল নয়ানের মাকে। 
নয়ানের মায়ের সব অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে। নিভে গিয়েছে তার সব 
তেজের আগুন | 
বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলছে আর ভাবছে-বছরটি ভালয় ভালয় 
গেলে হয়। পাবাঠাকুরের রোষ যে ভয়ানক । ভাবতেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। আ:, 
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কবে বাজবে আবার গাজনের ঢাক, কালারুদ্দের চড়ক চক্রপাক খেয়ে এক পলক থামবে । 
বলবে চন্দ্র থাম, সুয্য থাম, এক লহমার জন্যে আমার সঙ্গে থাম। বছর শেষ হোক। 
কতজনে সেদিন কাঁদবে হারানো পরাণধনের জন্যে কে জানে । বাবাঠাকুরের কাছে অপরাধ 
হয়েছে-এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে । সৌভাগ্য সত্বেও ভাবনা 
তার যাচ্ছে না। 


পণ্ণঁম পর্ব 


এক 


ড্যাড্াং ড্যাড্যাং-জ্যাব্যাড্যাং _ড্যাড্যাং 

আবার ব'জল খাভনের ঢাক। চড়কেব পাটায় শয়ে লাকাশপানে চেয়ে বনওয়ারী 
কালারুদ্দকে প্রণাম করলে । যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরঘদয়াল ক্ষ্যাপা বাবার দৌলতে 

৬ম ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর । বনওয়ারী যা আশঙ্কা করেছিল তা ঘটে 
নাই । কাহ'*শাড়ায় যুবা প্রবীণ মাতব্বারেরা সকলেই বেঁচে রয়েছে। 'মিত্যু' অর্থাৎ মৃত্যু 
আর হয শাই। হয়ে পা যেমন হয় যেমন ।নযম, তেমনি হয়েছে, ভার বেশি কিছু নয়। 
অঘটন ঘ্েছে এক ও আওপৌরে পাড়ায় ওই কালোবউ মরেছে । আর নয়ানও 
মরেছে হঠাৎ । তা ছাড়া টপ 'ম্যালিরিয়া' জ্ববে, বুড়ো-বৃড়ী মরেছে 
চারজন_ গুপীর মাসী, রতনের মা, প্রাণকেষ্টর কাকা গোবর্ধন_সে লোকটাই ছিল হাবা, 
আর মরেছে গোপশলেব রা গোপালের পিসে বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের 
ঘাড়ে ভর কবেছিল, তকে ঠিক ধরা যায না হিসেবের মধ্যে। 'কচির্কাচা অর্থাৎ আঁতুড়ের 
ছেলের মরার হিসেব কেউ কখনও কোন ””্লে করে না, * চৌকিদারে জন্ব*ত্যুর খাতায় 
লিখে নিয়ে যায়, “থানায় দাখিল করে, থানায় ত'র হিসে থাকে । সে হিসেবও বাজে 
হিসেব-_কাহারপাড়ায় চৌকিদার কালে-কস্মিনে অ'সে, তাও দিনের বেলা, ওই হিসেবের 
জনাই আসে । ছেলে মরার হিসেব কেউ মনেও বাখে না, বলতেও ভুল করে । চৌকিদারও 
সেই ভুল হিসেব মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে জাঙলে গিয়ে সদগোপ মহাশয়দের 
কোন ছেলেকে ধ'রে লিখিয়ে থানায় ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে । 

এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। সে ভাল সঙ দিয়েছে। নিজে সেজেছে মহাদেব, 
দু-পাশে দুটো ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গঙ্গা। একজন বয়সালো মেয়ে আর একজন 
যোবতী। বড়কী আর ছুটকী। বনওয়ারী ঠাট্টা করেছে। তা কর ভাই পাগল, তা কর। 
বনওয়ারীরও বেশ ভালই লাগছে। 

বনওয়ারী সেদিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশশীর বোনঝিকে সাঙা করেছে। 
তার ঘরেও এখন দু-বউ। বড়কী আর ছুটকী-গোপালীবালা আর সুবাসী। বছর ফিরে 
গেল, বিয়ের বছর পুরতেও দেরি নাই, তবুও মনে হচ্ছে, এই তো সেদিনের কথা । পাগল 
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মিতের গান যেন কানে বাজছে। মনে হচ্ছে, এই তো করলে গান । আঃ পাগল মিতে 
উদোমাদা" মানুষ, গুণী লোক, যেমন গলা তেমন গান । হাসুলী বাকের উপকথা বলে 
সুর্টাদ পিসি। হাঁসুলী বাকের কথা নিয়ে পাঁচালী তৈরি করে পাগল মিতে। বিয়েতে সাদিতে 
গান বাঁধে, ভাজোতে গান বাঁধে, ঘেটুতে গান বাঁধে, গাজনে গান গেয়ে সঙ সেজে নাচে। 
এবারে দুর্গা আর গঙ্গায় কোন্দল, অর্থাৎ সুবাসী আর গোপালীবালার ঝগড়া, মাঝখানে 
বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী-খায় এর হাতে ঠোনা, ওর হাতে ঝাঁটা। 


ঁ র্ঁ রস 


হাসুলী বাঁকের পাঁচালীকার পাগল কাহার মজার মান্ষ। মনখানি তার নীলেব বাঁধের 
জলের মত। আকাশের রঙেই তার রঙ । আকাশে সৃয্যি উঠলে কালো জল ঝকমক করে, 
তার সঙ্গে বাতাস উঠলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে গলানো বূপোর মত টলমলিয়ে' ওঠে, রাত্রে 
চাদ থাকলে নীলের বাধের ছায়ামাখানো কালো জলে চাদ ও%, ঠাদের নঙ্গে তাবাও ফুটে 
ওঠে. আকাশে মেঘ নামলে নীলের বাধের জল হয় “গহিন' কালো, মনে হম আকাশ 
কাঁদছে, তারই দুঃখে নীলের বাঁধের জলও কাঁদছে। তা হবে না কেন? আকাশ থেকেই 
ঝ'রে পড়ছে নীলের বাঁধের জল-_ও তো ওরই এক কন্যে। পাগল কাহানই বলে কথাটা । 
নইলে এমন সাজিয়ে কে বলতে পারে “অধৃতির' মত বাক্যি । বনওয়ারী হেসে বলে- পাগল 
মিতের মনটিও নীলের বাঁধের জলের মত । কাহারপাড়া তার কাছে আকাশ | কাহারপাড়া 
হাসলে সে হাসে, কাদলে সে কাদে। হাসিও না, কান্নাও না_এমন অবস্থায় কাহারপাড়া 
ঝিমিয়ে থাকলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফাম্গুন মাসের কুয়াশায় ঢাকা নীল বাঁধের জলের মত 
চেহারা নেয়, পাগলের মনের চেহারাও ঠিক তাই হয়; সে উদাস হয়ে থাকে। 

নয়ানের 'মরণশয্যের' পাশে ব'সে পাগল ছড়া কেটেছিল-_ 

ভাই রে । অন্ধকারের ভাবনা কেনে হায় রে। 
অন্ধকারেই পরাণ-পাখী সেই দ্যাশেতে যায় বে। 

তার মাসখানেক পরে বনওয়ারীর সাঙা হ'ল আটপৌরে-কন্যে সুবাসীর সঙ্গে । পাগল 
তখন রসের গানে ছড়ায় পাঁচালীতে মাতিয়ে তুললে কাহারপাড়া। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারত এক নসুবালা ; কিন্তু নসুবালা বললে-শরীর খারাপ । শরীর খারাপ নয়, আসল 
কথা সবাই বুঝেছে। যে বনওয়ারী তার করালী-দাদা পাখী-বউকে গা-ছাড়া করেছে, তার 
বিয়েতে নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না। নসু বলে- কাহারকুলে জন্মেছি, কাহারপাড়ায় 
বাস করি, বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর, দওমুণ্ডের মালিক, তার হুকুম যেন মানতে 
হবে বাইরে ; কিন্তু মন তো কারুর দাসী বাঁদী নয়, সে কাহারও নয়, আটপৌরেও নয়, 
সে-ই হ'ল শুধু মানুষ-_সে রাজারও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়, সে মানবে কেনে 
বুন? তা না নাচুক নসুবালা, পাগল একাই একশো । সে যত্র ক'রে মদ তৈরি করলে । 
সে মদের “তার' কি। তার “ঘোর' অর্থাৎ নেশা কত । নামকরা মদ-খাইয়েরা টলতে লাগল । 
পাগল কিন্তু ঠিক রইল । সে-ই করলে রান্না। ঘুরলে ফিরলে “ঢুকঢাক' মদ ঢেলে খেলে, 
হাড়ি নামালে, কড়ায় হাতা দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর সারাক্ষণ গাইলে গান-_ 
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হাসুলী বাকের বনওয়ারী, যাই বলিহারি-_ 
বাধিল নতুন ঘর দখিন-দুয়ারী | 
সে ঘর বাঁধিতে এল যেত সন) অষ্টপহরী। 
কাহারপাড়ায় আজ হ'ল পৌতা। 
বুড়া মালী বনওয়ারী /মতনে) সাজায় কেয়ারী। 
প্রহাদ রতন গুপী এরা খুব বাহবা দিলে। এ বিয়েতে বুড়োদেরই হয়েছিল রেশি মাতন। 
পাগল গেয়েই চলেছিপ-- 
সুবাসী-লতার ফুল পরিবে কানে 
সুবাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে 
ও পথে যাস না তোরা বারণ করি 
(পুড' আসবে তেড়ে, 
হেটে হাতে বুড়া আসবে তেড়ে) 
এই সময় বনওয়ারী তার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিল-শোন পাগল । 
-কি£ মুখ এমন কেনে? 
_খলব ব'লেই ডাকি । পেল্লাদ অতন গুগীকে ডাক। 
বনওয়ারীর প্রথম স্টী গোপালীবালা কেঁদেছিল । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল । বন ওয়ারী 
তাই এসেছিল-_কি করি এখন বল দি-নি? 


গোপালীব'লা পাদছে £ চমকে উঠেছিল পাগল । এ কথাটা তো সে ভাবে নাই। 
কাহারপাড়ায় এ কথা কেউ কোন কালে ভাবে না। কাহারপাড়ার স্বামী যদি স্থী থাকতে 
বিয়ে করে, তবে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে শাখা আর নোয়া খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্বামীকে গাল 
দিতে দিতে চ'লে যায় _অন্য কোন কাহার-মরদের ঘরে "য় ওঠে । সত"নর সঙ্গে ঘর 
কাহার-মেয়েরা করে না। স্বামী যদি তেমন পয়সাওয়ালা ২ তেমন 'বেকমশ'লী' অর্থাৎ 
বিক্রমশীল মোড়ল ঘাতবনর হয়, সে যদি কোন মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিয়ে না ক'রে 
এমনি রাখে তাল্ত বরং কাহার-মেয়েরা আপত্তি করে না, কিন্তু বিয়ে করলে সহা করে 
না। কাহারপাড়ার মেয়েরা ফেলনা নয়, স্বামীকে তাদের ভাত দিতে হয় না, নিজেরাই 
তারা খেটে খায়, রূপযৌবন ছাড়া “গতরের' অর্থাৎ পরিশ্রমের ক্ষমতার একটা কদর আছে, 
ক'রে ডাকে, তারাও গিয়ে সে পিঁড়ে দখল করে বসে। ঘরের পাটকাম করে, অক্ষম 
পুরুষকে রাধা ভাত দেয়, খেটেখুটে রোজকারও করে। গোপালীবালা যদি চ'লে যায়, 
তবে সে হবে তার অপমান। তা ছাড়া “শপালীবালা লোকটি বঙ ভাল । গোপালীবালার 
মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই, মনে সে দোলা লাগাতে পারে না, সে হ'ল নীলের বাঁধের 
জল-না আছে সাড়া, না আছে ধারা, চুপচাপ ঠাণ্ডা 'শেতল' ; বুক ডুবিয়ে ব'সে থাকলে 
নড়বে না, জড়িয়ে ঘিরে নিথর হয়ে থাকবে তোমার চারিপাশে। নীলের বাঁধের মতই 
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বনওয়ারী ওকে ভালবাসে ; কিন্তু কোপাইয়ের মতন মাতন নাই ব'লে ওর উপর নেশা 
কোন কালে জমে নাই। সেইজন্যই বিবেচনা ক'রেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানাতে 
পারে নাই। কোপাইয়ের মত ছিল কালোবউ, সুবাসী ঠিক কালোবউয়ের মতই! যে যেন 
কোপাইয়ের বুকে নতুন বছরেব বান হয়ে ফিরে এসেছে । তা ছাড়া সুবাসী হ'ল আটপৌরে- 
ঘরের মেয়ে। আটপৌরেরা কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজী হয়েছে বনওয়ারীর মাতব্বরির 
গুণে, সেই চলনের প্রথম করণ আটপৌরের কন্যে ঘরে আনবার “গৈরব' সে আর কাউকে 
দিতে পারবে না। তাই সে গোপালীবালার কথা ভেবেও সাঙা করতে সম্মত হয়েছে। 
গোপালীবালাকে একদিন সে বুঝিয়ে বলেছিল, প্রহাদ রতন এরাও বালছিল, তখন 
গোপালীবালা নিজেই বলেছিল- তা কর, সাঙা কর, আমি যাব না। তবে তুমি তাড়িয়ে 
দিয়ো না। তোমার বেটা-ছেলে হোক, আমি মানুষ করব। তোমরা দু'জনায় 'রামোদ- 
রাল্লাদ করবা । আমি দেখব, হাসব। বিষের দিন কিন্তু গোপালীবালা কাদতে লেগেছে । 

পাগল বনওয়ারীব মুখেব দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

বনওয়ার' বলেছিল-কি করি বল এখন ? 

অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল-গোপালী যদি আজী থাকে, তবে আমিও 
ওকে মাথায় ক'রে আখব । বুলি বলগা তাকে। 

বনওয়ারীর নুখটা থমথমে হযে উঠেছিল । 

পাগল বুঝে বলেছিল--আগ করিস না। লতুন করণ আটপৌরেদের সাথে, সেটাও 
হবে- তোরও ছেলেপুলে ঘর-সংসার হবে, সাধ মিটবে, গোপালী-বউকেও সতীন নিয়ে 
ঘর করতে হবে না। 


গোপালী-বউ কিন্তু মাশ্চর্য। সে তাতেও বলেছিল -না। 

প্রাণকেষ্ট, উপকার করেছিল, সে বনওয়ারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে হদিস বাতলে 
দিয়েছিল--এক কাজ কর কাকা । দশটা টাকা কাকীর হাতে দাও । বল-ঘর কর, সংসার 
কর, পাড়ায় ধার দাও মহাজনী কর। তুমিই ঘরের আসল গিল্লি ; যেমন ছিলে তেমনি 
রইলে, আটপৌরের মেয়ে ঘরে আসছে, ছেলেপুলে হবে, খাটবে-খুটবে খাবে । বুঝলে ? 

বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরে। পানার বৃদ্ধির সে তারিফ না ক'রে পারে নাই। টাকা 
তার আছে, কিন্তু কথাটা তার মনে হয় নাই। টাকাতে মন ভোলে বই কি। কতজন 
কাহার-মরদ পরিবারের দাবি ছাড়তে দাঙ্গা করে, হাঙ্গামা করে, শেষে টাকাতে রক্ষা হয়। 
টাকাতে আরও কত হয়, সে বনওয়ারীর অজানা নয়। ছেলের হাতে “অঙচঙে' খেলনা, 
মিষ্টি নাড়ু দিলে তার কান্না থামে; বড় মানুষের হাতে টাকা দাও আঁজলা ভ'রে, বড় 
মানুষ ভুলে যাবে সব দুঃখ । 

পানা বলেছিল-টাকাতে বলে পুত্বুশোক ভোলে, তা এ তো--। ব'লে সে একটা পিচ 
কেটেছিল। 

বনওয়ারী দশটার বদলে এক কুড়ি-টাকা নিয়ে গোপালীবালার দুই হাতের আঁজলা 
টেনে তার উপর ভ'রে ঢেলে দিয়েছিল। 
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গোপালীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল । সে দৃষ্টি বনওয়ারী গাজনের পাটায় 
শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে পাচ্ছে। 

বনওয়ারী হেসে বলেছিল-সব তোমাকে দিলাম। গয়না গড়িয়ো তুমি। না হয় যা- 
খুশি ক'রো। 

গোপালীবালার মন ভুলেছিল। আঁজলা-ভরা ঝকঝকে টাকা ! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
সে হেসে বলেছিল--আর দুটি সোনার কান্ফুল গড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু । 

বনওয়ারী বলেছিল-_দোব, নিচ্চয় দোব। সোনা একটুকু সম্তা হোক, যুদ্ধতে দর চড়েছে 
বিষম, একটুকুন নামুক দর, দোব। 

পানা বলেছিল- একটি ঢোক মাল খাও খুউ়ী এইবার । নাচতে হবে তোমাকে । 

সত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এর পর বনওয়ারী খুশি 
না হয়ে পারে নাই। 

_চল, এইবার আটপৌরে পাড়ায় যাবার আয়োজন কর। 

কাহারদের আজ আটা.পীরে পাড়ায় যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন যাওয়া 
কখনো যায় নাই আজ পর্যন্ত । প্রহ্থাদ রতন গুগী পানু--সকল কাহার মাথায় বেঁধেছিল 
ক্ষারে-কাচা গামছা, গায়ে দিয়েছিল বহুকালের সযত্র-রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাঠি ; 
গৌঁফে চাড়া দিয়ে মশাল জ্বালিয়ে সকলে গিয়েছিল । ঢোল বেজেছিল, সানাই বেজেছিল, 
কাঁসি বেজেছিল। বনওয়ারী গায়ে দিয়েছিল একখানা নতুন চাদর । যুদ্ধের বাজারে অগ্রিমূল্য 
দিতে হয়েছিল। “সই চাদরখানি গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে। 

_পাগল । পাগল । 

সকলকে সামলে নিয়ে যেতে হবে। শুভকর্মে ব্যাঘাত না ঘটে। কাহারেরা মদ খেয়েছে, 
আটপৌরে পাড়ার মেয়ে আনতে চলেছে_ সেই গরম নেশার সঙ্গে মাথার মধ্যে পাক খেয়ে 
ঘুরছে। হাসুলী বাকের উপকথায় যা কখনও ঘটে নাই, আজ রাত্রে তাই ঘটবে । তার 
মধ্যে অঘটন ঘটিয়ে না বসে কাহারেরা | প্গল হশিয়ার * ষ, তাকে ভান দিতে হবে। 

_পাগল ! পাগল । 

পাগলকে পাওয়া যায় নাই। গোটা গায়ের মধ্যে না। 

পানা হাসতে হাসতে বলেছিল, আঁ, কত সাধ ক'রে কথাটা বললে- শেষে লাজে হয়তো 
পালাল্ছে। 

ঠিক এই সময় বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল । 

কে যেন বলেছিল- মেঘ চিকুরছে, চল চল । 

ওঃ সেকি মেঘ! বর্ষার মেঘ। বিয়ের রাত্রে নেমেছিল বর্ষা, কাড়ান। 

কাড়ানের মেঘ ঘন কালো । বিদ্যুৎ চমকে $ঠে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু ডাকে 
হাসুলী বাকের বাঁকে বাঁকে, বাশবাদির বঁ শর বনে যেন ডস্কা বাজিয়ে দেয়। ঝিরঝির 
ক'রে মূদুমন্দ বাতাস বয়। নীলের বাঁধের স্থির জলে কাঁপন লাগে । বাশবনের কোন পাতাঢাকা 
গর্ত থেকে মোটা গম্ভীর গলায় 'গ্যাঙোর গ্যাউ, গ্যাঙোর গ্যাঙ, গ্যাও- গ্যাও” শব্দ ক'রে 
ওঠে হেঁড়ে-ব্যাও মহাশয় । ছোটখাটো হাঁড়ির মত চেহারা-এমনি বড় আকারের ব্যাঙ, 
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তাই ওদের নাম হেঁড়েব্যাউ। গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাড়া দেয় 
গেছোব্যাঙ-_আ্যা-ও ! আযা-ও ! পুকুরডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙগুলো কলরব জুড়ে 
দেয়। কর্র_কর্র্‌ কর্র্‌ শব্দে হাঁসুলী বাঁকে যেন হাজার ব্যাঙ-টুনটুনির বাজনা বেজে 
ওঠে। মাথার উপরে কিচির-কিচ-কিচির শব্দ ওঠে । ফটিকজল পাখিগুলো রাত্রেও ডাকতে 
শুরু করে মেঘরাজার হাক শুনে । তেমনি মেঘ উঠেছিল সেদিন। 

বরযাত্রী কাহারেরাও হাঁক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে । এ কি ডাক! আ্যা! 
জয় জয় বাবাঠাকুর ! আষাঢের প্রথম-_-অন্ুবাচীর দু দিন বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হাঁকে 
বর্ষার থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে! হ্ঁসুলী বাকের চষা-খোঁড়া মাটি 'শির-শির' 
করছে অর্থাৎ শিউরে উঠছে বোধ হয়। 

রতন গুপী আহ্াদে লাফ দিয়ে ঢুলীকে বলেছিল--বাজা রে ভাই বাজা, গুরগুরিয়ে 
বাজা। গুর-গুর-গুর-গুর, তাক-তাক-তাক-তাক-_ 

পানু বলেছিল- বনওয়ারীকাকাত্র নতুন বউয়ের পয়। 

_নিচ্চয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপৌরের সাথে কাহারদের চলনে দু পাড়ারই 
মঙ্গল হবে। “আফিড়ে কাড়ান” পায় কে? অর্থাৎ আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত পর্যাপ্ত 
বর্ষণ পায় কে? 

বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল ; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল-হে বাবা, তোমার 
বাহন যেন সেদিনের মত কোড়ল পাকিয়ে লকলকিয়ে জিভ মেলে ফুঁসিয়ে না ওঠে! 
বনওয়ারীর মন আশ্বস্ত হয়েও হচ্ছিল না। জগ্ঠি মাসের শেষে তো বর্ষা দেখা দেয় না, 
আষাঢ় মাসেই বর্ষা দুর্লভ। তবে ? এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নে মাথার উপরে 
অকাল বর্ষা হাক মেরে উঠল কেনে? বাবার বাহন সেদিন কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে 
ফুঁসিয়ে উঠেছিল। সেই বিচিত্র বরণ ফুটে উঠেছিল সাদা-কালো মেঘে মেঘে । আজও 
আবার-_ ? 

বনওয়ারী ! ব্যানো ! ব্যানো! 

বনওয়ারী সম্বিৎ ফিরে পেয়েছিল রতনের ডাকে । আর আশ্বাস পেয়েছিল মেঘ দেখে 
চিনে, বাবার বাহনকে সে মেঘের মধ্যে দেখতে পায় নি। একটানা ঘনশ্যাম মেঘ উঠছে 
আকাশ ভ'রে। ইনি বর্ধার মেঘ । বনওয়ারী বলেছিল-চল। 


চে ঁ 


হাসুলী বাকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের বাজনা ; এবারের 
বর্ষা ভাগ্যের বর্ষা গিয়েছে। “আঘাঢের বর্ধা। আষাঢ়ে কাড়ান পায় কে ? শাঙনে কাড়ান 
ধানকে। ভাদুরে কাড়ান শীষকে। আশ্বিনে কাড়ান কিসকে ?” আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত 
ভাসান জল কোন্‌ ভাগ্যবান পায়? কালেকস্মিনে কখন-সখনও হয়। এবার পেয়েছে 
কাহারেরা । 

গুরু গুরু শব্দে গণ্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি! কোপাইয়ের জল হয় ঘোলা; 
তার কূলে কূলে মেঘের ডাক যেন ডঙ্কার মত শোনায় । বাঁশবনের নতুন বাঁশগুলির "খুঙি' 


৩৭০ 


অর্থাৎ আবরণ খসে পড়ে, ফিকে সবুজ রঙের পাতা দেখা দেয়, পুরানো বাঁশের পাতার 
সবুজে কালচে আমেজ ধরে । শিমুল-শিরীষ-বট-অশ্বথ-পাতাগুলিতেও কালো রঙের ঘোর 
ধরে, পাতাগুলি পুরু হয়। বাশবনের তলায় ভিজে পাতা চাপ বেঁধে সপসপ করছে, পা 
দিলে “বুড়বুড়ি' কেটে লালচে রঙের জল ওঠে । কত নতুন নতুন চারা গজায় । কোপাইয়ের 
ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে । সবচেয়ে বাহার হয় কোপাইয়ের ঘাটের উপরের ছাতিম গাছটির 
চোখ জুড়ানো সবুজ বরণ টোপরটির মত চেহারা হয়। গাছের মধ্যে ও হয় নটবর। 
ঘাসে ঘাসে ভ'রে যায় চারিদিক। কাহারপাড়ার উঠানগুলির চারিপাশে, ঘরগুলির “পৌতায়' 
অর্থাৎ ভিত পর্যস্ত কেউ যেন সবুজ রঙের পাড় বুনে দেয়। মাঠ জলে খৈ-থৈ করে, 
আলে আসে ঘাস। কাহারেরা তারই মধ্যে কাজ করতে ঝাঁপিয়ে পড়ে_ কেউ চালায় হাল, 
মাটির উপর হালের মুঠো ধ'রে চলে পিঠ বেঁকিয়ে ঘাড় নামিয়ে অসুরের মত । কেউ জমির 
বদায় জলে হাটু গেড়ে বীজচারা তোলে, কাদানো জমিতে ঘাস আগাছা তুলে দমড়ে 
মাটির মধ্যে পুঁতে দেয়। রাত্রি এক প্রহর থাকতে মাঠে ছোটে, বাড়ি ফের রাত্রি এক 
প্রহর পার হলে তবে। 

“৬1 কাড়ান পায় কে?" এবার পাওয়া গিয়েছিল, কাহারেরা তার চরম সদ্যবহার 
করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে। ক্ষেতভরা ধান হয়েছিল, মুনিবেরা পেয়েছেন 
প্রচুর, ভারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে । পিথিমীতে যৃদ্ধ লেগেছে_আক্রা-গণ্ডার 
সীমা-পরিসীমা লাই ' কাহারদের সম্বল এক ধান। ধানের দর ছিল আঠারো আনা- এখন 
বেড়ে হয়েছে পাঁচ টাকা । আষাটে কাড়ানে ফসল বেশি ফলেছে, এবার বেঁচেছে কাহারেরা । 

বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে। ভাগের চাষে বেশি ফলেছে, তাতে আর কত 
বেশি পেয়েছে । এবার সায়েবডাঙার জমির ধান যে তার ঘরে উঠেছে। পাঁচ বিঘে ডাঙার 
কাটানো হয়েছে দু বিঘে, তার থেকে ধান পেয়েছে চার বিশ দূ আড়ি অর্থাৎ সাড়ে দশ 
মণ, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, খাজনা লাগে নাই। এই স় দশ মণ তার কাছে 
হাজার মণের সমান । আজ বিক্রি করলেই পণ্0াশ টাকার করকরে নতুন “লোট” গুনে দেবে 
মহাজনেরা | দেশে টাকা নাই, সব “লোট' সব “লোট' ; নইলে কিহ্থানি বিক্রি করত বনওয়ারী, 
কিন্তু লোট তো মাটিতে পুঁতে রাখা যায না। আত্রও একটা কথা আছে, ছুটকী অর্থাৎ 
নতুন বউ সুবাসীর মতিগতি না বুঝে টাকাকড়ি পুঁতে রাখা ঠিক নয়। 

বাবু মহাশয়দের সায়েবডাঙার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে। ওঁরা জমি কাটিয়ে জমিতে 
পুকুরের পাঁক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারী তো তা পারে নাই। তরে €স 
এবং গোপালীবালা পথেঘাটে যেখানে যত গোবর দেখেছে, কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে জমির 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে । গোপালী আর এক কাজ করেছে, সে কথা বনওয়ারী ছাড়া কেউ 
জানে না; মাঠে লোকজন না থাকলে সে কনবুদের জমিতে নেমে পাঁকের ঢেলা তুলে 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে বনওয়ারীর জমিতে । গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । সুবাসীর রূপ 
যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে বটে, কিন্তু সে এই নেশার মধ্যেও 
বুঝতে পারে, এ নেশায় সংসারের কল্যাণ নাই। মেয়েটা অবিকল কালোশশী-_ তেমনি 
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বিলাসিনী, তেমনি ঢঙ, তেমনি হাসি, তেমনি ঢ'লে-পড়া, মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন 
খাপ্পা হয়ে ওঠে। 

আবার নবান্নর সময় একটা কাণ্ড ঘটেছিল । সেই কাণ্ডেই বুঝতে পেরেছে এ মেয়ের 
হাতে লক্ষ্মী নাই। নবান্ে এবার হীসুলী বাঁকের বাঁশর্বাদিতে খুব ধূম গিয়েছে । নবান্নে তাদের 
ধুম চিরকালের । সদ্জাতের অনেক ধুমধাম, এক পুজোর পর আর এক পুজো । তাতে 
কাহারেরা আনন্দ করে, পৃজাস্থানে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু তাদের নিজের ঘরে সে ধুমে দেবতার 
চরণের ছাপ পড়ে না। ওদের ধুম গাজন, ধরম পুজো, আমৃতি অর্থাৎ অন্থুবাটী, মা- 
বিষহরির পুজো, ভাদ্র মাসে ভীজো পরব, অগ্রহায়ণে নবান্ন, পৌষে ল্‌ঙ্ষ্ী। মোটামুটি 
সাতটা পরব। এছাড়া যষ্টী আছে, মঙ্গলচণ্ী আছে,_সে শুধু মেয়েদের “বেরতো', তাও 
তাদের করতে হয় ওই সদ্জাতদের মা-লঙ্ষ্মীদের বেরতো-স্থানের “পাট আঙনে' অর্থাৎ 
পাট-অঙ্গনের এক প্রান্তে ব'সে। নবান্নই ওদের বড় পরব। নতুন ধান কেটে লক্ষ্মী অন্নপপর্ণার 
পূজা করে, কালারুদ্ু বাবাঠাকুরের ভোগ দিয়ে নতুন অন্নের “পাঁচ দব্য পত্তুত" করে আনন্দ 
করে খাওয়ায়! আর কালারুদ্ুর কাছে বলা- বাবা 1 

'ল' লড়লাম--ল' চাড়লাম 

'' পুরনোয় ঘর বাঁধলাম 

লতুনে বাখার বাঁধি পুরানো খাই 
এই খেতে যেন জনম যায়_ 
লতুন বস্তু পুরোনো অন 
তোমার কৃপাতে জীবন ধন্য। 

'ল' অর্থাৎ 'ন' ; 'ন'-কে ওরা 'ল' হিসাবে উচ্চারণ করে, 'ন' অর্থাৎ নতুন । খাওয়া- 
দাওয়ার খুব ধূম। সবার বাড়িতে সবার নিমন্ত্রণ । খেয়েদেয়ে বিকেলবেলা হয় ড্যাং-গুলি 
অর্থাৎ ডাণ্ডাগুলির পাল্লা । জোয়ান ছেলেরা সায়েবডাঙায় গিয়ে দেড় হাত লম্বা ডাং এবং 
বিঘৎ্প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে আরম্ভ করে, সন্ধ্যে পর্যন্ত খেলে হজম ক'রে বাড়ি 
ফেরে। এক এক ডাগ্ডা মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় হুই লম্বাপার, দেখিয়ে দেয় সাত 
ভুবন। বারি দুরি তেরি চাল চম্পা ঢেক লগ্কা-মাপতে মাপতে সাত মাপে গজ দিয়ে 
পিটিয়ে দেয় 'গজা' অর্থাৎ এক দানের হার । আবার যারা খাটুনি দেয়, তারাও কম যায় 
না, ওই বৌ-বৌ শব্দে ছুটস্ত গুলি দুই হাতে খপ ক'রে লুফে নিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলে- খেয়ে 
নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলনদারের হাত। সে এক মাতন। বুড়োরাও মধ্যে মধ্যে লোভ 
সামলাতে পারে না, তারাও দু-এক দান খেলে নেয়। ছেলেরা বার হয় তীরধনুক 
নিয়ে বাঁখারির ধনুক, নতুন শরকাঠির তীর“তৈরি ক'রে তারা হৈ-হৈ ক'রে বেড়ায় মাঠময়, 
তাড়িয়ে বেড়ায় ধান খেতে নামে যেসব পাখির ঝাঁক_ কাক, শালিক, চড়াই, টিয়া তাদের । 

সন্ধ্যেবেলা মদের পর্ব । ঢোলক বাদ্যি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী গোটা আটপৌরে 
পাড়াকে নিমন্ত্রণ করেছিল। নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে, কুটুশ্বিতাও হয়েছে। 
বনওয়ারীরও এবার বাড়-বাড়স্তের বছর, এ তার কর্তব্য । দিনের বেলা চুকে গেল সব, 
সন্ধ্যেতে মদের আসর বসল-_জমলও খুব, পাগল বাহারের গান ধরলে 
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ও লবানের লতুন ধানের পিঠে_ 
আজ কাজ কি মাছের ঝোলে ! 
অমনি নৃত্য আরম্ত হয়ে গেল। পাগলের গান চলল-_ 
লতুন কাপড় খসখসিয়ে বউরা এসেছে_ 
আঙা লতুন ছাওয়াল লিয়ে কোলে ! 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে হৈ-হৈ ক'রে উঠল। হিসেব কর, কার কার ছাওয়াল হবে। লতুন 
ছাওয়াল কোলে কে কে লবান্ন করলে । বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । বাবাঠাকুর কবে 
তাকে বংশ দেবেন তিনিই জানেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল, সুবাসী যেন নাই 
মনে হচ্ছে। ভাল ক'রে দেখতে দেখলে, হা বটে, সে নাই। কোথায় গেল ? অজুহাত 
তুলে বাড়ি এসে সেখানেও পেল না তাকে । কোথায় গেল ? বেরিয়ে পড়ল মাঠে । চারিদিক 
খুজতে লাগল । করালীকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ । কারণ মনে হ'ল, যেন সে বাতাসে 
সিগারেটের ক্ষীণ গন্ধ পাচ্ছে। সে পাগল হয়ে খুঁজতে লাগল । হঠাৎ মনে হ'ল, কে যাচ্ছে 
দরে দুরে_ আটপৌরে পাড়ার কোলটাতে । সে চীৎকার ক'রে উঠল-কে? ছুটে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে । কিন্তু কেউ মানুষ নয়, একটা মরা স্যাওড়াগাছ্ছের বাকল-উঠে-যাওয়া গুঁড়ি, একটা 
ঝোপের সামনে খাড়া হয়ে রয়েছে, সেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মানুষ । সেখান থেকে ফিরবার 
পখে হঠ।ৎ পে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দাড়াল। কালোশশীর ভাঙা ঘরের উঠানে এসে 
পড়েছে সে, এবং ভাঙা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে কার সাদা মি । বাক্যহারা হয়ে সে দাঁড়িয়ে 
হইল । কতক্ষণ পে দাঁড়িয়ে ছিল তার মনে নাই। চেতনা হ'ল তার সাদা ঘুর্িটির কথা 
শুনে । অতি মুদু "খানাসুরে বলল- পাঁলাও--তুনি পাঁলাও-আমার লৌভ লাগছে তোমার 


গুপর_ 

মুহরতে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল। চেতনা ফিরে এল । লাফ দিয়ে সে ধরলে তাকে। 
সে সুবাসী। 

হারামজাদা 


আশ্চর্য সুবাসী, সে খিলখিল করে হেসে উঠল । উন্মত্ত ব্লোপে বনওয়ারী তার গলা 
টিপে ধরে বললে-বল্‌ কি করছিলি এখানে ? বল্‌ আর কে ছিল? 

সুবাসী বহু কষ্টেই বললে- সন্দেশ ! 

_সন্দেশ? 

--সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে । এই দেখ । সে কাপড়ের ভিতর থেকে বার করলে সন্দেশের 
বাটি। 

গলা ছেড়ে দিলে বনওয়ারী।_ সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে ? 

_হ্যা। নতমুখে সে বললে-দিদি মোটে দুটি দিয়েছিল, তাই-_ 

এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী।_-ঠাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি ' তা ঘরে 
খেলেই তো পারতিস ? 

-কেউ যদি দেখে ফেলত ! 

_তাই ব'লে এই ভাঙা ঘরে_সাপ, না খোপ- 
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_ভালই হ'ত মরতাম। তুমি আজলম্ষ্মী গোপালী বুড়ীকে নিয়ে ঘর করতা। 

হাসলে বনওয়ারী। বললে-চল, কত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব ? এখুনি সন্দেশ 
আনাব । 

_না। এবার কাঁদতে লাগল সুবাসী। 

_কাঁদিস না, চল্‌। 

অনেক কষ্ট্েই সুবাসীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে_যে লোভের বশে, 
দেবতার কথা না ভেবে, স্বামীকে বণ্টিত ক'রে, চুরি ক'রে ভূতুড়ে ঘরে বসে পেটপূরণ 
করে, সে তো ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টি পরের দিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। 
বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও পর্যন্ত। 

দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী ওই সব কথাই ভাবছিল । গত বছরের 
কথা। ও বছরের কথা বছর পার হয়ে এ বছরে কাহিনী হয়ে গেল। বাজনা থামল, 
পাটা নামছে, উপরে শিঘলবৃক্ষের ডগার ডালটি ঝুলছে; বাবাঠাকুরের দহের ধারে পাটা 
নামছে। বাবা জলশয়ানে যাবেন বছরের মত । এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হ'ল 

পাটা নামতেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল । 

এক লালমুখ সায়েব আর তার পাশে করালী। দুজন সিগারেট খাচ্ছে । জাঙলের সদগোপ 
মহাশয়েরা মায় মাইতো ঘোষ পর্যন্ত দাড়িয়ে । করালীর ভ্রক্ষেপও নাই। সায়েবটা কড়োমড়ো 
ক'রে কি বলছে। মাইতো ঘোষ ইংরেজীতে জবাব দিচ্ছেন। বনওয়ারীর ইচ্ছে হল, লাফিয়ে 
উঠে ছোঁড়ার বুকে প্রচণ্ড এক কিল মারে । ভেঙে দেয় ওর বুকের পাটা, চুরমার ক'রে 
দেয়। কিন্তু সে শুয়ে আছে চড়কপাটায়, এবং সায়েবটা রয়েছে করালীর পাশে। 

অবাক । করালী বললে-হ্যালো ম্যান? ব'লেই ঘাড়টা উল্টে দিল। এ ইশারার 
মানে-চল। তাই বটে। সায়েবটা চলে গেল করালীর সঙ্গে। 


্্ রস 


করালী পাপ, করালী সাক্ষাৎ 'দানো' অর্থাৎ দানব। কাহারকুলের অনেক পাপে হাঁসুলী 
াকে ওর আবির্ভাব হয়েছে। বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন কুড়ি হ'ল, সুষ্ঠাদ পিসীর চার 
কুড়ি হারে, চোখে তো দুজনের একজনও দেখে নাই এমন 'দানোর' আবির্ভাব | 

সুর্টাদ পিসীর জানা হাঁসুলী বাকের যে উপকথা, সে উপকথার মধ্যেও নাই। বজ্জাত 
দুষ্ট চিরকাল আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়, কিন্তু এ যে 
সাক্ষাৎ দানো। আদ্যিকালের কথায় দত্যি-দানোর কথা শোনা যায়, পৃথিবীতে তারা জন্ম 
নিত মনুষ্য হয়ে, পাড়া-গেরামদেশ লওভগ ক'রে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত 
পাপমতি, মানুষ পরিত্রাহি ডাক ছাড়ত মনে মনে। মা ধরণীর বুক উঠত টাটিয়ে, তিনিও 
কাদতেন। তখন দেবতা আসতেন, এসে বধ করতেন মনুষ্যবেশী দানোকে। মানুষের সাধ্য 
নাই দানোকে বধ করতে । বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। মনে মনে বেশ বুঝেছে। 
একটি ব্যাপারেই চোখ খুলে গিয়েছে। 

করালীর সেই কোঠাঘর করা নিয়েই ব্যাপার । গোটা কাহারপাড়ার বারণ মানলে না, 
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মাতব্বরের শাসন নিলে না। বসনের মত শাশুড়ী, তার কথা রাখলে না। সুষ্ঠাদের মত 
আদ্যিকালের প্রবীণ মানুষের হিতবাক্য কানে তুললে না। সেই কোঠাঘর বানালে সে। 
গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে আটক করতেও পারলে না। 

আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠাঘর মাথা উঁচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। কোঠাখানা কাহারপাড়ায় জোর ক'রে পৌতা করালীর জিদের ধ্বজার ঘত 
উঠে রয়েছে__সন্ধ্যেবেলা এসে ওরা আলো জ্বেলে ঢোল বাজিয়ে 'জানান' দিয়ে যায় । জিদের 
ধ্বজাই নয় শুধু, অধর্মের--কলিকালের ধ্বজা। হতভাগা জানে না, উঁচু মাথায় বিপদ 
কত ! তালগাছে বজ্াঘাত হয়, লাঠি পড়লে উঁচু মাথাতেই পড়ে, ঝড়ে উঁচু ঘর ওড়ে, 
উচু ঘরে আগুন লাগলে সে আর নিনানো যায় না। চোর ডাকাতের নজর উঁচু ঘরের 
মাথা দেখে ফেরে, হিংসুটে লোক উঁচু ঘর দেখেই বিষমস্তর আওড়ায়। ভূত বল, প্রেত 
বল-- আকাশে 'আকাশে যারা ফেরেন, তাদের পথে যে ঘরের মাথা উচু সেই ঘরের মাথাতেই 
তারা বসে পড়েন, বাধা পড়লে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি দিয়ে যান। পিতৃপুরুষে যা করে নাই, 
তাই করলে অশুভক্ষণে, তার ফল ওকে পেতেই হবে। 

চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর করার বৃত্তান্ত । 

চেদিন করালীর ঘরের তৈরী বনিয়াদ কাহারপাড়ার সবাই জুটে হৈ-হৈ ক'রে কেটে 
সমান ক'রে দি*ন মাটির সঙ্গে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় করালী চ'লে গেল পাখীকে নিয়ে 
চন্ননপুর । রাত্রে নয়ান মারা গেল, ভোরে শ্মশান থেকে বনওয়ারীরা ফিরতেই গোপালী 
বললে-বেপদ হইছে । করালী পুলিস নিয়ে আইছিল। জমাদার ব'লে যেয়েছে- তোমাকে 
থানা. মেতে । 

_থানায় যেতে । বুকটা গুর-গুর ক'রে উঠল বনওয়ারীর । 

অনেক ভেবে সে সাহস সণ্গয় করলে । চুরিও করে নাই সে, ডাকাতিও না, খুনও 
না, কিসের ভয় তবে ? সরকারের একটা আইন আছে, পাড়াঘরে জাতধর্মের একটা নিয়ম 
আছে। সে মাতব্রর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি কারে-থানাওয়ালা আইন দিয়ে ত'ই 
হিসাব করুক, বিচার হোক। সে সঙ্গে নিলে প্রহাদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী 
মহাশয়ের পাইক নবীনকে | জমিটা চৌধুরী মহাশয়ের, ঘর ক'রে আছে ব'লে জায়গা করালীর 
বাপের নয়, সুতরাং তাদের বিনা হুকুমে করালী ঘর করে কি ক'রে ? আর নবীনকে করালী 
গাল দিয়েছে, মেরেছে। এ বুদ্ধিটা দিলেন ঘোষেরা। মাইতো ঘোষ ব'লে দিলেন_ বলবি 
চৌধুরী মহাশয়ের হুকুমে কেটে দিয়েছি বনেদ। 

কিন্তু দারোগাবাবু বললেন- উহ্‌, ওসব কথা চলবে না। বুঝলে ৷ ঘর ওর ছিল ওখানে, 
সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীদের হোক আর যারই হোক, তারা খাজনার 
মালিক, খাজনা পাবে ; ঘর করতে বাধা দিতে কেউ পারবে না। আর পাড়া-নিয়মের 
কথাও চলবে না। কোঠাই করুক আর গম্থজই করুক, ওকে করতে দিতে হবে। 

বনওয়ারী হাতজোড় ক'রে শেষ চেষ্টা ক'রে বলেছিল- আজ্ঞে, খ্যানত হয়, কিছু হয়-_ 

করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল_হয় আমার হবে। 

দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারী বুদ্ধ বিস্ময়ে করালীর দিকে তাকিয়েছিল, কথা বলতে 
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পারে নাই। অবশেষে তাই স্বীকার ক'রে ফিরে এসেছিল । দারোগাবাবুকে একটা খাসিও 
দিতে হয়েছে। অন্যথায় করালীকে ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগাবাবু। করালী 
উঠে গেলে জমাদার বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন-ক্ষতিপূুরণের কি করবি? 

ক্ষতিপূরণ ! লজ্জায় ক্ষোভে বনওয়ারীর চোখে জল এসেছিল। করালীকে ক্ষতিপূরণ 
দিতে হ'লে তার মাথাটা যে কাটা যাবে ! তার চেয়ে তার 'মিত্যু' ভাল। 

শেষ জমাদারবাবুই মান রক্ষে করেছিলেন, বলেছিলেন--যাক, সে অপমান তোর হতে 
দোব না। আমি তো তোকে জানি। দারোগাবাবু না-হয় শতুন লোক । ব'লে দোব ওঁকে 
আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। উনিও খাবেন, আমরাও খাব। 

সেই দিনই বিকেলবেলা করালী এসে করেছিল ওর ঘরের পত্তুন। সেই মরা গাছের 
গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল__লাগাও । 

সঙ্গে সঙ্গে হো-হো ক'রে হাসি। 

লোকজন সব এনেছিল চন্ননপুব থেকে । তারা কাজ আরম্ত ক'রে দিলে । কাহারপাড়ার 
লোক দূরে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখলে । সুর্ঠাদ যে সুষ্ঠাদ, সেও নির্বাক হয়ে রইল । তার 
বাবাকে স্মরণ ক'রে আনন্দেও কাঁদতে পারলে না, ভবিষ্যতের অমঙ্গল কল্পনা ক'রে 
আশঙ্কাতেও কীদতে পারলে না দারোগার ভয়ে । 

শুধু মাথলা নটবর এরা এসেছিল । ওরা দু-তিনজন প্রকাশ্যেই করালীর দলে গিয়ে 
যোগ দিয়েছে । খাসির কথা ওরাই বললে করালীকে। খুব কৌতুকের সঙ্গেই বললে ।, 
বললে- আচ্ছা দাড় হইছে। খুব হাসলে । 

করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে-দিলে কেনে ? 

_না দিলে? 

_না দিলে কি? 

_তোকে ক্ষতিপূরণ দিতে হ'ত। তাতে যে অপমান হ'ত। 

আমি তো ক্ষতিপূরণ চাই নাই। 

_তু না চাইলে কি হবে? আইন-_ 

করালী মুখ ভেঙিয়ে ব'লে উঠল--আইন ! ভাগ শালো বেকুব কোথাকার ! ঠকিয়ে 
নিয়েছে! মাতব্বরকে ঠকিয়ে নিয়েছে। বলিস-রাজী থাকে তো আমি নিয়ে যাব 
স্বদেশীবাবুদের কাছে। খাসি পেট থেকে বার করব দারোগার । 

কথাটা বনওয়ারী শুনেছিল। কিন্তু সে করালীকেও বলে নাই, কারও কাছেই যায় 
নাই। ছি! শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে তাকায় না। ওদিক দিয়ে 
সাধ্যমত হাঁটে না, ওদিকে যেতে হ'লে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। ঘর যখন 
পাড়া ছাড়িয়ে মাথা তুলে উঠেছে, তখন অবশ্য না দেখে উপায় নাই, তবে সাধ্যমত 
তাকায় না। কিন্তু করালী আশ্চর্য-_ঘর তৈরী ক'রে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে 
না। কররে কেন? ঘর করাটা তো তার জেদ। কাহারপাড়ায় কোধাঘর তোলা হ'ল, 
চিরকালের নিয়ম-আচারে লাথি মারা হ'ল, হয়ে গেল কাজ। সে বাস করছে চন্ননপুরের 
সেই পাকা খুপরি কোয়ার্টারে । যুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে । আরও একটা কারণ 
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আছে। সেটা বনওয়ারী বুঝতে পারে । তারও বয়স অনেক হ'ল। করালী এখানে বাস 

করতে ভয় করে। করালীর ঘরে এখন বাস করছে নসু। সে থাকে, সীজ-পিদীম জল 

মাড়ুলী দেয়, সকালবেলায় চ'লে যায় চম্ননপুর, ফেরে সন্ধ্যায়। বিকেলে যেদিন ফেরে, 

সেদিন করালী-পাখীও আসে। সন্ধ্যের আগেই আবার চ'লে যায়। 
ড্যারাড্যাৎ--ড্যা-ড্যারাভাং ড্যাং। 


রস সৎ সৎ 


ড্যাং-ড্যাংড্যাডাং। 

কালারুদ্দের শিলারুপ ভুলশয়ানে গেলেন। গত বছরের কথাগুলি শ্মরণ করা বন্ধ ক'রে 
বনওয়ারী চড়কচক্রেব পাটা থেকে নামল । ভয়ের বছর শেষ হ'ল। নির্ভয়ে কেটে গেল। 
জয় বাবা কালারুদ্র ' আটচল্িশ সাল শেষ হলেন, উনপণ্টাশ সাল এলেন । সুর্টদ 
বলে-ক'কুড়ি ক'সছর তাই বল। তারপব ঘস ঘস ক'রে মাথা চুলকে বাঁ হাতের আলে 
টিপে উকুন বার করবার চেষ্টা করতে করতে আবার বলে-বিধেতের তো চুলও পণকে 
না, দাতও ভাঙে না। তার কি? বছর পার করলেই খালাস । সেই 'আদ্যিকাল থেকে-_ | 
ব'লে সে পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাড়িয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে এক বিচিত্র 
বিস্ময়-নিস্ফার 5 দৃষ্টি ; কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে থাকে, গোটা কাহ'বপ্প্াওড তার 
মুখের পাকে চেয়ে চপ কারে থাকে । সুর্াদ আবার বলে_কত বছর হ'ল কে জানে । মাথার 
চুলের সংখ্যে হয় তার আব সত্যে নাই | বলে নে ঘাড় নাড়তে থাকে 
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উনপণ্টাশ সাল এলেন ঝর্ড বাতাস নিয়ে ' পয়লা বোশেখ শভদিনে একটা কালবৈশাখী 
হয়ে গেল। দোসবা ও একটা ঝাপটা দিলে ' তেসরা চৌঠা বান দিয়ে পাঁচুই আবার ঝড় 
এল বেশ সেজেগুজে হাকডাক ক'রে । দু'দিন চারদিন অন্তর একটা ক'রে ঝাপটা প্রায় 
নিত্যই চলতে লাগল উনপণ্াশ সালে পাগলও ফিরেছে। 

সায়েবডাঙার জমির বাকিটা এবার আবার কাটতে আর্ত করলে বনওয়ারী। সন্ধ্যের 
পর টাদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল কাহারদের, এবার কাহারদের সঙ্গে 
আটপৌরেরাও যোগ দিয়েছে। পরমের জমি আট ঘর আটপৌরে ভাগ ক'রে নিয়েছে, 
কেবল রমণ নেয় নি, সে বুড়োমান্ষ, সন্তান নাই ; সে-ই এখন আটপৌরেদের মাতববর 
হয়েছে; বনওয়ারীর নীচে অবশ্য। রমণ এখন একরকম ব'সেই খাচ্ছে। যোগাচ্ছে 
বনওয়ারী। সুবাসীর মেসো, বনওয়ারীর মেসো । রমণ বনওয়ারীর গরু-বাছুর চাষবাস 
দেখে-এটা ওটা যা হয় করে। বনওয়ারী কাহারদের জন্যও জমির চেষ্টা করছে, চন্ননপুরের 
বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল। বাবু আশা দিয়েছেন। 

সায়েবডাঙার জমি কাটতে কাটতেই ওই সত্যটা আবিষ্কার করলে বনওয়ারীরা। 
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উনপণ্ঠাশ সাল বাতাস নিয়ে “'আইছেন লাগছেন' অর্থাৎ এসেছে মনে হচ্ছে। 

পাগল জমির ধারে ব'সে ব'সে তামাক খায়, আর সকলকে খাওয়ায়। ও কোদাল 
ধরে না। মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাউল-ফকিরের মত বেশ ধ'রে। দুদিন পাঁচদিন ঘুরে 
ঝোলার পেটটি মোটা ক'রে ফেরে, ব'সে পাঁচ-সাতদিন খায়। বলে- এতেই চ'লে যাবে 
দিন কটা। ও কোদাল ধরবে কেন ? বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে । পাগল গুণী 
মানুষ । গবেষণাটা শুনে পাগল বললে-তা আসবে না কেনে হে। উনপণ্টাশ যে পবনের 
বছর। বুয়েচ । তারপর বললে-এবার হনুমানেরও উপদ্রব হবে, দেখো । উনিই তো 
পবননন্দন। পাগলের কথাটা সত্য । পবনের নন্দন ব'লে নয়, ঝড় হ'লে গাছের ডালে 
বসে ভিজে হনুমানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি লাফালাফি ক'রে ফেরে। ঝড়জল 
থামলেই উন্মন্তের মত লাফ দিয়ে বেড়াতে শুরু ক'রে দেয়। 

উনপণ্টশৈর পবনে আর পবননন্দনদের “বিক্যমে' অর্থাৎ বিকনমে কাহানপাড়ার এবার 
আর দুর্দশার সীমা রইল না। চাশের খড় তছনছ হয়ে গেল। ঝড়ের সময় শেষ হ'লে 
তালপাতা কেটে চালে চাপালেও আর হবে না। চালে খড়ই আর নাই । থাকবার মধ্যে 
আছে বনওয়ারী। কাহারপাড়ার সকলেই করে কৃষাণি। কৃষাণদের ভাগে খড় প্রাপ্য নয়, 
তিন ভাগের এক ভাগ ধান পাওয়াই সেই আদ্যিকালের নির্দিষ্ট নিয়ম। খড় দূ-চার গঞ্ডা 
মনিবের কাছে চেয়ে নেয়। আর মাঠ থেকে সরানো ধানগুলি থেকে কিছু খড় হয়। খড় 
এবার কেনাও দুঃসাধ্য । খড়ের দরে আগুন লেগেছে । কাহন বিশ টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
যুদ্ধ । কাল যুদ্ধ রে। 

চন্ননপুরে যাও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবীতে । কারখানাটা বেড়ে 
যেন ভীমের বেটা ঘটোৎকচ হযে উঠেছে । আর সে কি গর্জন । লোহার যন্ত্রপাতিগুলো 
ঘড়-ঘড় ঘং-ঘং-ঘটাং-ঘং, ঘটা-ঘটা ঘ২._ধড়াম-ধুম শব্দ ক'রে যেন মহামারণ লাগিয়ে 
দিয়েছে । মধ্যে মধ্যে "আবার উ-্উ-র্উ ক'রে টেঁচিয়ে ওঠে। শরীরের পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত সিরসির করে । সেখানে দীড়ালে কানে শালা ধ'রে যায় শব্দে। ভিতরে ঢুকলে 
নাকি গরমে সিদ্ধ হয়ে যায় মানুষ । দুটো চারটে লোক প্রতিদিনই জখম হচ্ছে। দু-দশ 
দিন অন্তর মরছেও একটা দুটো । কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও মাথায় খসে 
পড়ছে লাহার ট্রকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুখথুবড়ে পড়ে । মরলে নাকি ক্ষতিপূরণ 
দেয়। সে নাকি অনেক টাকা । হোক অনেক টাকা, জীবনের ঢেয়ে তার দাম বেশি? 

করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হয়েছে। কোট পরেছে, পেন্টুল পরেছে, 
জুতো পায়ে টুপি মাথায় দিয়ে হৃকুম চালায়। বনওয়ারী আশ্চর্য হয়ে যায়, করালী আজও 
শাস্তি পেলে না কেনে ? বাবাঠাকুরের বিচার ন্যায়বিচার, যমদণ্ডের আঘাতে সাজা । সে 
সাজা কি করালীব আজও পাওয়া হয় নাই? হবে হয়তো। আজও হয়তো সময় হয় 
নাই হতভাগার পাপের ভারা এখনও পূর্ণ হয় নাই। এবারে ঝড়ে সকলের ঘর উড়ল, 
কিন্তু করালীর ঘর প্রায় ঠিকই আছে। অবশ্য লোহার তার দিয়ে চালকে বেঁধেছে মাটির 
বাবাঠাকুরের কোপ তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, পাকা রেলের পুলকে 
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ভাসিয়ে দেয়, তার কাছে ও বাঁধন কি? ওর পাপের ভারা পর্ণ হয় নাই_এই কথাই 
ঠিক। 

করালীর দঙ্গলে কতকগুলো ছঁড়াও ভিড়েছে। ভিডুক। ওদেরও সাজা হরে । বাবাঠাকুর 
আছেন। 

হঠাৎ এসে দীঁড়াল ঘোষ-বাড়ির চাকর ।-বড়কর্তা ডেকেছেন বনওয়ারীকে। 

_বড়কত্তা। এত এতে? কাল সকালে-_ 

_না না। আজই রাত্রে যেতে হবে। তা নইলে এই সায়েবডাায আসব কেনে ? 

_কি, বেপার কি? 

_বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো? 

_ত্যা। তার তো সব যোগাড় হয়েই যেয়েছে। 

_তুমি যেয়ো, সেখানেই শুনবে সব। 

চাকরটা চ'লে গেল। 

ঘোষ-বাড়িতে প্রতি বৈশাখী-সংক্রান্তিতে খাওয়াদাওয়া ব্যবস্থা আছে পুণ্য কর্মটর 
রেওয়াজ ক'রে গিয়েছেন স্বয়ং ঘোম মহাশয়দের মা-ঠাকরুন | ব'লে গিযেছেন_ নেহাত 
মন্দ অবস্থা না হ'লে এটি বন্ধ করো না। 

বান্মাণ কায়স্থ সদগোপ মহাশয়েরা ভোজন করেন । কাহারেবা প্রসন্দ পা, প্রটোর্কণ্টা 
সাফ কবে, পাতায় পণ্ড়ে থাকা খাবার গামছায় বেঁধে বাড়ি আনে, আনন্দ ক'রে খায় 
পরের দিন । 

পাগল বণলে-তা হ'লে ওঠো আজকের মত। উদ্িকে আকাশের গতিকও মন্দ হে। 
পঠিময় চিকুরছে, বাতাস থম ধরেছে। আজ চার-প ১ দিন দেবত' হাক'ড় দেন নই। 
আজ বোধ হয় এতে আ্াসবেন বা। 

পাগল বসে বসে ঠিক দেখেছে। পশ্চিমে মেঘ উঠেছে মাঝ-আকাশে চাঁদ অন্ছে 
বলে এখনও আলো রয়েছে। 


বড় ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দীড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ার্ী । চন্ননপুরের 
বাবুদের কাছে জমি নিয়ে ঘোষ মহাশয়দের জমির কাজে কিছু অবহেলা তাব হচ্ছে, এজন্য 
বড়কর্তা একদিন রোষ করবেন-এ অনুমান বনওয়ারী কিছুদিন ধ'বেই ক'রে অ'সছে। 
আজ বুঝলে, খাওয়ান-দাওয়ানের কোন কর্মের খুঁত ক'রে সেইটা আজ মাথায় পড়ছে। 
সে সভয়ে সবিনয়ে বললে--আজ্ঞে ? 

বড়কর্তা ফেটে পড়লেন- তোমাদের কাহারদের আমি সোজা ক'রে দোব। 

--আজ্ঞে ? 

_কেরোসিনের জন্য খবরদার আসবে না তুমি। চিনির জন্যে না। কাপড়ের জন্যে 
না। কুইনিনের জন্যে না। খবরদার । দোব না আমি। 

বড়কর্তা ইউনিয়ন-বোর্ডের মেন্বর। কাহারপাড়া জালের হুকুমচিঠির ভার ওঁর উপরে । 
যুদ্ধের জন্য 'কেরাচিনি', চিনি, কাপড় '“কন্টোল' না কি হয়েছে বাজারে গিয়ে পয়সা 
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দিয়ে মেলে না। হুকুমচিঠি পেলে, সেইটি দেখালে, তবে পাওয়া যায়। কাহারেরা 'কেরাচিনি' 
পায়, চিনি বড় একটা পায় না। সাত দিনে এক ছটাক বরাদ্দ। তাও বন্ধ ক'রে দেবেন 
বলছেন। চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা নিয়ে থাকেন ওদের 
মনিব মহাশয়েরা | কিন্তু “কেরাচিনি' খানিক আদেক না হ'লে চলবে কি ক'রে ? “কুনিয়াল 
পিল" ইউনিয়ন-বোর্ড দেন মেশ্বরের হাতে, ম্যালেরিয়ার সময় ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক-_-তখন 
কুনিয়াল না হ'লে মরণ! কিন্তু অপরাধটা কি হ'ল? 

বড়কর্তা বললেন- গলায় তোরা পৈতে নে, বুঝলি ? তোদের মেয়েরা চন্ননপুরে গিয়ে 

বড়কর্তা একেবারে কাহার মেয়েদের যত কেলেঙ্কারি প্রকাশ ক'রে দিলেন। বড়কর্তা 
রেগে গিয়ে কাহারদের কথা প্রকাশ ক'রে বললেন-_কাহাবেরা আর কাহার নাই, বামুন। 
তা পৈতে নিক কাহারেরা। শেষে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বললেন- এঁটো ভাত খাবে না, 
নেমন্তন্ন চাই' জূতো না খেয়ে সব মাথায় উঠেছে । 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল-সে কি? এ সব কথা কে বললে আপনাকে ? 

বড়কর্তা উঠে এলেন। বললেন--তোদের ওই করালী বলেছে । হারামজাদাকে আমি 
একদিন জুতোব। শালাব ভয়ানক বাড় হয়েছে। চন্ননপুর ইস্টিশানে ছোটকা অর্থাৎ ছোট 
ভাই আজ বাজার ক'রে নেমেছিল । তোদের সিধু ছিল সেখানে । সিধু জিজ্ছেস করেছে 
অন্নপ্রাশনের কথা । বলেছে-আমাদিকে পেসাদ দেবেন তো? ছোটকা বলেছে-_ নিশ্চয়ই 
পাবি। যাবি তোরা । তুই করালী পাখী যাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে ৷ করালী দাড়িয়ে 
ছিল কাছেই। সে বেটা বলেছে--করালী কারও এঁটোর্কাটার পেসাদ খায় না। কাহারপাড়ার 
ছেলেছোকরারাও বলছে-_তারাও যাবে না। সিধুকে বলেছে__তু যদি যাস তো তোর সঙ্গেও 
আমরা খাব না। 

অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে কল্পনাও করতে পারে না। 

বড়কর্তা বললেন--ঘে শালা কাহার না আসবে, তাকে দেখব আমি । আবার পাড়াতে 
মজলিস জুড়েছে। 

ঁ ৯ 

কথাটা সত্য । সেই রাব্রেই করালীর বাড়িতে কাহারছোকরাদের মজলিস চলছিল । করালী 
তাদের সেই কথা বলছে।- হয়া খেলে জাত যায় না। এঁটো খেলে জাত মায়। যে 
কাহার পরের এ্ঁটো খাবে, সে পতিত । তার জাত নাই। 

করালীর আপসোস- বুড়ো কাহারেরা এই সহজ কথাটা বুঝছে না। আপসোস-_তারা 
চন্ননপুরের কারখানায় গিয়ে একবার পরখ ক'রে দেখছে না, সেখানে সুখ কি দুখ । সেখানে 
মানুষের ভাল হয় কি মন্দ হয়! 

মজলিসটা জ'মেই উঠেছিল । বনওয়ারী এসে হাজিরও হ'ত । কিন্তু জাঙউল থেকে পথে 
ফিরতে ফিরতেই এল ঝড়। হাকডাক ক'রে এল । গৌ-গোৌ-সৌ-সৌ ! এ বছর এমন 
জোরে আসেন নাই ঠাকুর, আজ নিশ্চয় আসছেন" করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে । 
নিশ্চয়। সে আকাশের দিকে চাইলে । মেঘের নীচে চাদ এখনও দেখা যাচ্ছে । মেঘ কুগুলী 
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পাকাচ্ছে, সাদা কালো । চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই বরণ, সেই চিত্রবিচিত্র ! তেমনি 
এঁকের্বেকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে । জিভের মত লকলকিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ । হে 
বাবাঠাকুর, রক্ষা কর। হে বাবাঠাকুর । গাছ ভাঙছে, বাঁশে বাশে কটকট শব্দ উঠছে, কড়কড় 
ক'রে মেঘ ডাকছে; সঙ্গে সঙ্গে নয়ানের মায়ের গলায় আজ আবার অনেকদিন পরে 
সাড়া জেগেছে। 

ওদিকে নয়ানের মা তীবন্বরে ব'লে যাচ্ছে, সুর্টাদের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলছে_হে 
বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, 
গায়ের বিধান না মেনে যে উঁচু ঘর বাধলে, একবার ফুঁসিয়ে তার ঘর উড়িয়েছ, আবার 
ভেঙে দাও | মড়মড় ক'রে ভেঙে দাও । মাথায় তাদের দংশন কর। হে বাবা । যে-যে 
নোক তোমার বাহনাকে মারার 'অপরাধকে ক্ষমা করেছে, তাদের কামুড়ে মেরে ফেল। 
চোখ ফেটে যাক অক্তের ডেলা হয়ে; গায়ে অন্তমুখী চাগড়া চাগড়া দাগ ফুটে উঠুক। 
কাহারপাড়ায় যার যত অপরাধ, বিচার কর । শ্যাষ ক'রে দাও, শ্যাষ ক'রে দাও, শ্যাম 
ক'রে দাও । আমার নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে । আমাকে যেন বাঁচিয়ে একো । আমি 
নি-মনিষ্যি কাহারপাড়ার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব-েঁদে বেড়াব পেত্ত্রীর মত। 

বন গয়ারী চুপ ক'রে ব'সে রইল মেঘের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে শব্দ উঠল । 

পড়ল ? করালীর ঘর পড়ল ? উঠে দাড়াল বনওয়ারী। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর নীরব 


হয়েছে। 
ঝড় থামতেই সে নেরিয়ে পড়ল পাড়ায়-কার ঘর পড়ল? 
_নয়ানের ঘর গো। 


_নয়ানের ঘর ? স্তস্তিত হয়ে গেল বনওয়ারী। 
_বনওয়ারী ? ব্যানো? 
-কে? বিরত্ত হ'ল বনওয়ারী ;_পিছনে ডাকে কে? 


--আমি, পাগল । 

_কি? 

_খ্যানত হয়ে গেল ভাই। সর্বনাশ হয়েছে। 
_কি তাই বল? 


_করালী চন্ননপুর যাবার পথে হেঁকে বলে গেল-বাবাঠাকুরের মুড়ো বিল্ববিক্ষটি প'ড়ে 
গিয়েছেন। 

হে ভগবান ! বাবা গো ! তুমি কি করলে গো ! শেষে কি তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে ? 
কলিকাল ! অধর্মের পুরী ! কাহারপাড়ায় পাপ পরিপূর্ণ ক'রে তুললে করালী। সেই পাপ 
সইতে না পেরে চ*লে গেলে তুমি! 

জ্যোত়্ায় দাড়িয়ে গোটা কাহারপাড়া দেখলে । মেঘ কেটে গিয়ে টাদ আবার উঠেছে 
আকাশে । ফুটফুট করছে ঠাদের আলো । বনওয়ারীর হাতে লষ্ঠনও ছিল একটা । বাবাঠাকুরের 
বৃক্ষটি কাত হয়ে গিয়েছে। 

বনওয়ারী বললে-চান কর সব। 
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_চান ? 

হ্যা, চান কর। চল, ঠেলে বিক্ষটি তুলব । ছোট বিক্ষ, গোটা কাহারপাড়ার কাধ, 
রর পাশের বিক্ষটি ঠিক আছে। 

গোটা কাহারপাড়া কাঁধ দিলে । 

জল বাবাঠাকুর ৷ জয় কালারুদ্দু ! বলো-শিবো- ধনম্মরঞ্জো_ ! উঠেছে, উঠেছে। আবার 
বলো ভাই। আবার । হয়েছে। হয়েছে। দাও মাটি চারিদিকে-বেধে দাও। শত্ত ক'রে 
বেঁধে দাও | 

হঠাৎ তীব্র আর্তনাদ ক'রে উঠল কেউ। শিশুকষ্ঠ। চমকে উঠল সবাই। বুক ধড়ফড় 
ক'রে উঠল । বাবাঠাকুরের থানে কার কি হ'ল? 

_কি? কি হ'ল? 

_পাপ ! ও বাবা, সাপ! 

_সাপ ' কার ছেলে রে? কে? কি সাপ? বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল পানা_নিমতেলে 
পানা ।-_ওগো-সেই গো, সেই। ঠিক সেই তিনি গো। 

একটা ঝোপের মধ্যে একটা চন্দ্রবোড়া ঢুকছিল তাদের স্বভাবমন্থর গতিতে । 

কাহারপাড়া স্তর্তিত হয়ে গেল। পানার ছেলেটা ম'রে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঠিক 
যেমন ভাবে মরেছিল করালীর কুকুরটা, তেমনি ভাবেই চোখ ফেটে রত্ত পড়ল, শরীরে 
চাকা চাকা রক্তমুখী দাগ বার হ'ল। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রন্তু গড়াল। সুর্ঠাদ টীৎকার 
করে উঠল--ওরে আমি তখুনি বলেছিলাম রে । বছর পেরুলে কি হবে রে ? বাবাঠাকুরের 
কাছে বছর নাই রে' ওরে বাবা! 

নয়ানের মা ভাগা ঘরের দাওয়া থেকে উত্তর দিল- আও, কে করলে বেক্মহত্যে, কার 
পরাণ গেল রে ? পানা তো খুঁতো পাঁটার বদলে ভাল পাঁটা দিয়েছিল রে ৷ যে ডাকাবুকো 
বাবার ধাহনকে মেলে রে, তার কিছু হলো না কেনে রে? অর্থাৎ করালীর কিছু হ'ল 
না কেন? তার নিজের ঘর ভাঙায় কোন দুঃখ নাই, দুঃখ থাকলেও সেজন্য সে আক্ষেপ 
করলে না। তার আক্ষেপ পাপীর দণ্ড হ'ল না। 

পানা এবং পানার স্ত্রী ভয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজা বাবাঠাকুরের দেওয়া 
সাজা । এতে কথা বলবার নাই। 

হাঁসুলী বাকের উপকথার বিধাতাপুরুষ কাহারপাড়ার লোকের 'নেকনে' অর্থাৎ লিখনে 
ষষ্ঠীপুজোর দিনে তার ভাগ্যফল “নিকে' দেন। গতজন্মের যেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল 
দেন। নইলে চন্দ্রবোড়া সাপ এখানে*বিরল নয় । যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরছেও অনেক। 
কিন্তু পানার ছেলের এই মরণ, এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পড়ল যেদিন, 
সেই দিনেই এই মরণ- এর কার্যকারণ সব তো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ । পানার ঘরের কুকুরে- 
ধরা উচ্ছিষ্ট পাঠা জরিমানা স্বরুপ আদায় ক'রে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি দিয়েছে, 
শাস্তি যাবে কোথা ? এ নিশ্চয় বাবাঠাকুরের দণ্ড; ভুল নাই তাতে, কোন ভুল নাই। 
এ মিত্যু বাপের পাপে বেটার মিত্যু। ও 

বনওয়ারী মাথায় হাত দিয়ে বসল। বছর পার হয়েছে, তাতে দণ্কাল ফুরায় নাই। 


৩৮ 


জন্মান্তরে শাস্তি হয়, যুগ পার ক'রে শাস্তি হয়, আদিকাল থেকে হাঁসুলী বাকের কর্মফলে 
কোন শান্তি কবে আসবে কে জানে । তরে আসবে নিশ্চয়। 


ত্িন্বি 


হাসুলী বাকের উপকথার মানুষেরা- অন্ধকার রাব্রে বটতলায় আশ্রয়গ্রহণকারী মানুষের দল । 
এ প্লাত্রি আদ্যিকালে আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে হবে জানে না। তবে শেষ যেদিন হবে, 
সেদিন হাসুলী বাকেরও শেষ হবে। কাহার-জীবন যতদিন, এ রাত্রি ততদিন, হাসুলী বাকও 
ততদিন । তারপর হয়তো দহে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়তো কিছু হবে, কি 
হবে কে জানে । পাত্রে আকাশে তারা খসে, বাদল নামে, কাহারেরা ফলভোগ করে, এর 
শেষ কি হয় ? বনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ হওয়ায় ভেবেছিল, বিপদ কেটে গেল । 
তাই কি হয় % বিপদ কাটে না। দূ দণ্ড জ্যোতয়া দেখে যে ভাবে, বাদল আর হবে না, 
আকাশে তারা আব খসবে না, কিছুই জানে না। ধনওয়ারী জানে, জেনেও ভুল করেছিল । 
কাহারপাডাব আবও অনেকে ভুল করেছিল । এই ঘটনাটিতে ভুল সকলের ভাঙল । তাতে 
একটি সুফগগ হন কিন্তু। 

পাঁচ তান ছাড়া করালীর দল সকলেই ছাড়ল। শেষাশেষি বহুজনই গোপনে গোপনে 
করালীর দিকে ঝুঁকে ছিল। বনওয়ারী সকলকে বাব বার সাবধান ক'রেও মানাতে পরে 
নাই; এবার ব থমকে গেল । ফিরল। 

বতন প্রহ্থাদ সকলেহ ঘাড় নাড়লে। পাগল গান গাইলে-_ পুরনো গান-__ 

মন চাহে যাও হে তুমি আমি যাইব না 
কেলি-কদমতলায়, বৃন্দে গো 
মানিক পেলে তুমিই লিয়ো-আমি চাইব না 
কালোমানিক কালায়, ন্দ গো। 

ঠিক কথা । পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠাকুরের শাসন ভিন্ন 
ভালর পথ ধরায কিসে? পানার ছেলের এই সর্পাধাত-বাধাঠাকুরের বাহন যে সাপটি, 
সেই বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাড়া থমকে গেল । করালীর হাসি, বেপরোয়া 
কথা, সাজসজ্জা_-সবেরই রঙের উপর ভয়ের কালো রঙ মাখিয়ে দিলে । মাথার উপরের 
উড়োজাহাজের লাল নীল আলো বাবাঠাকুরের এক ফুঁয়ে নিবে যাবে একদিন--এই সত্য 
উপলব্ধি ক'রে সেই পুরানো কালের উদাস দৃষ্টি তাদের চোখে আবার ফিরে এল । ফলও 
হ'ল। ঘোষ-বাড়িতে বনওয়ারীর মুখ থাকল । 

ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে । কৌলিক কাহ বধর্ম, সে কি ছাড়া 
যায়। শুধু করালীরা ক'জন গেল না। 

সে বললে-যা যা: । তোরা পতিত । কাহারপাড়াকে পতিত করলাম আমি । আরও 
ব'লে দিলে-ঘোষকর্তা যদি কারুরও কেরাচিনি বন্ধ করে, চিনি বন্ধ করে, তবে আমিও 
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দেখব । সদরে দরখাস্ত দোব আমি । ম্যানকে নিয়ে চ'লে যাব ম্যাজিস্টর সাহেবের কাছে। 

“ম্যান” মানে রাঙামুখো যুদ্ধের সাহেব, যে করালীর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ায় 
আসে। 

বনওয়ারী শুনে হাসে । পতর্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয় না বাবা । মাতঙ্গ দূরের 
কথা, পক্ষীও হয় না। বাবাঠাকুরের গাছতলাটি বাঁধানো হচ্ছে-বনওয়ারীই বাঁধিয়ে দিচ্ছে, 
সেইখানে ব'সে তদারক করতে করতে করালীর মাতঙ্গপনা দুবেলা সে দেখে । হেলেদুলে 
যায়, মধো মধ্যে ম্যান" সাহেবটাকে সঙ্গে নিয়ে চারিপাশে ঘুরে বেড়ায় । লোকটা গলায় 
ঝুলানো একটা বাক্স নিযে কিলিক কিলিক ক'রে ছবি তোলে-_“ফটোক' অর্থাৎ ফোটো । 

সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

গোটা জ্যৈষ্ঠ কাঠফাটা রৌদ্র গেল। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব ক্ষান্ত হয়েছেন। 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে বাবাঠাকুবের গাছটিকে খাড়া ক'রে থানটি বাঁধাবার কাজ শেষ হয়েও 
হচ্ছে না। বিলাতী মাটির জন্যে চৌদ্দভুবন দেখলে বনওয়ারী। বিলাতী মাটি কন্টোল' 
হয়েছে। 'রবশ্যাষে' অর্থাৎ অবশেষে তিনগুণ দাম দিয়ে দু বস্তা মাটি সে পেয়েছে। আযাঢ় 
এসেছে। আকাশ যেন কেমন করছে । চারিদিকটা মধ্যে মধ্যে থমথমিয়ে উঠছে, আবার 
ক্ষান্ত হচ্ছে। এইবার নামবারই কথা । 

“চৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় পাথর 
জষ্টিতে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ধা বট ।” 

হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর দুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর দুটি দিন -দু 
দিন হ'লেই ঠাইটি বাধানোর কাজ শেষ হবে। বিলাতী মাটি দেওয়া হচ্ছে আজ । কাল 
হ'লেই শুকিয়ে যাবে । বিলাতী মাটির ওই আশ্চর্য গুণ । 

করালী এসে দাঁড়াল । 

_কি? 

_একটা কথা বলতে এলাম । 

-তোমার সঙ্গে আমাব কোন কথা না। 

_-€তোমার নাই, আমার আছে। গোটা পাড়ার আছে। 

_গোটা পাড়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? 

_€তোমার যা সম্বন্ধ, আমারও তাই। 

-না। 

_*না' বললে আমি শুনব কেনে? 

_ভাল। কি বলছ বল? 

_বলচি, পাড়ার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। তুমি হয় ব্যবস্থা 
কর, নইলে বল--ওরা কারখানাতে চলুক। 

বনওয়ারী হুঙ্কার দিয়ে উঠল । করালী হাসলে, বললে-ই সব ভয় আমাকে দেখিও 
না। যা বলবার বললাম। যা করবার কারো ।- 

গটগট ক'রে চলে গেল করালী। বনওয়ারী আক্লোশভরে চেয়ে রইল তার দিকে। 
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কাল যুদ্ধ! যুদ্ধের গতিকে দু মাসের মধ্যে ধান পাঁচ টাকা থেকে দশ-বারোতে উঠেছে। 
সদগোপেরা হুড়হুড় ক'রে ধান বেচে টাকা করছে। জ্ঞযষ্ঠ মাসে জল না হওয়ার ছুতো 
ধ'রে ধান বন্ধ করেছে। পাড়ার লোকের অভাব হয়েছে সত্যি। কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার 
করতে হবে। 

হঠাৎ চোখ ধেঁধে গেল। গুড়গুড় ক'রে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী আশ্বস্ত হ'ল। 
বুকটা ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক বর্ষার মেঘের ডাক। বৈশাখে পবনদেবের মেঘ 
ডাকে_কড়-কড়-কড় শব্দে ! 

বর্ধার মেঘ ইন্দ্ররাজার মেঘ। এ মেঘ ডাকে গুড়-গুড়-গুড়-গুড় শব্দে। পশ্চিম থেকে 
দেয় মৃদু মৃদু বাতাস। ঝরঝর ঝরঝর ধারায় মেঘ যেন ভেঙে নেমে আসে মা-পৃথিবীর 
বুকে। 

৯ ঁ ঁ 


উনপণ্টাশে আবার নামল আষাঢ় কাড়ান। জয় বাবাঠাকুর ! কাহারেরা ঝাঁপ দিয়ে পড়ল 
হাসুলী বাকের মাঠে। হাল গরু নিয়ে ছুটল। পাগল পালাল গ্রাম ছেড়ে। কি করবে সে 
এখন অ।ন গ্রামে থেকে ? কাহারেরা পড়েছে চাষ নিয়ে, সে গায়ে একলা কাকে নিয়ে 
দিন কাটাবে ? গোটা কাহারপাড়া মাঠে_ গরু-মানুষ-মেয়ে-পুরুষ সব। 

যে জমিতে হাল চলেছে, তার চারিপাশে ঝাঁকবন্দী বক নেমেছে, লম্বা পায়ে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে হ»ৎ লম্বা গলা বাড়িয়ে লম্বা ঠোটে জমির ঘোলা জলে ঠোকর মেরে 
ব্যাও পোকা কেঁচো কাঁকড়া ধ'রে খাচ্ছে, লাঙলের ফালে জমির মাটির তলার পোকামাকড় 
ভেসে উঠছে। মাথার উপর উড়ছে ফিঙ্গে কাকের দল । তারাও ছোঁ মারছে। কাকে আর 
ফিঙেতে চিরকেলে ঝগড়া ; খাবার লোভে তাও ভুলেছে ওরা । বনওয়ারী বলে- উদর 
এমনি বটে ! উদরের দায় বড় দায়! 

কাহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্তের ভিতর কাঁকড়া ধ'রে বেড়াচ্ছে। 
কাহার-মেয়েরা ঘরের পাট-কাম সেরে, গাই-গরুর দুধ দুইয়ে চন্ননপুরে যারা দুধের যোগান 
দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্যে জলখাবার নিয়ে মাঠে আসবে । সঙ্গে আছে ঝুড়ি 
কাস্তে, পুরুষদের জলখাবার খাইয়ে আলে আলে ঘাস কাটবে । বোঝা বোঝা ঘাস। কতক, 
খাওয়াবে নিজেদের গরুকে, কতক পাঠাবে চন্ননপুরে বিক্রির জন্যে । 

চন্ননপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে প্রায় ভরে গিয়েছে । ওই পথটার দিকে তাকিয়ে 
সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়া কাহারপাড়ার লোকেরা বড় কেউ 
হাটে না। 

দুধ ঘাস ঘুঁটে যোগান দিতে যাওয়া ছাড়া ওপথে নিত্য কেউ হাঁটে না। তাও সে 
চন্ননপুরের কলের কারখানার এলাকায় নয়। ভদ্রলোকের বাবু-মহাশয়দের পাড়াতে যায় 
তারা। মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন" মাঠের কাজ কম থাকে, সে যায় 
বিকেলবেলা আবগারীর পচুই মদের দোকানে । বড় একটা জালায় আনে রশি মদ, ধেনো 
পচাইয়ের সব্‌চেয়ে তেজস্কর অংশটা । সেটা তারা জল মিশিয়ে পরিমাণে বাড়িয়ে যার 
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যেমন পয়সার সামর্থ্য সে তেমনি ভাগ নিয়ে যায়। করালী চন্ননপুর যাওয়া-আসার একটা 
নতুন আলপথ তৈরী করেছে। পথটা একেবারে মাঠের বুক চিরে সোজা চ'লে গিয়েছে। 

করালীর পিছনে পিছনে মাথলা নটবর, তাদের পিছনে পিছনে আরও কজন ওই 
পথে যাওয়া-আসা করে । পিতিপুরুষের আমলের জাঙল-েঁষা পথকে বাঁয়ে রেখে নতুন 
পথ ফেলেছে তারা । সে পথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে ওঠে নাই। মাথলা নটবর গোপাল 
ছাড়া আর সকলে সায়েস্তা হয়ে গিয়েছে, তারা আবার মাঠের কাজে লেগেছে। কাজ 
জুটিয়ে দিয়েছে বনওয়ারীই। কাজের ভাবনা কি ? নতুন মাঠ হচ্ছে সায়েবডাঙায়। বাবুদের 
অঢেল পয়সা, জমি কাটিয়ে ফেলেছে অনেক, তাতে ঢেলেছে মরা পুকুরের পাঁক মাটি। 
চাষ চালিয়েছে জোর । কিন্তু বাবুরা তো নিজে হাতে চাষ করে না, চাষ করে কাহারেরা, 
আর করে কাহারদের মতই হাতেনাতে চাষ করতে যাদের নীচু কুলে জন্ম তারাই। এ 
হ'ল ভগবানের বিধান, বাবাঠাকুরের হুকুম । খাট, খাও । বুক পেড়ে দু হাতে খাট, সোনার 
লক্ষ্মীতে ভ'রে উঠুক হাসুলীর মাঠ; বাবু-মহাশয়ের, সদ্গোপ মহাশয়দের ভাগ্য আর 
তোমাদের হাতযশ । মনিবের খামারে ধান তুলে দাও, মনিবান শীখ বাজিয়ে জলধারা 
দিয়ে লক্ষ্মী ঘরে তুলুক। তুমি আঁচলে খামার ঝেড়ে তুলে নিয়ে এস মা। লক্ষ্মীর পায়ের 
ধুলো। তাই তোমার ঢের, তার চেয়ে আর বেশি কি চাও ? “যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা" । 
কাহারকুলে জন্ম যখন হয়েছে, তখন এ জনমের এই বিধান। চুরি কর, ডাকাতি কর, 
এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না। চুরি-ডাকাতি ক'রেও তো দেখেছে কাহারেরা । এই 
তো পরম- সেদিন পর্যস্ত ডাকাতি করেছে। কি হয়েছে ? তাতেও এই । চুরি-ডাকাতি ক'রে 
মাল তুলে দাও সামালদার মহাশয়ের ঘরে, চুরির লক্ষ্মী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিয়ে এস: 
শুধু সেই লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো । আর নিয়ে এস অধর্মের বোঝা । তার চেয়ে ব্হ্‌ ভাগ্যে 
চাষের পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাঁট, ধর্মকে মাথায় রাখ । সকাল সন্ধ্যে 
দেবতাকে প্রণাম ক'রে বল-এ জন্মে এই হ'ল, আসছে জন্মে যেন উঁচু কুলে জনম দিয়ো 
দয়াময় হরি হে! 

গোপালীবালা এসে দীড়াল মাঠের আলের উপর | জলখাবার নিয়ে এসেছে। বনওয়ারী 
ঘোষেদের ভাগের জমির একটা কোণ 'চৌরস' অর্থাৎ সমান করছে, হাস-হাস শব্দে কোদাল 
চালাচ্ছে। সদ্গোপ মহাশয়দের গরুগুলি এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। জমিখানার 
একটি কোণকে খানিকটা যেন দুমড়ে দিয়ে গোপথটা চ'লে গিয়েছে । চারটি কোণ সমান 
একখানি 'দেখনসারি' অর্থাৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য বনওয়ারী প্রতি 
বৎসরই খানিকটা কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে থাকে অন্যের অগোচরে । জাওলের 
সদ্গোপ মশায়দের গোচরে এলে তুমুল কাণ্ড কররে তারা । ঘোষ মশায়দের কানে উঠলেও 
তাঁরা বলবেন- কতবার তোমাকে বারণ করেছি বনওয়ারী। কি দরকার আমার খানিকটা 
জমি বাড়িয়ে নিয়ে? মেজ ঘোষ বলবে- আশ্চর্য ! জমিটা যদি তোমার হ'ত তো বুঝতাম। 
এতে তোমার লাভ কি বল তো? বনওয়ারী এ সবের জবাব দিতে পারে না, মাথা চুলকোয়, 
কিন্ু চাষের সময় এলে খানিকটা বাড়িয়ে না নিয়েও তার মন পরিতুষ্ট হয় না। 

গোপালীবালা বসল । বনওয়ারীর এখন কোন দিকে তাকাবার অবসর নাই। এই সময়টায় 
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এদিকে কেউ নাই; কাহারেরাও না। এই উপযুস্ত সময়। কাহারেরা তার অনুগত বটে, 
কিন্তু এ বিষয়ে বিশ্বাস নাই। নিজেরা কিছু বলবে না, কিন্তু ফুস ফুস ক'রে সদগোপ 
মনিরের কানে তুলে দেবে । দশ-পনরো হাত লম্বা আলটার কোথাও আধ হাত, কোথাও 
তিন পোয়া জমি কেটে কুপিয়ে ছেঁটে জমিটার চষা্োড়া মাটির সঙ্গে মিলিয়ে বনওয়ারী 
উঠে মাথা ঝাড়লে। ঝাঁকড়া চুল থেকে জল ঝ'রে পড়ল-ঝ'রে পড়ল কালো বনওয়ারীর 
চুল থেকে মুক্তোবরণ টোপা টোপা জলের ফোঁটা । কোমরটা টাটিয়ে উঠেছে। সোজা হয়ে 
দাড়ানো যায় না। বেঁকে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। জলখাবারের বেলা 
হয়েছে। আকাশে ঘন ঘোর মেঘ আজ । বেলা বুঝবার উপায় নাই। কাল রাত্রি থেকে 
জোর বর্ষা নেমেছে। বাঁশর্বাদির বাশবন বট পাকুড় শিরীষ গাছের মাথায় ছাইরঙের মেঘ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক আসছে- কেউ ফুলছে, কেউ ফাঁপছে- ক্রমশ আকাশ জুড়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে, কেউ না ছুটে চ'লে যাচ্ছে শন্শন ক'রে কোন দেশ থেকে কোন্‌ দেশে, 
কে জানে । কাহারপাড়ার চালে চালে বড় বড় গাছের গায়ে গায়ে বাশবনের ঘনপল্লবে 
কাহারবাড়ির উনোনের ধোঁয়া হাল্কা কুগলী পাকিয়ে জমে রয়েছে, যেন পেঁজা শিমুল- 
তুলোর রাশি জড়িয়ে দিয়েছে কেউ । মেঘে মেঘে এমন ঘোরালো হয়ে আছে চারিদিক 
যে, বেলা ঠিক বৃঝতে পারা যাচ্ছে না। কেবল পেটে ক্ষিধে লেগেছে আর গরুবাছুরের 
ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হাঁ, জলখাবারের বেলা হয়েছে। কিন্তু গোপালীবালাকে দেখে 
খুব খুশি হ'ল না বনওয়ারী। সুবাসী এল না কেন? সে এলে যে তাকে দু দণ্ড দেখতে 
পেত, দুটো হাসি-খুশর কথা হ'ত ; পেট ভরার সঙ্গে মন-মেজাজ ভ'রে উঠত । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে বনওয়ারী ৷ সে কথা বলাই বা যায় কি ক'রে গোপালীবালাকে ? তবে গোপালীবালা 
লোকটি বড় ভাল । সেই যে কুড়িটি টাকা নিয়ে বলেছিল, কোন আপত্তি অশাস্তি করবে 
না-সে কথা সে রেখেছে, কোন আপত্তি অশান্তি করে না। ঘরদুয়ার গরু বাছুর হাস 
মুরগী নিয়ে আছে, ঘুঁটে দিচ্ছে, গোবর কুড়িয়ে আনছে, ধান €5নে চাল করছে। সুবাসী 
শুধু ঘর নিকোয়, বাসন মাজে, ভাত রাধে, আর নিজের তরিবৎ গাজসজ্জে নিয়েই আছে। 
চুল বাঁধছে, খুলছে, আবার বাঁধছে। রাত্রিবেলা দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেলা 
যখন ওঠে, তখন নজরে পড়ে__সুবাসীর হাতে আলতার রঙের দাগ লেগে আছে, বনওয়ারীর 
নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে থাকে প্রত্যহ । লজ্জার কথা । পাড়ার ছেলেছোকরা মেয়েরা 
মুখ টিপে হাসে, রতন প্রহ্থাদ গুপী দেখতে পেলে আর বাকি রাখে না। ঘোষবাড়ির বউঠাকুরুন্‌ 
সেদিন দেখে যে ঠান্টাটা তাকে করেছেন, তাতে বড়ই লজ্জা য়েছে বনওয়ারী ; তবু 
তো পাগল নাই। সে যে সেই কাড়ান লাগতেই গেরাম ছেড়ে পালিয়েছে, আর ফেরে 
নাই। সে থাকলে গান বাঁধত। 

বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই হাত মুখ ধুয়ে আলের উপর বসল। গোপালী তার 
সামনে খুলে দিলে মস্ত একটা খোরায় রাশীকৃত মুড়ি, খানিকটা গুড়, দুটো লঙ্কা, দুটো 
পেঁয়াজ । একটা বড় ঘটি থেকে ঢেলে দিলে জল। ভিজিয়ে মোটা মোটা গ্রাসে খেতে 
লাগল বনওয়ারী । 

_হ-হ-হ। অই-অই ! বারণ করলে শোনে না। চলল দেখ, পরের ভূঁয়ের পানে, চলল 
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দেখ ! মেরে তোমার পস্তা উড়িয়ে দোব, পন্থা নড়িয়ে দোব। 

বনওয়ারী শাসন করছিল গরু দুটোকে । সে দুটো জোয়ানেজোতা অবস্থাতেই অন্য 
বীজধানের জমির দিকে যাবার উদ্যোগ করছিল । 

গোপালীবালা উঠল, গরু দুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে দড়াল। বনওয়ারী কিছুটা 
মুড়ি ফেলে রেখেই উঠল । এই নিয়ম। ওই কটি খাবে পরিবার । গোপালীবালা বনওয়ারীর 
দিকে পিছন ফিরে ব'সে খেতে লাগল | বনওয়ারী বললে মুনিববাড়ি হয়ে যেয়ো । কদিন 
যাই নাই আমি। পাট কাম থাকে তো ক'রে দিয়ে যাবা। 

গোপালী ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবরে। 

গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কয় না তেমন ভাল ক'রে । বনওয়ারী আবার 
বললে- একটা কথা বলছিলাম। যে টাকাটা দিয়েছি তাতে ধান কিনে আখ কেনে । যুদ্ধর 
বাজারে ধানের দর হ্‌-হু ক'রে বাড়বে বলছে সবাই। তোমার ধান তুমিই “আখবা", আমি 
তাতে হাত দোব না। লাভ যা হবে তুমিই নেবে। 

গোপালী আবার ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে । 

বনওয়ারী রসিকতা ক'রে আবার বললে-তবে যদি অভাব অনটন পড়ে, লোব তোমার 
কাছে চেয়ে। তুমিই তো ঘরের গিন্নী, তুমিই তো নক্ষী আমার, তোমার দৌলতেই তো 
সব। আমি তো ভিখিরী, খাটি, খাই। 

গোপালী এবার কথা বললে-তা লিয়ো। 

বনওয়ারী বললে- ছুটকীকে ঘরে এনেছি আটপৌরের মেয়ে ব'লে, বুয়েচ ? 

গোপালী ঘাড় ঘুরিয়ে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে-আর কালোশশীর বুনঝি, 
কালোশশীর মতন দেখতে শুনতে ব'লে! 

বনওয়ারী অবাক. হয়ে গেল। গোপালী এ কথা জানল কি ক'রে? 

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে সে বললে- ইসব কি যা-তা বলছ তুমি? 

_যা-তা লয়, ঠিক বলছি আমি। আমি শুনেছি। 

-শুনেছ? কে-কে বললে? 

গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, সে বললে-ই-উ-সি এ-ও- 
সে) পাঁচজনায় বলে । আর কালোশশী আমাকে দেখে হাসত যে মুখ টিপে টিপে । আর 
মেয়েলাক ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ ! 

কালোশশী হাসত, নিশ্চয় হাসত, এবং গোপালী যত বোকা হোক সে হাসির মানে 
নিশ্চয় বুঝত। সে সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে নাই। পাঁচজনটা কে? 

হঠাৎ কানে এসে পৌছুল একটা কান্নার শব্দ। মড়াকান্না ৷ কে কীদছে ? নয়ানের মা? 
চাষের সময় কাহারদের জোয়ান ছেলেরা চাষে খাটে, এ সময় জোয়ান ছেলের কথা মনে 
পড়ার কথা বটে। নিত্যই মনে পড়বে । কিন্তুকিন্তু কান্নাটা তো তেমন পুরোনো কান্না 
নয়। তেমন সুর ক'রে গানের মত বিনিয়ে বিনিয়ে তো কাঁদছে না !_ওরে আমার সোনা 
মানিক বাবাধন রে, কোথা গেলি রে? তোর জলভরা ভূঁই প'ড়ে বাবা, তু কোথা গেলি 
রে?-:সে সব কথার তো কিছুই শোনা যাচ্ছে না? এ যে আছাড়িপিছাড়ি কান্না, যেন 
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এখনই কারও কিছু হয়েছে। ওরে বাবা রে! ওরে মারে! ও বাবারে! ও ধনরে! 
বলে যেন বুক চাপড়ে কাঁদছে। 

গোপালীবালা কান পেতে শুনে বললে- হেই মা! 

_কার কি হ'ল বল দি-নি? 

_মাথলাদের বাড়িতে গো। 

_মাথলাদের বাড়িতে ? 

_ত্া, মাথলার বউয়ের গলা । 

_কি হ'ল? 

_তা তো জানি না। 

_তুমি যাও দি-নি। একটা খবর দিয়ো। 

মাথলার বাড়িতে কি হ'ল ? মাথলার বাড়িতে তিনটি মানুষ_ বউ, বেটা, নিজে । মাথলা 
চন্ননপুরে । বউ কীঁদছে। তবে কি ছেলেটা- ? কি সর্বনাশ । রোগ নাই, বালাই নাই, কি 
হ'ল হঠাৎ? কিছু হওয়ার মানে বাবাঠাকুরের রোষ। তবে কি করালীর ওপর বাবার রোষ 
পড়ল এইবার ? মাথলা করালীর সঙ্গে চন্ননপুরের কারখানায় গিয়েছে_কলির পাপপুরীতে । 
তবে দীঁ 

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে যেন কে টেঁকি কুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। হে বাবা । হে ঝাবাঠাকুর | 

ছুটতে ছুটতে এল একটি ছেলে । পেল্লাদের ছোটটা। মাথলার ছেলেকে কিসে কামড়েছে। 
মাঠে কাঁকড়া ধরতে গিয়েছিল আলের গর্ভের মধ্যে হাত পুরে, কিসে কামড়ে দিয়েছে। 

বনওয়ারী ছুটল । 

পাড়ার মাতব্বর গুণী লোক সে। সাপের কামড়ে ওষুধও দু-চারটে জানে সে। জানতে 
হয়। আর জানত পাগল । সে বড় ওস্তাদ । 

বর্ষার সময় কাহারপাড়ায়-_হাঁসুলী বাকে_দু-চারটে এমন হয় ' নিয়তি । “সাপের লেখা 
বাঘের দেখা'। কপালের লিখনে না থাকলে সর্পাঘাত হয় না, আর বাঘ লিখন মানে 
না-দেখা হ'লেই খায়। তাই হাঁসুলী বাকের উপকথায় বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, 
সাপ সম্বন্ধে সাবধান তত নয়। সাবধান হয় বইকি, কিন্তু ওটাকে তারা লিখন ব'লেই 
মানে । চিরকালই তো বর্ধার সময় কাঁকড়া ধরে কাহারেরা, মধ্যে মাঝে এমন হয় একটা 
আধটা। কিন্তু সবাই তো মরে না। তা হ'লে হয় “নিয়ৎ' অর্থাৎ নিয়তি, নয় দেবরোষ 
কি ব্রহ্মরোষ। রোজই. তো সবাই আঁচল-ভর্তি কাঁকড়া নিয়ে ঘরে ফিরছে। লঙ্কা নূন দিয়ে 
চমৎকার হয় কাঁকড়ার ঝাল। শুধু ওই দিয়েই ভাত চ'লে যায়। হঠাৎ বনওয়ারী দাঁড়াল । 
একটা ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে এগিয়ে যেতে ব'লে সে শিকড় তুলতে 
বসল। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকল ছেলেটাকে । আর একটা জরুরী কথা মনে পড়েছে ।_যা 
তো রে ঘোষ মাশায়দের বাড়ি_আমার মনিববাড়ি। বড় ঘোষ মাশায়কে বলবি, মুরুক্বি 
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পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ--সপ্যাঘাতের ওষুধ, “নিউনাইন-বোর্ডের' ওষুধ যদি থাকে 
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তো দ্যান। 

ইউনিয়ন-বোর্ডের মেন্বর বড় ঘোষ মহাশয়ের হাতে বোর্ডের লোকেরা মিহিজামের সাপের 
ওষুধ দিয়েছে। এই কঠিন মাটির দেশে সাপের উপদ্রব বেশি, তার মধ্যেও প্রকোপ বেশি 
হাসুলী বাঁকে । বাঁশর্বাদির ছায়ার মধ্যে শীতলতার আরামে এখানে আদিম কালের আবহাওয়া 
ভোরের ঘুমের মত এখনও বেঁচে রয়েছে। তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, বিছে, 
পোকামাকড় । মাছি মশাও এখানে ওই বাঁশপাতা-পচা ভাপানির মধ্যে ভন ভন করে। 
মানুষের দেহে সণ্টারিত ক'রে দেয় নানা বিষ। কাহারপাড়ায় মানুষের দেহে যখন ছিল 
ভীমের মত বল, তখন সে সব বিষ তারা হজম করত। এখন শ্রাবণ মাস না আসতেই 
কাপন-লাগানো “মালোয়ারী'তে পড়ে । তখন “কুনিয়ানের' বড়িও পাওয়া যায় 'নিউনাইন- 
বোর্ডের' মেন্বর ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে । বনওয়ারী সুপারিশ ক'রে দেয়। কিন্তু এ 
বছর নাকি দুটোর একটাও আর দেবে না “নিউনাইন-বোর্ড'। যুদ্ধ লেগেছে। আক্রাগঞ্ডার 
জন্য বোর্ডের খরচ চলাই দায় হয়েছে-_সাপের ওষুধ, কুনিয়ানের বড়ি দেবে কোথা থেকে । 
তবু বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে_যদি পুরানো শিশিতে “খানিক আদেক' পড়ে থাকে । 

বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কাছায় হাত দিলে । কাছাটা ঠিকই আছে। খুলে গেলে শিকড়ের 
ওষুধে কাজ হ'ত না। এ সব হ'ল ওস্তাদি তুক। আহা-হা । একটা তুক করতে ভুল 
হয়ে গেল ' যে ছ্োঁড়াটা খবর নিয়ে এসেছিল, ওকে মেরে তাড়িয়ে দিতে হ'ত। যে খবর 
দিতে আসে, সে যদি ছুটে পালায়, তবে রোগীর বিষও ঘরে নামতে আরন্ত করে। এ, 
বড়ই ভুল হয়ে গিয়েছে । কিন্তু কি সাপ ? বাবাঠাকুরের রোষ হ'লে নিশ্চয় সেই বাহনের 
দাতের দংশন। হবেই যে। পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরন্ত হয়েছে এবার | না, মঙ্গল 
নাই। মঙ্গল নাই। মঙ্গল নাই। 
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মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই ।-ঘাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কাহারপাড়া 
ঘাড় নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত ক'রে । মঙ্গল নাই আর। 

মাথলার ছেলেটা মরল | মুখে গ্যাজলা ভেঙে কালো ছেলেটাও কেমন কালচে হয়ে 
গিয়েছে ; হাতের তালু কালচে, ঠোট কালচে, নখগুলো পর্যস্ত নীল হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুরের 
বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত খরিস অর্থাৎ গোখুর বা কালকেউটের দংশন । 
কালকেউটে হওয়াই সম্ভব । 

রতনের ছোট ছেলে টেবা খুব "টাটোয়ার' অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগম্বর ছেলেটা নিজের 
ঘুনসী টানতে টানতে বললে-হেঁ গো। কালোপারা নিক্কেলে এই এতু বড়ি। সে দুই হাত 
মেলে দেখালে মধ্যম আকারের, এবং নিস্কেলে অর্থাৎ ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ । 

রতন বুক চাপড়ে কীদল। নাতিটির জন্য তার গভীর গ্লেহ ছিল। ছেলে অর্থাৎ মাথলা 
তার সঙ্গে পৃথক হ'লেও ছেলেটা তার কাছেই প্রায় থাকত। 
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টেবা বললে-যেই গন্তের ভেতরে হাত ভরাল্ছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। ভাইপো 
বললে-কাকা রে, মোটা কাঁকুড়ি। খুব কামড়াল্ছে, তা কামড়াক ; আমিও ছাড়ব না 
শালোকে। ব'লে বেশ জুৎ ক'রে ধরে টেনে বার ক'রে নিয়ে এল তো সাপ ! হাতে ঝরঝর 
ক'রে অন্ত পড়ছে। ছেড়ে দিলে ছাড়ে না শালা। তা'পরেতে জলে পড়ে শঁষিয়ে চ'লে 
যেল সো করে। 

না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সর্পাঘাত। ওই মাথলার ছেলেকে 
সর্পাঘাত--সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। প্রথমে পানার ছেলে, তারপর মাথলার ছেলে । যার 
চোখ আছে সে দেখুক, যার জ্ঞান আছে সে বুঝুক। যার কান আছে সে শুনুক, বাবাঠাকুর 
বলছেন-_সাবধান ! সাবধান । 

নইলে সাপের ভয় হাসুলী বাঁকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর । মনসার কথায় 
আছে 'লাগে-লরে' অর্থাৎ নাগে-নরে একত্রে বাস করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু হাসুলী বাঁকে 
সম্ভবপর | 

আদাড়ে সাপ, পাঁদাড়ে সাপ, ঘরে সাপ, মাঠে সাপ, গাছের ডালে সাপ- সাপ নাই 
কোথা, সাপ নাই কবে ? সুর্টাদ বলে- হাঁসুলী বাকের পিতিপুরুষ ব'লে গিয়েছে, উনি সব্বত্র 
আছেন-_মা-বসুমতীকে ধরে অয়েছেন মাথায় কারে । 

সু্টাদ পিসী ললে-ছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা । মা-মনসার পল্লব ছড়িয়ে আছেন 
পিথিমীময় | বনে বাদাড়ে, ঘরে পাঁদাড়ে, ঘাটে মাঠে ঝোপে ঝাড়ে, জলে স্থলে সব্বত্ত। 
লাগ আর লর-ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি ওকে এড়িয়ে চলেন । মাঝে মাঝে ছামু- 
ছামু পড়ে এ বলে-গেলাম, ও বলে-গেলাম। সেই সময় “ধয্য' ধ'রো বাবা । হাতে 
তালি দিয়ে ব'লো-চ'লে যা, চ'লে যা। আর পেনাম ক'রো। ওঁরা সামান্যিতে অনিষ্ট 
করেন না; মাথায় পা, লেজে পা দিলে তবে ওঁরা চন্দ সৃয্যিকে সাক্ষী এখে ছোবল মারবেন । 
'আর মারেন কালের হুকুমে_ বাবার হুকুমে, লইলে ওরা মন্দ লন। মানুষের উপকার করেন 
ইদুর ধ'রে। বাস্তু হয়ে কল্যাণ করেন ভিটের। 

খুব মিথ্যে কথা বলে না পিসী। নইলে মানুষ যত সাপ মারে, সাপে কি তত মানুষ 
মারে ? মারে না। এই সেদিন নয়ানের মা ঘাস কাটতে গিয়ে ঘাসের সঙ্গে একটা কালো 
সাপের বাচ্ছার মুড কেটে নিয়েছে । একেই বলে-“নেকন'। ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, 
নয়ানের মা ঘাসের সঙ্গে মুঠো ক'রে ঠিক ধরেছে মাথাটি। চারিদিকে ঘাস, মধ্যখানে ছিল 
মাথাটি-_তাই কামড়াতে পারে নাই । তারপর ঘ্যাস ক'রে কাস্তে দিয়ে “কেটে ঝুড়িতে ফেলেছে । 
তখন বেরিয়ে পড়ে কাটা মুখটা ; তখনও সেটা কামড়াবার জন্য হা করছিল; ওদিকে 
মু্ড্-কাটা ধড়টা এঁকেরেকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছিল। হতভাগী ব'লেই সে বেঁচেছে, নইলে 
মরলে যে খালাস পেত ; কিন্তু তা হবে কেন? 

বনওয়ারীর নিজের বাড়িতে তো একটা নুড়ো খরিস প্রায় কুটুর্থিতে পাতিয়েছেন। প্রায়ই 
দেখা দেন। আসেন যান, ইদুর ধরেন, ব্যাঙ খান, পেট ফুলিয়ে মাঝ-উঠানে পড়ে থাকেন । 
বনওয়ারী তাঁকে মারে না, মারবেও না। আবার নিজেও একটু সতর্ক হয়ে থাকে, গোপালী 
এবং সুবাসীকেও সতর্ক ক'রে দিয়েছে, হাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না ঢোকে, বাইরে 
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না বের হয়। হাতে তালি দাও তুমি, উনি স'রে যাবেন, যদ্দি “এগে' থাকেন তবে গুঙিয়ে 
সাড়া দেবেন, বলবেন- সাবোধান, আমি এগেছি। কাহারদের এ শিক্ষা আছে। ধৈর্য তাদের 
অপরিসীম । বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম আটপৌরের বাবার ধৈর্যের গল্প এ চাকলায় 
সবাই জানে। বর্ষার সময়, কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক 'জলাম্পয়' অর্থাৎ জলময় ; 
পরমের বাপ শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দায়। হঠাৎ মাঝরারে ঘুম ভেঙে গেল কিসের ঠাণ্ডা 
পরশে । কিন্তু নড়ল না সে। প্রথমটা বুঝে নিলে-কার পরশের ঠাঞ্ডা এটা । খারা ম'রে 
গিয়ে 'বা-বাওড়' অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাঁদের কেউ ঠা্ডা হাত দিয়ে তাকে ডাকছে, না 
'লতা-টতা' কিছু ? রাত্রে সাপের নাম করতে নাই, বলতে হয় লতা। ততক্ষণে ঠাণ্ডা 
হিম একগাছা মোটা রশি তার কোমরের উপরে পেটের উপর দিয়ে কাধের কাছ বরাবর 
চলেছে। কাঠ হয়ে পণ্ড়ে রইল পরমের বাপ। আস্তে আস্তে তিনি চ'লে গেলেন পরমের 
বাপকে পার হয়ে। একবার পরমের বাপের একটা নিশ্বাস জোরে পড়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন ; তারশর যেই বুঝলেন, পরমের বাপ তাঁর অনিষ্ট করতে 
চাইছে না-তখন আবার চলে গেলেন সরসর শব্দে পার হয়ে । বনওয়ারী নিজেই একবার 
বাড়ির দোরে “মাঝলা' অর্থাৎ মাঝারি আকারের খরিসের ঠিক মাথার উপর পা দিয়েছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল পায়ে । সে কী পাকের “কষণ" অর্থাৎ পেষণ । 
তবু বনওয়ারী মাথার উপর পায়ের চাপ আলগা করে নাই। আলগা করলেই কামড়াত। 
শেষে কাস্তে দিয়ে সাপটাকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে প্রাণ বাচিয়েছিল। সাপকে ভয় 
নাই, ভয় বাবাঠাকুরের রোষকে আর কালের আদেশকে। ও দুটো মাথায় নিয়ে যখন 
সাপ বার হয়, তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না। 

বাবার রোষ এবার ওঁরা যেন পেয়েছেন মনে হচ্ছে । ঢালাও হুকুম দিলেন নাকি বাবা ? 
একটা অমঙ্গলের আচ যেন সকলের মনেই লেগেছে। 


কাহারপাড়ায় একটা আতঙ্ক দেখা দিল। সাপের ভয় কাহারেরা করে না। কিন্তু এ 
যে বাবার কোপ ব'লে মনে হচ্ছে। বাবার কোপ কোন সময়ের ধাধ মানে না। বলছ, 
বছর ঘুরেছে? কিন্তু তোমার বছর আর বাবার বছর তো এক নয়। 

প্রহ্থাদ রতন গুপী বললে-_ বনওয়ারী, রুপায় তোমাকেই করতে হবে । তোমার মুনিব 
নিউনাইন বোডের হাকিম ; তুমি ধ'রে পেড়ে এক লম্প ক'রে কেরাচিনির ব্যবস্থা কর। 
আতবিরেতে-_মাথার গোড়ায় নিবানো অইল, জেসলাই অইল। সন্দ হ'লেই ফস ক'রে 
জ্বেলে ফেললাম। 

যুদ্ধের জন্য কেরোসিনের তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পর্যন্ত টিকিট হয়েছে। 
যে যেমন ট্যাক্স দেয় 'নিউনিয়ন-বোডে সে তেমন “কেরাচিনি' পায়। কাহারপাড়ায় 
“নিউনাইন-বোডে'র কাজও নাই কর্মও নাই, রাস্তাঘাটও নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স 
দেয় না, একদিন গতরে খেটে বেগার ট্যাক্স দেয় অন্য গেরামের পথ ঘাট মেরামত ক'রে 
তাদের জন্য টিকিটও নাই। লুকিয়েচুরিয়ে তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে দাম পাঁচগুণ। 
চোরাই বিক্রি। করালী বলে--ওর নাম হ'ল “বেলাক মারকাটি'। কে জানে কি নাম। ও 
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নাম তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দিয়ে তেল কিনবার তাদের ক্ষমতাও ণাই। করালী 
দু-একজনকে তেল দিচ্ছে। যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে, 'ধরমকে' বেচেছে, কুলকর্মকে 
ছেড়েছে, সে তেল পাচ্ছে। তেল পায়, চিনি পায়, আটা পায়, ঘি পায়, কাপড় পায়-_পায় 
জলের দামে বাজারে চালের দর ষোল টাকা উঠেছে--করালী পায় পাঁচ টাকায়। পায়, 
পেতে দাও। আর কেউ পাবার জন্য হাত পেতো না, মনে মনে আশও ক'রো না। 
সাবোধান | সাবোধান । তবে বনওয়ারীর কর্তব্য ননওয়ারী করবে । যাবে সে বড় ঘোষের 
কাছে। কাহারপাড়াকে বাঁচাতে হবে, বাবাঠাকুরের বাহনের রোষ থেকে বাঁচাতে হবে-__মনে 
মনে তিন সন্ধ্যে তাঁকে ডাক, মাথার গোড়ায় 'লম্পও" রাখ । তার উপর পড়েছে বর্ধা_-আরম্ত 
হরে “মালোয়ারী', 'কুনিয়ান' চাই, সাবু চাই, চিনি চাই । সাবু-চিনিও বাজারে পাওয়া যায় 
না। পেলেও ওই আগুনের দর ; যুদ্ধুর বাজার যে । এ বাজারে “নিউনাইন-বোডের' হাকিমের 
হুকুমে কাজ হবে । 

রাত্রে মদ খেয়ে এসব কথা ঠিক গুছিয়ে বলা হয় না। 

বড়কপ্তা শুনে একট হাসলেন_বললেন- কেরোসিন । পেলে আমি নিই । 

বনঞ্যাবী কাহরকণ্ঠে বললে- আন্দ্রে, তা হ'লে আমরা কি করব £ সপ্যভয়, আর 
কিছু নয়। সাধান্ণ সপ্যভয় হ'লেও হ'ত আহছ্ছে, এ হ'ল দেবকোপ । 

-দেবকোপ ? বড়কর্তা একটু হেসেই প্রশ্ন করলেন। কাহারকুলের লনৌভ্ুকজনক 
কুসংস্কারের কথা শনে আনন্দ আছে। 

- আঙ্ে বড়বাবু, বাবাঠাকুর দণ্ড দেবেন ব'লে মনে হচ্ছে। কর'্লী মারলে ব'ব'র বাহনকে, 
পানার কারণে খুঁতো পাঁঠা বলি হ'ল ওর কাছে, করালী বাবার শিঘলগাছে চড়ে নিদ্যেভঙ্গ 
করল বাবার 

খুব সহ্রদয় এব শভীর উপলব্ধির ভান ক'রে বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়লেন-ত, 
তা বটে, কথাটা ওমি বাজে বল নি বনওয়াবীচরণ-_ 

বনওয়ারীর চোখে জল এল তাঁর সহানুভূতিতে । চোখ ঠ- কললে_ বড়বাবু, চরম 
খ্যানত হয়ে গেল বাবার বিল্ববিক্ষটি প'ড়ে গিয়ে। আ্যানেক কষ্টে তুললাম, গোড়া বাঁধিয়ে 
খাড়াও একেছি, কিন্তু বাবা তো ইশারা দিলেন যে, বিমুখ হয়েছি আমি । চললাম আমি 
তোমাদের থান থেকে। 

বনওয়ারীব সঙ্গে কৌতুক বড়কর্তার বেশিক্ষণ ভাল লাগার কথা নয়, তার উপর 
বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর যদি হাউহাউ করে কাঁদে তখন একেবারে 
অসহা হয়ে উঠবে ' সময়ে সাবধান হয়ে তিনি গন্তীর হলেন, বললেন-হ্্যা। তা একটু 
সাবধানে থাকবে তোমরা । 

আবার এক ঝলক রসিকতা ঠেলে যেন "পরিয়ে এল, বললেন_এবার আর মাঠ থেকে 
ধানপান চুরি ক'রো-ট'রো না যেন। বুঝেছ? 

_-আজ্ঞে না। এবার বাবাঠাকুরের থানে হলপ করাব সব্বাইকে। 

_ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও। 
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_আজ্ঞে, কেরাচিনি ? 

_কেরোচিনি তো নাই বনওয়ারী। গভীর দরদের সঙ্গে বড়কর্তা বললেন, ভদ্রলোকের 
ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে না। এবার বুঝলে, চন্ননপুরের বড়বাবু মাথা £ঁকে দু টিন 
কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহুকষ্টে এক টিন। তা বুঝেছ, কোথায় পাব আমি বল? 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। তা হ'লে আর কি হবে? যুদ্ধের ঢেউ 
এমন ভাবে কখনও বোধও হয় হাসুলী বাঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে নাই। 

বড়কর্তা বললেন আর আলো জ্বেলেই বা কি করবে বনওয়ারী ? বলছ বাবাঠাকুরের 
কোপ । তাই, হ্যা, যা শুনলাম তাতে তা-ই বটে। তা হ'লে আলোই বল আর অন্ধকারই 
বল, সে কোপ কি এড়ানো যায়? একটু আধ্যাত্মিক হাসি হাসলেন বড়কর্তা, কপালে 
হাত দিয়ে বললেন-সব এই, বনওয়ারী, সব এই । লোহার বাসর-ঘরে লখাইকে কালনাগিনী 
দংশন করেছিল । দেবকোপ, ও কিছুতেই আটকায় না। 

ঠিক কথা বলেছেন বড়কা । বনওয়ারী ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়েই উঠে এল । পথে দাড়িয়ে 
ভাবতে লাগল সে। তবু আলো- একটু আলো না হ'লে কি ভাবে চলবে? দেবকোপ 
বটে। কিন্তু মরণের আগে একটুখানি জল মুখে দেওয়া, একবার শেষ নজরের দেখা-আলো 
না হ'লে স্টকুকি করে হবে? 

সে বাবাঠাকুরের থানে এসে দীঁড়াল।-_হে বাবাঠাকুর ৷ বহুক্ষণ সে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল । 

তার সে তন্ময়তা হঠাৎ এক সমযে একটা লালচে আভায় ঢেকে গেল । চোখে লাগল 
লাল ছটা। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে-হুই দূরে দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের 
বাকের জলে লালচে ছটা ঢেউয়ের মাথার স্রোতের টানে যেন নাচছে। 

প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়, একে বলে-ঝিকিমিকি বেলা' । মেঘ কেটে গিয়ে লাল আলোয় 
ভ'রে গেল আকাশ । চাকি' অর্থাৎ অস্তোন্ুখ সূর্য এখনও ডোবে নাই ; পাটে ব'সে লালবরণ 
রূপ নিয়ে হিলহিল ক'রে কাপতে কাঁপতে ঘুরছে। আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী একটু চিন্তিত হ'ল। কাল আবার জল নামবে । 
সকালবেলায় পশ্চিম দিকে 'কীড়' অর্থাৎ রামধনু উঠেছিল, সন্ধ্যাবেলা রন্তসন্ধ্যা। জল 
নির্ঘাত নামবে। এর উপরে জল হ'লে কিন্তু চাষের ক্ষতি হবে। 

পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে 
ডাকলে ।-বান্যোমামা | 

কে ডাকে? “মামা” ব'লে কে ডাকে? গায়ের কন্যের কোন ছেলে তো নাই গেরামে । 
সে ভ্রভঙ্গি ক'রে মুখ ফেরাল। হ্যা, সেই করালীই বটে । গায়ের কন্যে বসনের কন্যে 
পাখীর সম্বন্ধ ধ'রে হারামজাদা বনওয়ারীকে মামা বলে আজকাল । ডাক শোনবামাত্র এই 
সন্দেহই তার হয়েছিল । সে কোন উত্তর দিলে না, গন্তীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা 
ক'রে রইল । 

করালী হেঁকে বললে-_পাড়ায় গিয়েছিলাম আমি, ব'লে এলাম সকলকে । আজকালের 
মধ্যে খুব জোর বিষ্টি হবে। পবল বিষ্টি । চন্ননপুরে তারে খবর এসেছে। 
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বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বৃষ্টি নামবে ! চন্ননপুর থেকে করালীচরণ 
বিষ্টি বলছেন আজকাল ! বল, বাবাধন বল। তারে খবর এসেছে ! বনওয়ারীর তারের 
খবরে প্রয়োজন নাই বাবা কাহারকুলের পেল্লাদ । বনওয়ারীর কাছে বাবাঠাকুর আকাশময় 
খবর ছড়িয়ে দিয়েছেন। ঝড়, বাদল- এর খবর কাহারেরা পিতিপুরুষ থেকে পেয়ে আসছে 
আকাশের কাছ থেকে, পিঁপড়ের কাছ থেকে, কাক-পক্ষীর কাছ থেকে, রামধনুর কাছ 
থেকে, বাতাসের গতিক থেকে ; তুমি কাহারকুলের জাত হারিয়ে মেলেচ্ছ হয়েছ ; তুমি 
চন্ননপুরে টেলিগেরাপের খুঁটিতে কান লাগিয়ে শোন গিয়ে এসব খবর । 

করালী প্রশ্ন করলে_ শুনছ ? 

বনওয়ারী তাচ্ছিল্যভরে বললে-সে আমি জানি হে, সে আমি জানি। 

করালী ঠোঁটটা ওলন্টালে, ভুরু কেঁচকালে, তারপর ফিরল । কিন্তু আবার ফিরে 
বললে-_মাথলার ছেলেটা সাপে খেয়ে মরল। যদি কেউ কোলে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতো ! 

বনওয়ারী কি বলরে এ বেহায়াকে ৷ মাথলার ছেলেটা মরল ' আরে, মরল [তা তো'রই 
পাপে, তোরই শয়তানির কারণে । 

কনালী বললে- এবার যদি এমন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো মিলিটারি হাসপাতালে । 
সাপের বিষের ইনজেশন আছে । 

এবার বিরন্তিভরে বনওয়ারী বললে_ওরে, তু যা যেখানে যেছিস যা, বুঝেছিস ? যা, 
আপন পথে সোজা চলে যা। 

_যাব, যাব । কেরাসিনের কি হ'ল সেই কথাটা শুনে যাই | কি বললে তোমার বড়করঠা ? 
চোরের একশেষ উটি। 

হঙ্কার দিয়ে উঠল বনওয়ারী_করালী । 

করালী গ্রাহ্য করলে না। হনহন ক'রে চ'লে গেল । যাবার সময় বললে-পাও নাই 
তা আমি জানি। 


জল নামল । বনওয়ারীর পাওয়া খবরও সত্যি, তারের খবরও সত্যি। মিলে গেল। 
সকালবেলা থেকেই নামল-রিমি-ঝিমি রিমি-ঝিমি | মেঘ যেন নেমে এল বাবার শিমুলগাছের 
মাথার গায়ে । মেঘের পর মেঘ, হ-হু ক'রে চ'লে যাচ্ছে। পাতলা কালচে কুশুলী-পাকানো 
মেঘ। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে ত্রিভুবন। 

বনওয়ারী হালের মুঠো চেপে ধ'রে বলদ দুটোকে থামালে। ব্যাপার তো ভাল নয়। 
এ যেন প্রলয়ের মেঘ। দূরে হাল বইছিল প্রসাদ, সে তাকে হাকল। 

প্রহাদ থমকে দাড়িয়েছে। সে বললে-হ্। 

_নামবে নাকি? পেল্লাদ ? 

প্রহাদ একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । নামবার লক্ষণ যেন মিলে যাচ্ছে। 
নামবে হাতী । আকাশ থেকে হাতী নেমে থাকে । দু-দশ বছর অস্তর নেমে থাকেন দেবরাজের 
হাতী। কাল সন্ধ্যাতে যেন তার লক্ষণ ছিল। বনওয়ারীর বুঝতে পারা উচিত ছিল। 
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সন্ধ্যেকালের সেই লাল ছটামাখা আকাশভরা মেঘের মধ্যে সিঁদুরের মত লাল গোল মেঘখানি 
বার বার ঠেলা দিয়ে উঠছিল। সে তো মেঘ নয়। দেবহস্তীর সিঁদুর-মাখানো গোল মাথা 
সেটি। দেবরাজও তবে এবার ক্ষেপলেন। ক্ষেপবেনই তো। বাবাঠাকুরের কোপ হয়েছে, 
উনপণ্0াশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজার কি না" ক্ষেপে, না মেতে উপায় আছে? 
হাতী নামবে ! নামবে কি? নামল। ওই-ওই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, 
সায়েবডাঙার মাঠের ওপারে বরমপালির খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে_ দেবহস্তীর 
প্রবল শুঁড়। মেঘ থেকে দশটা তালবৃক্ষের মত- মোটা গোল একটা থাম সৌ-সৌ ক'রে 
নামছে_মাটির দিকে। থাম নয়, হাতী। হাতীর শুঁড়। মাঠের মধ্যে রব 
উঠল-_-পালা-_পালা- পালা। 

_গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবধ হবে। 

খোলা পেতেই ভয়ার্ত গরুগুলো উর্ধ্বশ্বাসে লেজ তুলে ছুটল, ডাকছে- হাম্বা-্াম্বা। 

গাই ডাকছে বাছুরকে । বাছুর ডাকছে গাইকে । ছাগলগুলো টেঁচাচ্খে। ভেড়াগুলো নীরবে 
ছুটছে। হাসগুলো প্যাক প্যাক শব্দ ক'রে জল থেকে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকছে । চকিত 
হয়ে ভয়ার্ পাখীগুলো একসঙ্গে কলরব ক'রে ডাকছে। গাছেব শাখায় হনুমানগুলো ডাল 
আকড়ে ধ'রে ভয়ে কাঁপছে। 

পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখে বনওয়ারীর বুকের ভিতরটাও গুর-গুর কবে উঠল । চারিদিক 
জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । তারই মধ্যে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লম্বা কালো প্রলয়স্তন্তের 
মত বিরাট এবং গোল-দেবহস্তীর সে শুঁড় ঘুরপাক খেতে খেতে এক ভীষণ সৌ-সৌ- 
সো ডাক ছেড়ে চ'লে আসছে ।-_পালাও পালাও | ওর মধ্যে পড়লে রন্ষে নাই । আছড়ে 
পড়বে মাটিতে, দম বন্ধ ক'রে মেরে মাটিকে কাদার মত ঘেঁটে তার মধ্যে আধ-পৌতা 
ক'রে দিয়ে যাবে। মাঠসুদ্ধ লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে ; বনওয়ারীও ছুটে গিয়ে 
দাড়াল জাঙলের আমবনের আশ্রয়ে । 

দেবলোকের হাতী ইন্দ্ররাজার বাহন । জল দেন ইন্দ্ররাজ | হাতীতে চ'ডে মহারাজ মেঘের 
সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়ান, তার বাহন মেঘের সাত সমুদ্র থেকে শুঁড়ে জল টেনে নিয়ে 
ছিটিয়ে দেয় চারিধারে-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো | মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজা হাতের 
“ডণ্ড'তার নাম 'বজ্জদণ্ড' অর্থাৎ বজুদণ্ড, সেই “ডগ্' দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। 
তা থেকে ঝলকে ওঠে আগুনের লকলকানি। কড়-কড়-কড়-কড় শব্দে বাজ ডেকে ওঠে। 
কখনও কখনও পাপী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ। পাপী শুধু মানুষই নয়, গাছপালা 
পশৃপক্ষী কীটপতঙ্গ_-সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও কখনও ইন্দ্ররাজার ভাই পবনদেবও 
তাঁর সঙ্গে বার হন-_এই ছিল নিয়ম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজার হাতীটা ক্ষেপে উঠে 
পিলখানা থেকে শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেঘের সাত সমুদ্রে। তখন মেঘ 
কালো হয়ে তোলপাড় করতে থাকে। মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে গেল । তখন সেই 
ক্ষ্যাপা হাতী নামিয়ে দেয় তার লম্বা শুঁড় মাটি পর্যন্ত, দোলাতে দোলাতে চলতে থাকে । 
যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে যায় যে, মাঠ-ঘাট ভেসে সে এক প্রলয় কাণ্ড 
বেধে যায়। ধুয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাণ্ডব ক'রে তোলে । মাইতো ঘোষ 
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বলেন-_জলস্তস্ত । হে বাবাঠাকুর, হে কালরুদ্র, মাইতো ঘোষের অপরাধ নিয়ো না। 

হঠাৎ প্রহ্থাদ তার হাত ধ'রে টানলে। সে প্রহ্থাদের দিকে তাকাতেই প্রহ্থাদ বললে-_-কি 
হ'ল কি তোমার? আসছে যে! 

এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলস্তস্ত । গৌ-গোঁ গর্জন ক'রে আসছে। সমস্ত লোক মাটিতে 
শুয়ে প্রণিপাত জানাচ্ছে । বনওয়ারীর খেয়াল হ'ল, সে উপুড় হয়ে শুয়ে প্রণাম জানালে-_নমো 
নমো নমো, হে দেবতার বাহন । ভুমি কি এসেছ প্রভু বাবাঠাকুরের বাহনের মৃত্যুর শোধ 
নিতে? আগুন জ্বালিয়ে তাকে মেরেছে-তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে এলে? সে 
ধীরে ধীরে শুধু মাথাটি তুললে । 

হাতীটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পৃব মুখে । আকাশ আর মাটিতে একাকার ক'রে 
শুঁড় দুলিয়ে দেবতার ক্ষ্যাপা হাতী মাঠে ভূঁইয়ে জল ঢেলে ঠেসে মেরে চ'লে গেল জাগুলের 
কোল ঘেঁষে বাবাঠাকুরের “থান'টিকে বাঁয়ে রেখে, সোজা পবমুখে হই চ'লে গেল নদীর 
ধারে। ওঃ, মহাশব্দ ধ্বসিয়ে দিলে খানিকটা পাড় । ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে-_ঘুরছে। 
ওই গিয়ে পড়ল মহিষডহরীর ডোমপাড়ার ধারে | ডোমপাড়ার শেষ প্রান্তে রামকালী ডোমের 
ওই ঘর । ক্ষ্যাপা হাতীর ক্ষেপামির কথা কে বলতে পারে । রামকালীর অপরাধের কথাই 
বা কে ডন ? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল আক্রোশ । চাপালে সেই ঘরের উপর 
তার 'পেল্লায়' শুড়। হুড়-হুড় ক'রে ঢাললে জল, দুড়দুড় ক'রে ভেঙে পড়ল ঘরখানা, 
ঘরের লাগোয়া ছিল একটা তালের গাছ, গাছটার গোড়া খুলে উপড়ে ফেলে দিলে সেটাকে । 
তার পর ওই »ল-, ওই | কি হ'ল ? থামল? হ্যা, হাতীকে থামতে হয়েছে, শুঁড় গুটাচ্ছে। 
বোধ হয় ক্ষ্যাপা হাতীর সন্ধানে বেরিয়ে ইন্দ্ররাজা' ধরেছেন তার নাগাল ; মাথায় মেরেছেন 
“ডাঙশ' । ওই যে-কড় কড় ক'রে বাজ ডেকে উঠল । হাতী শুঁড় গুটিয়ে ওই চ'লে গেল 
স্বস্থানে। 

যাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরসা পেলে । বাঁশর্বাদির কোন অনিষ্ট হয় নি। 
বাবাঠাকুর আছেন । যান নি। “যাব' বললেই যেতে দেবে কে . কাহারপাড়া বিল্ববৃক্ষটিকে 
যেমন আঁকড়ে ধ'রে টেনে তুলেছে, তেমনি ভাবে আঁকড়ে ধরবে ৷ বনওয়ারী কেঁদে ফেললে । 

_হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাড়ার, দগ্মুত্ডের কঠা। যদিই নামে আবার ক্ষ্যাপা 
হাতী, তবে রক্ষে ক'রো তুমি। আঙুল দেখিয়ে বলো-ইধার নেহি, উধার যাও । ব'লে 
দিয়ো, দেখিয়ে দিয়ো--ওই চন্ননপুরের কারখানাকে। আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে__দিন 
নাই, রাত নাই, বর্ষাবাদল নাই, ঝড়ঝাপটা নাই, ওই উড়োজাহাজগুলোকে। মাথার উপর 
দিয়ে গৌ-গৌ ক'রে আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে শুঁড়ে ধরে মাটিতে আছাড় মেরে ফেলতে 
হুকুম দিয়ো। 

ওঃ, হ-হ্‌-হ-হ ! কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতরে যাচ্ছে_বুঝবার 
উপায় নাই; কেবল গোঙানি শোনা যাচ্ছে৷ 

আঃ, ছি-ছি-ছি ! কাহারপাড়ায় আবার 'ল্যাই' অর্থাৎ কলহ লাগালে কারা ? তার তীব্রস্বর 
এরোপ্লেনের গোঙানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌছল বনওয়ারীর ৷ মেঘের দিকে চেয়ে 
উড়োজাহাজটিকে দেখা আর তার হ'ল না। পাড়ায় ছুটতে হ'ল। 
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পাড়াতেও তার যাওয়া হল না। বড় ঘোষের ডাক নিয়ে চাকরের সঙ্গে দেখা 
মাঝপথে ।_ এক্ষুনি । বড়কর্তা রাগে কাঁপছে। 

সত্যিই রাগে কাঁপছেন বড়কর্তা। বড়কর্তার রাগই স্বভাব । ওই অমনি কেঁপেই থাকেন। 
সামান্য কারণেই ক্ষেপে যান। 

চীৎকার ক'রে উঠলেন বড়কর্তা।_আমার উপরে নালিশ ! 

_নালিশ ! আপনার উপরে ? আমি? 

_ত্টা। কিছু জান না তুমি? করালীকে দিয়ে নালিশ করাও নি? 

_আজ্ঞে ? আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি না। মিছে বলি 
তো বজ্জাঘাত হবে মাথায়। অঙ্গ খ'সে যাবে। 

করালী চন্ননপুরে ইউনিয়ন-বোর্ডের আপিসে নালিশ করেছে, দরখাস্ত করেছে কাহারদের 
কেরোসিন দেওয়া হয় না কেন? যদি হয়, তবে সে তেল নেয় কে? তার খোঁজ করা 
হোক। এবং তাদের বরাদ্দ তেল দেওয়ার হুকুমনামা এই খোদ আপিস থেকে দেওয়া 
হোক। 

বনওয়ারী মাথায় হাত দিলে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে উঠল। বললে- এর 
পিতিবিধান আমি করব। চরণে হাত দিয়ে ব'লে গেলাম আপনাকে । 

ফিরল সে পাড়ায়। ঝগড়া তখনও চলছে- তুমুল ঝগড়া । 

আজ ঝগড়া বেধেছে নুষ্টাদ এবং নয়ানের মায়ের মধ্যে। সর্বনাশ ! 

সুষ্টাদ ধেই-ধেই ক'রে লাফিয়ে নাচছে, আর মোটা গলায় চীৎকার করছে-_বেটার মাথা 
খেয়েছিস, এইবার চোখের মাথা খাবি। ভাতে হাত দিলে ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি। 
ভূত হয় নাই বলছিস ? দেখবি লো, দেখবি । সে ওই মাগীর ঘাড় ভাঙবে, ওই মিনসের 
ঘাড় ভাঙবে, তা'পরে তোর ঘাড়ে চাপবে। তু ঘাড় নাড়বি, চুল দোলাবি, আর বলবি- আমি 
কালোশশী। কথার শেষে সুর্টাদ সর্বাঙ্গ দুলিয়ে দুই হাত নাড়া দেয় বার কয়েক। 

ওদিকে নয়ানের মা তীব্র স্বরে ব'লে যাচ্ছে_সু্ঠাদের বলার সঙ্গেই ব'লে যাচ্ছে_হে 
বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস করো বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, 
গায়ের বিধান না মেনে যে উঁচু ঘর বাধলে, তাকে ধ্বংস ক'রো-তাকে ধ্বংস ক'রো। 
যেমন ক'রে উড়োজাহাজ পেড়ে ফেললে আজ, তেমনি ক'রে পেড়ে ফেলো । 

চমকে উঠল বনওয়ারী। উড়োজাহাজ পেড়ে ফেললে কি? 

নসুবালা সংবাদ এনেছে_সাইথিয়ার ময়ূরাক্ষীর ধারে একখানা উড়োজাহাজ আজ মুখ 
দিয়ে ফেলেছে। করালী গেল সীইথিয়া সেই “ম্যান'দের সঙ্গে। বসনকে খবর দিয়েই সে 
বিলাপ করতে করতে ফিরেছে চন্ননপুর । 

জয় বাবাঠাকুর ! জয় দেবরাজার হস্তী ! জয় ধর্মের ! বনওয়ারীর অস্তর অপরূপ শান্তিতে 
ভ'রে উঠল। বুকে বল পেলে। 

সদপেই সে অগ্রসর হ'ল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হ'ল তাকে। ওদিকেও রগড়া বেধেছে 
যেন। গোপালীবালার গলা মনে হচ্ছে। আর একটা সুবাসীর। পানাও নিজের ঘরে ব'সে 
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গাল দিচ্ছে। কি হ'ল? 

হাসুলী বাকের উপকথায় ঝগড়ার কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র । আজ দুটো ঝগড়া 
একসঙ্গে পাকিয়েছে। একদিকে নসু খবর এনেছে উড়োজাহাজ ভেঙেছে । নয়ানের মা সেই 
শুনে উল্লাসে নাচছে। ওদিকে আজ বিকালে অর্থাৎ বনওয়ারী যখন মুনিব-বাড়িতে ছিল, 
তখন আর-এক কাণ্ড ঘ'টে গিয়েছে রমণ আটপৌরের ঘরে ; রমণের স্ত্রী_সুবাসীর মাসী, 
কালোশশীর বোন- হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জ্ঞান অবশ্য হয়েছে, কিন্তু 
এখন সে ঘোরের মধ্যেই প'ড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হয় নাই লোকের । এলোচুলে 
লঙ্কা নুন পেঁয়াজ দিয়ে পাস্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই ভরা দুপুরবেলায়, সেই 
সময়--|। আজ শনিবার অমাবস্যে ৷ ক্ষণের মুখে এই লোভনীয় খাদ্য খেতে বসায় এঁটো 
হাতের সুযোগে এবং এলোচুলের অপরাধে তাকে পেয়েছে কোন অশান্ত প্রেতলোকবাসী । 
এবং সে প্রেতলোকবাসী যে কে, বাবাঠাকুরের কৃপায়, হাঁসুলী বাকের উপকথার শিক্ষায় 
তাও কাহারদের জানতে বাকি নাই, সে আর কেউ নয়, সে হ'ল কালোশশীর প্রেতাত্মা । 
অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে তার, 'অঙে'র খেলার সাধ মেটে নাই তার, অঙের খেলায় লঘু- 
গুরু জ্ঞান হারিয়ে নিজের স্পর্শে 'বাস্তন'-তুল্য ছত্রি জাতের ভূপসিং মহাশয়ের জাতিপাত 
করার পা” নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশা পাবে বইকি! 

পানা তার স্গে যোগ দিয়েছে-সে আজও পুত্রশোক ভুলতে পারে নাই। সে যোগ 
দিচ্ছে_বাবার থানের ধৃপ-পিদীম অপবিত্ত করে দিয়েছে । হবে না! আমি সাজা পেয়েছি, 
আরও কত জনকে পেতে হবে। 

ওদিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের প্রতিবাদ করছে তার বোনঝি সুবাসী। 
সে ঘরে এসে কাঁদতে বসেছিল । কান্নার মধ্যে সে মাসীর প্রেতাত্মাকে ডেকে বলেছিল- তুমি 
যদি তাই হয়ে থাক, তবে লাও- লাও ; শতদিকে লাও। 

এই কান্নার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বড়বউ। বলেছিল--ভরাভর্তি বেলায় এমন 
ক'রে কেঁদো না তুমি। 

এই প্রতিবাদে সুবাসী কেঁদে বলেছিল মৃত মাসীকে উদ্দেশ ক'রে -ওগো, কত ভালবাসতে 
গো আমাকে তুমি, আমার রুপকার কর। লাও-_লাও, অ"মার শত্বুকে লাও, তোমার 
শতকে লাও। আমার কাঁটা তুলে দাও। 

'কাটা' মানে সতীন-কাঁটা। স্তীন মানেও শত্রু। সতীনের চেয়ে বড় শত্রু কে? এই 
লেগেছে ঝগড়া গোপালীবালা এবং সুবাসীর মধ্যে । পাড়ার সকলেই গিয়েছে দেখতে । 
এর মধ্যে সুবাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে ব'লে এবং কালোশশী বনওয়ারীর প্রিয়তমা 
ব'লে নয়ানের মা গোপালীর পক্ষ নিয়েছে। ঠিক সেই কারণেই সুষ্টাদ নিয়েছে সুবাসীর 
পক্ষ। করালী এবং পাখীর উপর আর সুষ্টাদের রাগ নাই। করালী তাকে পাকি মদ খাইয়েছে, 
কাপড় দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে ক'রে নেচ্ছে। নয়ানের মা সুবাসীকে বলেছে_মরলে 
যদি ভূত হয়, আর ভূত যদি কথা শুনত, তবে স্বামী-পৃত্বু শ্বশুর-শাশুড়ী একঘর ভূত 
থাকত আমার। আর যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম, তারই ঘাড় ভাঙত। মরণ! 

তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে সুষ্ঠাদ__মরলে ভূত হয় না? তোর ঘাড়ে যখন চাপবে 
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তখন বুঝবি। 

চদুঞ্চ রি রন্রত রাযানুরাকা রয্রন্র সূরার 
প্রেততৃ বা পেত্্ীত্ প্রাপ্তির। কিন্তু তারই পক্ষ নিয়ে সুষ্ঠাদ তীব্র প্রতিবাদে প্রমাণ করতে 
আরম্ভ করেছে_কালোশশী নিশ্চয় পেত্বী হয়েছে এবং সুবাসীর শত্রুদের সে নিপাত 
করবে । 

বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন স্তব্ধ । গোপালীবালা, সুবাসী- দু'জনেই চুপচাপ 
শুয়ে আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পর্যন্ত হয় নাই। বনওয়ারীর সমস্ত 
আক্রোশ গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর, সুবাসীর উপরেই রাগটা বেশি হ'ল। আজ 
সে জানতে পারলে, সুবাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে ; তার উপর কালোশশীর প্রেতাত্মাকে 
ডেকেছে। একটা লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো ধ'রে সে তাকে ঠেঙাতে আর্ত করলে । 
তাকে ঠেঙিয়ে সে ঠেঙালে গোপালীবালাকে। তাকেও দিলে অল্প কয়েক ঘা। তারপর 
সে লাঠি হাতে এসে দাঁড়াল সুর্ঠাদ এবং নয়ানের মায়ের মাঝখানে । সঙ্গে সঙ্গে সুষ্টাদ 
পিছু হঠতে লাগল । কয়েক পা পিছু হঠে সে হনহন ক'রে চলে গেল মাঠের দিকে । সেখানে 
কোথাও বসে সে গাল দেবে, পরিশেষে সে কাঁদবে মৃত বাপকে স্মরণ ক'রে, কারণ বনওয়ারী 
ভাইপো হয়ে তাকে লাঠি দেখিয়েছে । নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে বিড়ালীর মত 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। 

পানার উদ্দেশ নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে। তার বউ বললে-জ্বর হয়েছে, শুয়েছে। 

দাদা! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল। 

_কে? 

_আমি বসন। 

হ্যা, বসন। বস্নের কোন অপরাধ নাই; তবুও করালী-পাখীর কারণে তাকে দেখে 
বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে না। গন্তীর মুখে বনওয়ারী বললে-কি? 

একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে বসন বললে- তোমার কাড। 

_কাড ? 

_হ্টা। কেরাচিনি চিনি-_এই সবের ছাড়। নেওনাইন-বোড থেকে দিয়েছে, নসু দিয়ে 
গেল আমাকে । সেকেটারি করালীকে দিয়েছিল। জাঙলের হেদো মণ্ডলের ছেলে আইছিল, 
সে সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, এইটি তোমার । 

কার্ডখানা নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলে বনওয়ারী ৷ তারপর সে ধার হ'ল পাড়ায় | নিউনাইন- 
বোডে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্‌ কাহার বলেছে? 

কেউ বলে নাই। 

সকলে চুপ ক'রে রইল । 

-ফেলে দাও কাড। 

প্রহ্থাদ বললে- ক্টানোভাই ! 

_লা। 

-না লয়। একটু শন্ত হয়েই সে বললে-সে ভাই অল্যায় হবে। ভেবে দেখ তুমি। 
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কাড দিয়েছে নিউনাইন-বোড । আমরা বেগার দি। আমাদের কাড কেনে ফেলে দোব ? 

_ভঁ। কিন্তু যদি কেউ শুধায়, ঘোষ মশায় তোমাদের কেরাচিনি মেরে দিত কিনা? 

_তা কেন বলব? সে বলব কেন? 

-_ করালীকেও বলতে তোমরা বল নাই? 

_না, কেউ বলে নাই। মুখ থাকতে নাকে ভাত কেউ খায় নাকি ? বললে তোমাকে 
বলতাম আমরা । 

_বাস্। বাস্‌। প্রহ্থাদ বনওয়ারীর ছেঁড়া কার্ডখানি এনে জুড়তে বসল। 

বনওয়ারী বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবাঠাকুরকে ডাকতে লাগল । 

ঝম ঝম ক'রে জল নেমেছে আকাশ ভেঙে । আবার হাতী নামবে নাকি? 

কে ডাকছে এর মধ্যে! কে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে! সুবাসী দরজা খুলতে গেল, কিন্তু 
ধমক দিয়ে বনওয়ারী বললে ত্যা-ই ! 

কে জানে কে ' মানুষ কিনা তাই বা কে জানে ! কালোশশী নয়, কে বলবে ! আজ 
আবার কালোশশী সাড়া দিয়েছে। 

_কে-কে তুমি? 

_কাঙাল, কাঙাল আমি। অমনকাকার বউ মারা গেল, খবর দিতে এসেছি। 

এরা তাবে কালে'শশী ' বনওয়ারী বাবার নাম ক'রে বেরিয়ে এল। 
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জয় বাবাঠাকুর ! শাঙন পার হ'ল। চাষ ভাল । ভালয় ভালয় কেটে যাচ্ছে, বিপদ আসছে, 
কাটছে। এর চেয়ে আর ভাল কি হবে ? ভাদ্র এল। ভাদুরে রোদে চাষী বিবাগী হয়। 
প্রচ্ড রোদে জম-জমাট ধান-ক্ষেতের মধ্যে সারা অঙ্গ ডুবিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের 
এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত আগাছা নিড়িয়ে বেড়াতে হব ; ধানের চারার করকরে 
পাতার ঘর্ষণে সারা দেহ মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচারার ভিতরে ওই রোদের ভাপসানিতে 
শরীরে গলগল ক'রে ঘাম ঝরে । তখন মনে হয়, বার্তি-ঘর কাজ-কর্ম ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
চ'লে যায় কোন দিকে ! 

হাসুলী বাকের উপকথায় 'পিথিমীর' সব জায়গার মতই আষাঢ় যায়, শান যায়, 
ভাদ্র আসে । আষাঢ় শাঙন যে কেমন ক'রে কোন্‌ দিক দিয়ে যায় তা কাহারেরা জানতে 
পারে না। কাদায় জলে হীসুলী বাকের ক্ষেতে বুক পেড়ে প'ড়ে থাকে, মাথার উপরে 
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে, গুরু-গুরু শব্দে মেঘ ডাকে । শাঙন শেষ হলে খেয়াল হয়, ক্ষেতে 
রোয়ার কাজ শেষ হ'ল। রোয়া শেষ হ'লে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন 
করে বাবাঠাকুর-তলায় ইদপুজোর | ইদ হলেন ইন্দ্ররাজা, যিনি বর্ষায় জল দিলেন, তাঁর 
স্বর্গরাজ্যের রাজলন্ষ্রীর এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন “ভোমগুলে' অর্থাৎ ভূমগলে। ইদপুজোর 
ব্যবস্থা করেন জয়িদার, থেটেখুটে খা দিতে হয় তা কাহারেরা দেয়, মাতববরি করেন জাঙুলের 
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জোতদার মণ্ডল মহাশয়েরা। জমিদার দেন পাঁঠা, বাতাসা, মগ্ডা, মুড়কি, দক্ষিণে দু আনা ; 
মল মহাশয়েরা পাঁঠার “চরণ' অর্থাৎ ঠ্যাউ বৃত্তি পান, বাতাসা-মগ্ডার প্রসাদ পান, কাহারেরা 
শেষ পর্যস্ত বসে থাকে। হইঁদরাজার পুজোর শেষে থানটির মাটি নিয়ে পাড়ায় ফেরে। 
ওই মাটিতে পাড়ার মজলিসের থানটিতে বেদী বাঁধে, জিতাষ্টমীর দিন ভাঁজো সুন্দরীর পুজো 
হয়। ভীজো সুন্দরীর পুজোতে কাহারপাড়ায় “অঙখেলার' চব্বিশ প্রহর হয়ে থাকে, সে 
মাতনের হিসেবনিকেশ নাই। ভীজো সুন্দরীর বেদী তৈরী ক'রে লতায় পাতায় ফুলে সাজিয়ে, 
আকণ্ঠ মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান করো নাচো। রাত্রে ঘুমোতে নাই, নাচতে হয়, 
গাইতে হয়,_জাগরণ হ'ল বিধি। পিতিপুরুষের কাল থেকে দেবতার হুকুম “অঙে'র 
গান-_“অঙে'র খেলা যার যা খুশি করবে, চোখে দেখলে বলবে না কিছু, কানে শুনলে 
দেখতে যাবে না। ওই দিনের সব কিছু মন থেকে মুছে ফেলবে। 

হারামজাদা করালী এবার ক ক'রে চন্ননপুর থেকে এসে নিজের উঠানে কাহারপাড়ার 
পুরানো ভাীজোর সঙ্গে আলাদা ক'রে ভাজো পাতলে । হেঁকে বললে--ঘর ভাঙ্গলে থানাতে 
সাহেব--সেই ওর 'ম্যান'রা এল করালীর সঙ্গে। ফটোক তুললে । তারাও ঠ্যাং ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
নাচলে ! তারা চ'লে গেল। চোলাই মদ খেয়ে গেল বোধ হয়। সায়েবে ঘেন্না ধ'রে 
গেল বনওয়ারীর। করালী সাহেব দেখালে বটে! 

ওরে বেটা, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয় পায় না। সাহেব । থুঃ। 

বনওয়ারীও হুকুম দিলে- লাগাও জোর ধুমধাম ভীজোতে । এবার মাঠে প্রচুর ধান 
হয়েছে। কোন রকমে আশ্বিনে একটা মোট বর্ষণ হলেই আর ভাবনা নাই । যুদ্ধের বাজারে 
ধানের দর চড়ছে, বিশেষ ক'রে শান মাসে । চন্ননপুরে, দেশ-দৈশান্তরে স্বদেশীবাবুরা “আ্যাল- 
লাইন' তোলাতুলির পর থেকে বাজার আরও লাফিয়ে চড়ছে। তা চড়ুক, তাতে কাহারেরা 
ভয় পায় না। নুন ভাত খাওয়া অভ্যেস আছে। তাই বা খাবে কেন ? মাঠে মাছ হয়েছে 
এখন, মাছ আর ভাত, শাক-পাতেরও অভাব নাই। মাঠের জল শুকালে পুকুরে বিলে 
মা-কোপাইয়ের গর্ভে আছে শামুক-গুগলি কাছিম-ঝিনুক। ছেঁড়া কাপড় পরাও অভ্যেস 
আছে, সুতরাং যুদ্ধের আক্রাগঞ্ডায় হাঁসুলী বাকের ভাবনা নাই। বরং ধান এবার বেশি 
হরে-কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, দর চড়লে লাভ হবে তাদের ৷ সুতরাং করালীর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে লেগে যাও বুক ঠুকে । আগে পাল্লা হ'ত আটপৌরে পাড়ার সঙ্গে, এখন 
হরে করালীর সঙ্গে। বাবাঠাকুর বোধ হয় সদয় । হাসছেন বেশি, রোষ করলে সে ভুরুতোলা 
রোষ। ভাদরের মেঘ- রোদের খেলার মত । এইবার কাটবে মেঘ । কালারুদ্দুর গাজনে এবারও 
বনওয়ারী হয়েছিল ভত্ত, লোহার কাঁটা-মারা চড়কপাটায় চেপেছিল, বাবার মাথায় আগুনের 
ফুল চড়িয়েছিল ; সে-সব কি বৃথাই যাবে ? 

বাবা পুজো হাসিমুখেই নিয়েছেন। তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার সময় ভাল । 

মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে বনওয়ারী ৷ হাতী নেমে বাঁশবাদির 
ক্ষতি করে নাই, উড়োজাহাজ ভেঙে পড়েছে। -এই দুটি কারণে ওদিক দিয়ে তার ভয় 
কেটেছে। তবে আছে একটা ভয়- সেই কালোশশীর ভয়। ও ভয়ও ভুলেছিল বনওয়ারী, 
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কিন্তু রমণের বউকে মেরে যে আবার ভয় ধরালে নতুন ক'রে । তাও হাতে আছে মা- 
কালী বাবা “কালারুদ্দু' কর্তাঠাকুরের মাদুলী। ভয় কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভরা ধানের 
ভরসা তাকে সাহস দিয়েছে অনেক। এ কথাও তার মনে উঁকিঝুকি মারছে যে, মন্দ 
তার এখন হতেই পারে না; এইটাই তার চরম ভালর সময়, কপাল তার ফিরছে। 
সাহেবডাঙার “আচোট" মাটির জমিতে এবার সবুজ ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যাকে 
বলে--“চৌকস" ধান, তাই হয়েছে। ঘোষেদের ভাগের জমিতেও ধান খুব ভাল । এরই 
মধ্যে একবার ধানের পাতা কাটাতে হয়েছে । ধানের গোছা হয়েছে মহিষের পায়ের গোছার 
মত । বনওয়ারীকে এবার খামার বাড়াতে হবে। খামার বাড়বে, একটা মরাইও করবে 
শন্ত ক'রে । আর চাই 'পুত্রু'সস্তান, ওইটি হলেই তার বাসনা পূর্ণ হয়। বাঁচতে হবে অনেক 
দিন। ছেলেকে ডাগর ক'রে, মাতববরির গদিতে বসিয়ে তবে বনওয়ারী নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ 
বুজতে পারবে । এদিক দিয়ে ভয় তার করালীকে। এই যুদ্ধের বাজারে কলে 'ওজগার' 
করছে দ হাতে, আর গায়েও ক্ষমতা আছে, বুকেও আছে দূর্দান্ত সাহস । সে যদি ছেলেকে 
ছোট রেখে মরে, তবে করালী জোর ক'রে চেপে বসবে মজলিসের মাতব্বরির পাথরে । 
হয়তো মেরেও ফেলতে পারে কলে-কৌশলে ! ওই কারখানার কাজের লোভ দেখিয়ে 
নিয়ে গিয়ে দেবে কলের মুখে ঠেলে । তাকে অনেক দিন বাঁচতে হবে । কাহারপাড়ার মঙ্গল 
করতে হব, দঃখে-কষ্টে বুক দিয়ে পড়তে হবে, পর্বে-পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে হবে। 
প্রচুর আনন্দ । 

বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের সদগোপেরা বাউরী হাড়ি ডোম এদের বলেন- ছোটলোকের 
জাত । সদাশয়েরা বলেন- গরিব দুঃখী, দুঃখ মেহনত করে খায়। দুটো কথাই সত্যি। 
গরিব দুঃখীরা আনন্দ ভালবাসে--আনন্দ পেলেই ছুটে যায়। আবার ছোট মনেরও পরিচয় 
দেয়, চিরকাল যেখানে আনন্দ ক'রে আসছে, সেখানের চেয়ে আজ অন্যখানে নতুন ক'রে 
বেশি আনন্দের ব্যবস্থা হ'লে-চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে ছুটবে । করালী আজ তাই 
করতে চাইছে। রোজকারের গরমে ভীজো পেতেছে নিজের “আউনেতে' অর্থাৎ আঙিনায় । 
আলো আনবে ভাড়া ক'রে ; বেহালাদার আনবে, 'হারমণি' আ* বব; চন্ননপুরের যত জাত- 
খোয়ানো মেয়েদের আনবে, তারা নাচবে নসুবালার সঙ্গে । সিধু জ'নবে, পাখী তো আসবেই । 
আরও কতজন আসবে। 

আসুক । বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে। খুব ভাল ঢোল-সানাই-কাঁসি ভাড়া করেছে। 
হকুম দিয়েছে_বেবাক 'যোবতী' অর্থাৎ যুবতী কাহার-কন্যে-বউকে নাচতে হবে । সবুজ 
লাল হল্দে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড় ছুপিয়ে রঙিয়ে নাও। সুবাসীও নাচবে। সুবাসীকে 
একখানা রঙিন শাড়িই কিনে দিয়েছে সে। গোপালীবালাও নাচবে । তাকেও কাপড় কিনে 
দিয়েছে সে। ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে_তুলে আন বেবাক পুকুরের পদ্ম আর শালুক 
ফুল। সাজাও ভাঁজোর বেদী। এ সমস্তের ভার দিয়েছে পাগল ক'হারকে। সেই চাষের 
সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কাল--ভীজোর আতর দিন সে ঠিক এসেছে। ভর্তি-দুপুরে মাথায় 
আট-দশটা ডাঁটিসুদ্ধ শালুক ফুল জড়িয়ে মাঝখানে একটা কাঁচা কাশফুল গুঁজে বুড়ো- 
ছোকরা গান গাইতে গাইতে হাঁসুলী বাঁকে ফিরেছে_ 
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কোন্‌ ঘাটেতে লাগায়েছ 'লা' ও আমার ভাজো সখি হে! 
আমি তোমায় দেখতে পেছি না। 
বাশবনে কাশবনে লুকাল্ছ কোন্‌ ফাঁকে ! 
ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া 
তোমার আ-ঙা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা 
ও আমার ভাজো সখি হে! 
পাগল-সাঙাতের বলিহারি আছে। 
কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ “আজা'রও প্রজা নয়, 
মহাজনেরও খাতক নয়; কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময়সঙ্কেতের 
দিকেও কেউ কান দেবে না; উঠানে সূর্যঠাকুরের রোদ কোন্‌ সীমানা পার হচ্ছে, সেদিকেও 
কেউ তাকাবে না। দুধোল গাইগরুর বাছুরগুলিকে আগেকার কালে এই দিনটিতে বাঁধাই 
হ'ত না; ওরা পেট ভ'রে দুধ খেত। আজকাল ভোররাব্রে দুধ দুইয়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। ওদের ছেড়ে দাও হাসুলী বাকের ধারে_ চরভূমিতে | ইচ্ছামত চ'রে খাক। তাতে 
দু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেয়__নিতে দাও। হাঁড়ি-হাড়ি মদ 'রসিয়ে' উঠেছে ভাদুরে 
গরমে-_ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিয়েছে। কাহারপাড়ার মাথার উপরে ওই গন্ধে 
কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে চেয়ে দেখ_-পচা ভাতের কুটির জন্য পিঁপড়েরা 
সার ধরেছে, কুকুরগুলো ঘুরঘুর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাগল ঢোলের বাজনার বোলকে 
নিজের মনের মত ক'রে পাল্টে নিয়ে বলছে_“কাজকাম্‌" “পাটকাম্‌' থাক্‌ থাক্‌ থাক থাক ! 
নাচ্‌ না কেনে মেয়েরা, নাচ না কেনে গো । চল্‌, কোপাইয়ের ঘাট থেকে ঘট ভ'রে আনি, 
নে "পাঁচ আকুড়ি'র সুরা মাথায় নে। "পাঁচ আঁকড়ি' অর্থাৎ পণ্টাঙ্কুর। 
ধনওয়ারী নিজে মদ ছাঁকতে বসেছে। “ম্যাতা' অর্থাৎ পচুই-ছাঁকা পচা ভাতগুলো ফেলে 
দিচ্ছে কুকুরগুলোকে ; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের হাতে-_দিয়ে আয় গরুগুলোর মুখের 
কাছে, বলদ গাই বাছুর- সবাইকে দিবি । খাক, আজকের দিনে সবাই খাবে। ভেড়া হাঁস 
মুরগী--ওদিকেও দে। 
এইবার আয় তোরা, ব'সে যা। লে ঢকাঢক, লে ঢকাঢক। মেয়েরা, লে গো, তোদের 
ভাগ তোরা লিয়ে যা। লে ঢকাঢটক। বায়েনরা লাও ভাই। বাজাও, বেশ মধুর ক'রে 
বাজাও ! সানাইদার, দেখব তোমার এলেম- করালী হারামজাদা বেহালা হারমনি এনেছে, 
কানা ক'রে দিতে হবে। লে ঢকাঢক। 
“ভীজো লো সুন্দরী, মাটি লো সরা 
ভাজোর কপালে অঙের সিঁদুর পরা । 
আল্তার অঙ্র ছোপ মাটিতে দিব, 
ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলিব, 
পণ্ঝ আঁকুড়ি আমার ধর লো ধরা।” 
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এইটুকু গান হ'ল-মস্তরের মত। সব দলকেই গাইতে হবে এটুকু । ওদিকে নসুবালার 
দল বার হয়েছে। করালী নিজে বাঁশের বাঁশী বাজাচ্ছে। কাপড়-চোপড়ের ঘটা খুব ওদের । 
সব 'লতুন” কাপড় । চন্ননপুরের পাপের পয়সা যে, হবে না কেন? কিন্তু তবু রঙের 
ছটা কাহারপাড়ার মেয়েদের কাপড়েই বেশি। নতুন ক'রে রঙ-করা পুরানো কাপড়গুলি 
রঙের গাঢ়তায় ঝকমক করছে। 

কোপাইয়ের ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল দুই দলে। গানে গানে গালাগালি । 
চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়-আটপৌরে পাড়ায়। এবার হচ্ছে কাহারপাড়ায় আর 
করালীর দলের মধ্যে। এক দিকে পাগল, অন্য দিকে নসুবালা। এই ভাঁজোর দিনে নসু 
পাগলের কথায় ক্ষ্যাপে না, ভয় করে না। সমান মাতনে মাতে । মুখে মুখে গান বেঁধে 
গায় গালাগালি-যে কোন গালাগালি । তবে তার মধ্যে শাপশাপান্ত নাই । “অঙে'র 
গাল-_'অসে'র গাল। 

তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরম্ত হ'ল আপন আপন এলাকায় নাচ আর গান । প্রথমেই 
নিয়ম_ চিরকালের নিয়ম বয়সওয়ালা মেয়েরা নাচতে আরম্ভ করবে । চিরকাল এ নাচ 
আরন্ত করে সুষ্ঠাদ। এবার সুষ্ঠাদ গিয়েছে করালীর ছলে । এখানে কে নাচবে ? 

পাগল ছুটে গিয়ে ধারে নিয়ে এল গোপালীবালাকে। গোপালীবালার নেশা ধরেছে, 
তপুও লাভূুক মানম, বলছে_না না। তার উপর পাগলের তাকে সাঙা করতে চাওয়ার 
কথা মনে করে সে বেশি লজ্জা পাচ্ছে। মুখে "অণু" ধরেছে লজ্জাতে । সকলে খুব হেসে 
উঠল ।-বলিহারি ভাই-বলিহারি ভাই । 

বনওয়ারীর মন ।কন্ভু উদাস হয়ে গিয়েছে মনে পড়ছে কালোশশীকে | তবু সে হাসছে, 
না হাসলে চলবে কেন ? হঠাৎ তার নজরে পড়ল ওপাশে দাড়িয়ে আছে নয়ানের মা। 
বড় মায়া হ'ল তার উপর । আহা, সব হারিয়ে নিরানন্দ হয়ে দাড়িয়ে আছে । মনে পড়ে 
গেল সব কথা । সে এগিয়ে গিয়ে ধরলে তার হাত। বললে-_ এস, তুমি আমি আগে 
লাচব। 

“ভাঁজোর পরব' সুখের দিন । মদের নেশায় মাথা ছমছম কর: আকাশে মেঘ কেটেছে, 
নীলবরণ আকাশের তলায় ঝাঁকবন্দী সাদা দুধবরণ বক উড়ে চলেছে, নীলের বাঁকে 'গোরা- 
কান্দার' মাঠে পদ্ম-শালুক ফুটেছে, পদ্মপাতার উপর জলের টোপা টলমল ক'রে রোদের 
ছটায় ঝলছে যেন মানিক-মুক্তোর মত ; শিউলি ফুল ফুটে টুপটাপ ক'রে ঝরে পড়ছে। 
স্থলপদ্ম গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে কাহারপাড়া আলো ক'রে, কোপাইয়ের বুকের বান নেমে 
গিয়েছে, ঘোলা জল সাদা হয়ে এসেছে ; তবু নয়ানের মায়ের দুখ কোথায় ? আউশধানে 
থোড় হয়েছে, দশ মাসের পোয়াতীর মত থমথম করছে আউশের মাঠ ; পুকুরে পুকুরে 
দিচ্ছে__যাও, তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চ'রে খাও গিয়ে ; জাঙলে চন্ননপুরে মা-দুর্গার কাঠামোয় 
মাটি পড়েছে; কাল গিয়েছে জিতেষষ্ঠী। আক্ত কি নয়ানের মা নয়ানকে ভুলতে পারে ? 
নয়ান যেদিন করালীর হাতে মার খেয়ে হাঁপাচ্ছিল, সেদিনও তার মনে পড়েছিল পুরানো 
কথা । সেদিনও যে বনওয়ারীর হাত ধ'রে টেনেছিল বাঁশবনের আঁধার রাজ্যের দিকে । 
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কিন্তু আর না-আর না। সে বনওয়ারীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চ'লে গেল নিজের ঘরের 
দিকে। তারপরে প্রথমে সে ডাকলে নয়ানকে ।-ফিরে আয়, সবাই নাচছে, তুই নাই শুধু। 
ফিরে আয়। তারপর আরম্ভ করলে সে গোটা কাহারপাড়াকে অভিসম্পাত দিতে । 

বনওয়ারী স্তস্তিত হয়ে গেল। এ কি হ'ল! 

পাগল তার হাত ধ'রে টেনে বললে-কিছু নয়। ওদিকে কান দিস না। নাচ। সে 
টেনে নিয়ে এল সুবাসীকে। মদের নেশায় সুবাসী টলমল করছে পদ্মপাতায় জলের টোপার 
মত। চোখে আধখানা চাদ নেমেছে; গায়ে যেন জ্বরের মতন তাপ। 

বাশের বাশি কে বাজায় রে? কে? 

বনওয়ারী দেখলে, করালী কখন এসে দাড়িয়েছে তাদের ভাজোতলায়, তার আর সুবাসীর 
নাচ দেখে হাসছে, গানের সঙ্গে বাশি বাজাচ্ছে। ইয়া টেরি, পোশাকের বাহার কত, গায়ে 
খোসবয় উঠছে । 

বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল । কিন্তু পাগল ধরলে তাকে ।-খবরদার । তু কত 
বড় মান্ষ মনে আকিস। পিতিপুরুষের বাক্যি মনে কর্‌। আজ অঙের দিন-_চোখ থাকতে 
দেখো না, কান থাকতে শুনো না, পরাণ যা চায় তা অমান্যি করো না। লে নে, বাজা 
বাশি, করালী, বাজা বাঁশি। 

করালী সুবাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পাগল তাকে দিলে খোচা ।-বাজা না কেনে? 
দেখিস কি? সকলে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। পানা হাসছে সবচেয়ে বেশি । কাঁসার 
বাসনের আওয়াজের মত তার খনখনে আওয়াজের হাসি। সুবাসীও হেসে উঠল খিলখিল 
ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাচের চুড়িগুলোও ঝুনঝুন ক'রে বাজল। 

বনওয়ারীর সারা অঙ্গ নিসপিস করছে। গায়ে তাপ বেরুচ্ছে । কিন্তু উপায় নাই, 
পিতিপুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভীজোতলায় ? পাখীও তো নাচছে 
সেখানে । ছি-ছি-ছি? হে বাবাঠাকুর ! হে ধরম রাখার মালিক, তুমি রক্ষা কর। 

যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেরা হাসে না, কিন্তু করালী চ্ননপুরেপ কারখানায় 
গিয়ে অন্য রকম হয়েছে। চন্ননপুরের বাবুরা ভাব না থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জেবাবুরা 
এবং চাটুজ্জেবাবুরা চিরকাল মামলা-মকদদমা দাঙ্গা-হাঙ্গামা ক'রে আসছেন, কিন্তু বাইরে 
থেকে দেখে বুঝবার জো নেই। এ বাবুরা ও বাবুর বাড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও 
বাবুরা এ বাবুদের বাড়ি আসছেন, হাসিখুশি রঙ-তামাশা গালগল্প গান-বাজনা করছেন । 
দেখে অবাক হয়ে যায় বনওয়ারী। করালীও দেখা যাচ্ছে তাই শিখেছে । বনওয়ারীকে 
বললে ও- একবার আমার ভীঁজোর থানে এস মামা। পাকি মদ 

বনওয়ারী রুঢরভাবে মধ্যপথেই বললে_না। 

করালী হাসতে হাসতেই চ'লে গেল । সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জ'লে গেল বনওয়ারীর | 
হারামজাদা চ'লে গেল কত রঙ্গ ক'রে, শিস দিতে দিতে, সারা ভাজোতলায় একটা সুবাস 
ছড়িয়ে দিয়ে। বাবুদের মত “আতর খোসবাই' মেখেছে ! 

পানা ছড়া কেটে উঠল ।-_“ভাদোরে না নিড়িয়ে ভুই কাঁদে 'রবশ্যাষে'_অজাতে পুষিলে 
ঘরে সেই জাতি নাশে !” 
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বনওয়ারী রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পানার দিকে, পানা আজ কিন্তু ভয় পেলে না। আসরটাই 
আজ ভয় পাবার আসর নয়, ভীজো সুন্দরীর আসর, “অঙের' আসর, আনন্দের আসর, 
আজ ছোট-বড় নাই; তার উপর পেটে মদ পড়েছে প্রচুর । পা টলছে, মন চনচন করেছে। 
সাহস বেড়েছে। পানা বনওয়ারীর রুর্দৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই বললে- আমার দিকে তাকালে 
কি হবে বল ? জাত আর থাকবে না, অজাত ঢুকেছে ঘরে । বানের জল ঘরে ঢোকালে- ঘরের 
জলও তার সাথে মিলে বেরিয়ে যায়। দেখ গা করালীর আসরে বেবাক ছেলেছোকরারা 
জুটে যেয়েছে। 

বনওয়ারী স্তর্তিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে ব'সে থেকে সে উঠল ; উঠে 
গিয়ে মদের জালার কাছে ব'সে একটা ভাড় নিয়ে গলগল ক'রে গলায় মদ ঢালতে লাগল । 
দেখতে দেখতে পিথিমী যেন ঘুরতে লাগল- নাচতে লাগল তার চোখের সম্মূথে । মনে 
মনে সে ডাকতে লাগল বাবাঠাকুরকে। সুবাসী নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহ্থাদের মেয়ে, 
গৃপীর বেটার বউ নাচছে, পাগল গান গাইছে । বনওয়ারী কিন্ত্রু তা দেখছেও না। তার 
দৃষ্টি বাবাঠাকুরের থানের দিলি । শুক্রানবমীর চাঁদ অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, বাবাঠাকুরতলায় 
অন্ধকার থমথম করছে । কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাবাঠাকুর বেলগাছটির ডালে 
হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 

বানা, শ্পূ দাঁড়িয়ে থেকো না। একবার হাক মেরে বল-সাবোধান-সাবোধান । নইলে 
ইশারা দাও । জানান দাও | চমকিয়ে দিয়ে সকলকে সাবোধান ক'রে দাও । চিরকাল দিয়ে 
এসেছ বাবা, আজ এই সন্কটের সময় তুমি চুপ ক'রে থেকো না। হাঁসুলীর বাকের উপকথায় 
অনেক নভীর আছে । সুর্টাদ বলে_আটপৌবে পাড়ার দল যে-বারে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ধরা পড়েছিল, সে-বারে সাবোধান ক'রে দিয়েছিলেন 

--আনার ঘূরঘুট্টি মাত, শাওন মাস, আকাশে অল্প ছিলছেলানি ম্যাঘ। আটপৌরেরা 
ডাকাতি করতে বার হ'ল। আই জ্যাই জোয়ান। লাটি ঘোরাচ্ছে যেন বন-বন, বন- 
বন। তার আগুতে বাবাঠাকুবের হৃকুম হঞেছে_চুরি ছাড়, চাহ শর | কাহারেরা চাষ ধরলে ; 
আটপৌরেরা অন্তের ত্য, মাথার গরমে মানলে না। এক * ডাকাতি, দবার ডাকাতি, 
তিনবার- চারবার ক্ষমা করলেন, পাঁচবারের বার শাওন মাসে যেই ফের বাবর! হবে- এই 
দুখানা মাঠ পেরালছে, অমুনি কড় কড় ঝ'রে বাজ পড়ল বাবার দহের ধারে শিমুলগাছের 
পাশে তালগাছের মাথায়। তবু মানলে না, না মেনেই যেই যাওয়া অমুনি পিতিফল 
হাতে হাতে । তিনজনা আটপৌরে ধরা পড়ে গেল। 

চৌধুরী মহাশয়দের যেবারে জাল বাঁশর্বাদি মহল নীল্ম হয়, সেবারে চৌধুরীদের 
নাচগানের আসরে প্াটচালার চালে আগুন জ্বলে উঠেছিল তোমার ইশারায়; যে আলো 
চিরকাল আসরে জ্লত-_পণ্থাশবাতি আলো, সেই আলোই জ্বলছিল, সেই আলোর শিস 
গিয়ে লাগল দড়িতে, দড়ি বেয়ে আগুন ল"'গল চালে, পণ্টাশবাতি আছাড় খেয়ে পড়ল। 
“কেরাচিনির' তেল ছড়িয়ে পড়ল, জ্বলতে লাগল । বাবা ইশারা দিয়েছিলেন- সাবোধন ! 
মা-লক্ষ্মী চণ্টল হয়েছেন_ নাচ গান মদ-মাতালির সময় নয় এখন । কিন্তু কাকে বলছ? 
কে শুনছে? চৌধুরীরা শোনে নাছ মাসের মধ্যে নীলাম হয়ে গেল সব । 
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তেমনি ক'রে সাবধান ক'রে দাও। জ্বলে উঠুক করালীর ঘরের চাল, নইলে যারা 
গিয়ে জুটেছে ওই জাতনাশার আসরে--তাদের চালে । আমাদের ভাজোর আসরে আজই 
সাবধান ক'রে দাও বাবা সকলকে । না না বাবা, গায়ের ভেতরে আগুন জ্বেলো না বাবা। 
তাতে কাজ নাই। গরিবের সর্বনাশ হবে বাবা । গীঁয়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই পর্মার 
ঘরের কানাচে ওই সবচেয়ে উঁচু গাছটার মাথায় বাজ ফেলে দাও । না হয় পর্মার ঘরখানা 
পতিত পড়েছে,_পর্মা ফেরার, কালোবউ মরেছে--ওই ঘরটায় আগুন জ্বলে তো জলুক। 
হ্যা বাবা, তাই জ্বলুক। 

পাগল বললে-আর মদ খাস না বনওয়ারী। উঠে আয়। গোপালীবউকে ঘর নিয়ে 
মা, বে-এন্তার হয়েছে 

বনওয়ারী উঠে দাঁড়াল । চোখ দুটো তার লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে চোখ অবশ্য 
সকলেরই লাল হয়েছে, কিন্তু বনওয়ালীর চোখে যেন লালের সঙ্গে ভর চেপেছে। 

পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে- বনওয়ারী ৷ 

বনওয়ারী চোখের ইঙ্গিত ক'রে একটা আটুলে নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, 
বললে-_কত্তাবাবা, বাবাঠাকুর ! 

_কি? কি বলছিস? 

_সাবোধান ! -বাবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চ'লে গেল বাবাঠাকুরের 'থানের' 
দিকে । সুবাপী নাচতে নাচতে থেমে গেল। বনওয়ারীর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে 
থমকে দাড়াল । একটুখানি দাড়িয়ে থেকে সে ফিরল, কিন্ত্রু ভীজোতলার দিকে নয় | ওদিকে 
ভাঁজোতলার সকলে শঙঞ্ষিত হয়ে উঠেছিল । পাগল বললে--ভাগ্‌ শালো, রেজায় মদ খেয়েছে ! 
লে-লে, সব গান কর্‌ । আমি গোপালীবউকে বাড়িতে শুইয়ে দিয়ে আসি । উহ্‌, ও পেল্লাদের 
বউ, তুমি যাও ভাই,.গোপালীবউকে তুমিই ধ'রে নিয়ে যাও । 

পেল্লাদের বউ মুচকে হাসল ।-কেনে হে? ভয় নাগছে নাকি? অঙের ভয়? 

পাগলও হাসল, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে-_ 
যে অঙ আমার ভেসে গেল, 
কোপাই নদীর জলে হে। 
সে অঙ যেয়ে লেগেছে সই 
লালশালুকের ফুলে হে! 
( কোপাই নদীর জলে হে!) 
সেই শালুকে মন মানালাম 
সকল দুখো পাসরিলাম 
তোমার মনের অঙের মলা 
তুমিও দিয়ো ফেলে হে 
( কোপাই নদীর জলে হে!) 
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নিত্য নতুন ফোটে শালুক 
বাসি ঝ'রে গেলে হে 
( কোপাই নদীর জলে হে।) 

'ান চলভে লাগল । মেয়েরা নাচছে । গোপালীবউ যেমন প'ড়ে ছিল, পণ'ড়েই রইল। 
ঘরে খ'রে শিে যাবার কথা সকলে ভুলে "গল মুহূর্তে । 

ওদিকে ব খালীর আসর খব জমেছে। ওদের গান হালফ্যাশ্দনর গান। কলের গানের 
'ন্যাব চে পান । বাশের বাশি_ব্াশেরো বাঁশি, লাশেবো বা-শি-খব গাইছে মেয়েগুলো 
নসুবালার দে কিন্তু করালীর বাশি শোনা মাচ্ছে না। 

ঠা ৮৭ এযটী চীৎকার করভে করতে ফিরে এল-সাবোধান ' সাবোধান । ওই দেখ 
ওই দে, । 

বাশবাদির চারিপাশে লাধ্ির অবকার ঘন ঘটঘুটি হয়ে রয়েছে, তারই ঘধ্যে এক জায়গায় 
জ্বলজ্বল করে আগুন জ্বলছে | ধোয়ার গন্ধ তানহে। ভা হাসেত্র ভিজে খড়-পোড়া ধোয়ার 
গন্ধ । আগুন ॥ আগুন ॥ বনওয়ারী ধড়াস কারে পাড়ে হেন ভূতগ্রন্তের মত। গোপালী 
উঠে বসল হঠাৎ । রগ রা কারা লে 
দিকে। 

পুরুষের। সকলেই ছুণে গিয়ে পড়ল আগুনের ধারে । আটপৌরে পাড়ায়_-পরমের ঘরে 
নয়, রমণের ঘরে । রমনের ঘরও শন্য প'ড়ে আছে, মে থাকে বনওয়ারীব বাড়িতে 
বউ মরার পর থেকেই সে অসুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছে বনওয়ারীর দাওয়ায়। 

আগুন কিছুক্ষণের মধ্)ই নিবে গেল । ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড় াও ভিজে, 
তাতেই আগুন লেগেছে, এদিকে কাহারপাড়া ও আটপৌরে পাড়ার ঘরদের “ল অনেক। 
আগুন নিবিয়ে 'জাবার সব ফিরল ভীজোতলায়। 

নযানের মা তাপগ্ধরে গাল দিচ্ছে হে বাবা, সব পুড়িয়ে ছার ছারখার ক'রে দাও, যে আগুনে 
তোমার বাহদলে পু়িয়েছে, সেই আগুনে সব শ্যাষম্যাস ক'ন দাও । 

গাহী বুলনো নে কই? দে? মানে করালী। 

নন এললে _ভাই তো । £সে আবার গেল কমনে ? 

শর্পালী ফিল আরও কিছুক্ষণ পরে । কারও কোন প্রগ্রের জনাব দিলে না, নাচতে 
লাগল, সে শি না» ' পাখীকে টেনে নিলে সঙ্গে। 

বনওয়ারীর চেতনা হ'ল সকালবেলায় ৷ মাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর একটা আতঙ্ক । 
গোপালীবালা কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অসাড় হয়ে শুশে আছে ঘরের দাওয়ায়। 
সকালবেলায় ভাজো ভাসিয়ে প্লান ক'রে ঢুকল সুবাপী। যুবতী মেয়ে, শ্তু শরীর, মদ 
খেয়েও সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে নাই। বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকালে, 
কিন্তু কোন কথাই বললে না। তার মাথাব মধ্যে ঘুমুচ্ছে যেন এস্টা ভয়। 

স্রবাসী তার দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু । 

প্লান করে এলেও সুবাসীর অঙ্গ থেকে একটা মৃদু সুবাস উঠছে যেন। কিন্তু বনওয়ারীর 
ভি ডিল-সৃিনর পুলি বপন দন 
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সছক্স 


সমস্ত সকালটাই সে কেমন 'থন্ব' অর্থাৎ অসাড় হয়ে ব'সে রইল । সমস্ত পাড়াটা এখনও 
নিঝুম। বাসি ভীজো অর্থাৎ ভাজোর পরদিন এমন নিঝুম কোন কালে হয় না। কিন্তু 
কাল রাত্রে ওই রমণের ঘরের ভিজে চালে আগুন লাগায় পাড়ার লোক ভয়ে যেন অভিভূত 
হয়ে পড়েছে। মদের নেশাকে মতক্ষণ আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ততক্ষণ 
আমোদে বেশ মেতে থাকে কাহারেরা, কিন্তু মাতন বন্ধ হ'লেই অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
মদ খেয়ে পান্ঠী কাধে চলে দশ ক্লোশ--পাক্ধী কাধ থেকে নামিয়ে গামছা পেতে শুলেই 
আনে মরণ-ঘুম। 

পাড়ার সকলেই প্রায় সেই কাগ্ডের পর ঘুমিয়ে পড়েছে। বনওয়ারীর চোখের উপর 
এখনও স্বপ্নের মত ভানছে_ অন্ধকারে রাত্রির মধ্যে রমণের চালের রক্তরাডা দগদাগে আগুন । 
আরু কানের পাশে বাতা নিজের বগন্বর__সারোধান_ সাবোধান । 

তারপর মনে পড়ছে, সে গিয়েছিল বাবাগাকুরের থানের দিকে_সেই গভীর রাতে। 
স্পষ্ট মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঘাড়ে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল । 

বাবাঠাকুর বললেন--নাবোধান । 

বনওয়ারী বলেহিল বাবাকে_ভরা লি বাক", একালে মান্ষকে মানুষ মানে না। তুমি 
নিতে নাহাতস্থ্য দেখাও বাবা । হাক মারো বাবা । বাঁচিয়ে তোল তামার বাহনকে, তাকে 
বল বাবা, আকাশে তুলুক ফণা- করালীর, এই পাপ করালীর কোঠাঘরের মাথা নিশ্বেসে 
জালিয়ে দিক বাবা, আর ভ্রালিয়ে দাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী কালোবউয়ের 
প্রেতাতা । 

বাবাঠাকুর বলেছেন_হবে হবে । একে একে হবে। 

কিন্তু পরনের ঘ্র না জ্বালিয়ে রমনের ঘর জালালে কেন বাবাগাকুর £ 

গরৃগুলি ভাকভে শুর করেছে । মায়েরা ডাকছে, ছায়েরা সাড়া দিচ্ছে, মায়ের স্তনে 
দুধ জ'নে উঠেছে, বাঁটগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে । অথবা বাচ্চাঞ্ণলির ক্ষিদে 
পেয়েহে_-তারা ডাকছে, মায়েরা সাড়া দিচ্ছে। বনওয়ারী এই ডাকে সচেতন হয়ে উঠল । 
টলতে টলতেই উঠে দাঁড়াল । 

মাতববরের দায় অননেক। পাড়াকে জাগাতে হবে। ভীজো সুন্পী শালুক ফুলের মালা 
গলায়, পিঁদুরের টিপ প'রে পায়ে মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের তলা দিয়ে স্বস্থানে 
গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুয়ে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে । ঘর আছে, 
দোর আছে, গনু বাছুর ছাগল ভেড়া হাস মুরগী আছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর দুধ 
দুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাস মুরগী ঘর থেকে ছেড়ে দিতে হবে। দুধের যোগান দিয়ে 
আসতে হবে চন্ননপুরে বাবু মহাশয়দের বাড়িতে । মাঠে সবুজবরণ ধান ডাক দিচ্ছে-আমার 
আশেপাশে আগাছা জমেছে, তুলে দাও, নিড়িয়ে দাও | জাঙওলের সদ্গোপ মনিব মহাশয়েরা 
রাগে দত কিস-কিস করছেন। ভাদ্রমাসে এই ভাঁজো পরবের উপর তাঁদের ভয়ানক রাগ ; 
চাষের সময় ঢোল বাজিয়ে মদ খেয়ে ধেই ধেই ক'রে নেচে গোর্টা একটা দিন কামাই 
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তারা কোনমতেই সইতে পারেন না। একদিন গোটা কামাই গিয়েছে, আবার আজ কামাই 
হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। মারধোর গালমন্দকে তত ভয় করে না কাহারেরা, ভয় 
হ*ল পেটের, মনিব যদি ধান 'বাড়ি' অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, ভবে সর্বনাশ হবে । 

সে প্রথমেই ডাকল গোপালীকে ।_বড়কী, ওঠ ওঠ। বড়কী। 

গোপালীর তবু কোন সাড়া নাই। একেবারে বের্ঁশ হয়ে গিয়েছে । কি বিপদ ৷ গাই 
এবার পড়তেই হবে, নইলে আর নিড়ান দেওয়া হরে না। একে ভাঙা মাঠ, তার উপর 
নতুন জমি, জল শুকুচ্ছে হ-হ ক'রে । আকাশের মেঘ এবার ধরবে । ভাদ্র মানে ইন্দ্রনাজা 
পনেরো দিন দেন চাষীকে অর্থাৎ রিমঝিমি জল দেন অ'র পনোরো দিন দেন চর্মকারকে 
অর্থাৎ পনেরো দিন দেন কাঠ-ফাটা নোদ, সেই রোদে তারা বর্ধাকালে সংগ্রহ করা চাড়া 
শুকিমে নেম। রোদ ডলে দিন পনেরো কুড়ি ভীষণ রোদ হবে । সায়েবডাঙার জল "গে 
শুকবে, তখন আর মাগাছা টিনে তুললার উপাম থাকবে না । বনওয়ালীকে আয়েবডাঙায় 
মেতেই হবে। 

বনওয়ারী এবাব এগিয়ে এসে গোপালীর গানে ঠেলা দিয়ে ডাকলে-ব্ডকী । 

"শয়ে হাত দিত্ম সে চনক উঠল-_ইস, গা পুড়ে যাচ্ছে যে । এত উত্তাপ যে মনে 
হয়, গায়ে ধান পড়লে ফুটে খহ হয়ে যাবে। 

শনওয়ারী ডাকালে_বড়কী । গোপালী । 

গোপালী বক্করাঙা চোখ মেললে-ল্র্যা। তাবপর নে হঠাৎ ব'লে উঠল- সাবোধান । 
শুনে চমকে উঠল বনওযারী। দে বললে_কি বলছ গ গোপালী ফ্যালফ্য'ল ক'রে চেয়ে 
বইল তার দিকে। 

বনওয়ারী আবার বপলে-জ্বর হলছে। উঠে ঘবে শো। সুবালী । সুবানী । 

সুবাসী ওদিবেশ ঘন থেকে বেরিয়ে এল কাপড ছেড়ে ।_কি গ 

_ধর, গোপালীব নেজায় তর । 

_জ্্রর ' সুবাপ মুখ বেকিমে বললে-হবে না, যে খাওয়ার ধুম । পাগলা- 
পিরীত-এমুনি বটে ! 

বনওয়ারী ধমক দিল তাকে ।_যা বলছি তাই শোন ' ধর-ঘরে শোয়ায়ে শিয়ে দুধ 
আজ তুই দুয়ে ফেলে। অমনকাকাকে বল-গরু মাঠে নিযে যাক। 

_উঁউ ' তোর গায়ে বাস উঠছে কিসের ? আঁ £ গোপালীকে শুইয়ে দিয়েই বনওয়ারী 
জিজ্ঞাসা করলে! 

সুবাসী বললে-গন্ধ কিসের উঠবে ' মরণ । মদের গন্ধ উঠছে নিজের শরীর থেকে । 

_না, মদের গন্ধ লয়। সুবাস উঠছে। 

_তুমি ক্ষেপেছ? 

_না। 

_শ্যা, তুমি ক্ষেপেছ । কাল এতে কি করেছ মনে আছে? শা ক্ষেপলে ওই করে 
লোকে, না এমুনি বলে- সুবাস উঠছে তোর গা থেকে । 
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স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী সুবাসীর মুখের দিকে। 

টান এননা্রাগা পদ বটি ারধরাদির সভ গুরিদি রি 

চমকে উঠলে বনওয়ারী। 

পিলা০৯৭ টনি বনী? জহর ল্া 
_ব'লে বিড় বিড় ক'রে বকছিলে, সব শুনেছি। 

বনওয়ারীর চোখে অদ্ুত দৃষ্টি ফুটে উঠল। স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে সুবাসীর দিকে, 
মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

সুবাসী ভয়ে পিছিয়ে গেল। 

বনওয়ারী ঘাড় নাড়তে লাগল--না না না। 

ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছিল গোপালী-বিড় বিড় ক'রে বকছে জ্বরের ঘোরে। 

সুবাসী বললে-যাও, যেখানে যাবে যাও । ভয় নাই। হাসতে হাসতে সে সতীনের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

বনওয়ারীর মনে হ'ল, আবার যেন বাবাঠাকুর তার ঘাড়ে “ভর" করতে চাচ্ছেন । হাত 
পা কাপছে, কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে, চীৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছে-সাবোধান, সাবোধান। 
বনওয়ারী ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলে, তারপর চলল পাড়ার ভিতর | কিওু সুবাসটা 
কিসের ? 

ভাজোতলায় পাগল একলা ব'সে বায়েন ভাইয়ের ঢোলখানা নিয়ে কাঠিব বদলে আউুলের 
টোকা দিয়ে বাজিয়ে গুনগুন ক'রে গান করছে। বায়েনটা গাছতলায় পড়ে জাছে। এখানে 
ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহারপুরুষেরা । মেয়েরা ঘুমাচ্ছে ঘরের দাওয়ায়। মেয়েদের 
মধ্যে নয়ানের মা জেগে বসে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। এখনও সে সমানে 
গাল দিয়েই চলেছে-হে বাবাঠাকুর ' তোমার বাহনকে মারলে যারা, তাদের বাড়বাড়ন্ত 
কেন বাবা? এ কি তোমার বিচার ৷ একবার ক্ষেপে ওঠ বাবা । গায়ের মধ্যে কোঠাঘরের 
মটকাম্ম আগুন জ্বালো বাবা । 

মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টি দুই খাতে টিপে ধারে তাকে 
চুপ করিয়ে দেয়। শৃধু এই মেয়েটি সম্পর্কেই নয়, ঝগড়াটে মেয়েদের সঙ্গন্ধেই তার এই 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ সে ইচ্ছে হ'ল না। করালীকে অভিসম্পাত করছে করুক। ওই 
জন্যই তাকে সে ক্ষমা করলে। 

ঁ ঁ 

হাসুলী বাকের উপকথায় যা কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব । দেবতার রোষ বিনা অপরাধে 
হয় না-_ এই কথা শাস্ত্রে আছে, সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে। দেবতাদের রোষ হ'লে 
জানতে হবে, অপরধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই ক'রে থাক আর অজানতেই ক'রে থাক। 
আবার সাঙ্গ সঙ্গেই একথাও বিশ্বাস করে-“কে করলে ব্রহ্মাহত্যে, কার প্রাণ যায় ॥ 


গোপালীবালা ওই অসুখে হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল । ওই কথাগুলির সবগুলিই 
বললে লোকে । সকলকেই বললে- হঠাৎ মৃত্যু আর এমন “সাবোধান সাবোধান' ক'রে চেঁচাতে 
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চেঁচাতে মিত্যু যখন, তখন দেবরোষ ! দেবরোষের সাক্ষাৎ প্রমাণ__অভদ্রা বর্ষাকালে তভীঁজোর 
রাত্রে যে ঘরে মানুষ নাই, সেই ঘরের চাল জ্বলে ওঠা । বাবাঠাকুরের ক্রোধ হয়েছে। কিন্তু 
সে ক্রোধ গোপালীর উপর পড়ল কেন ? কেউ বললে-যখন পড়েছে, তখন নিশ্চয় অপরাধ 
আছে বৈকি ! কেউ বললে- বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে পারবে না। অপরাধ আর 
কারুর । 

নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলছে-__নয়ানের ঘর ভেঙে পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে 
দেওয়া অধর্ম লয়, অপরাধ লয় ? একশোবার, হাজারবার অপরাধ । তাই দিলেন বাবাঠাকুর 
ওরও পাতানো ঘর ভেডে। এ নিচ্চয়, এ নিচ্চয়। 

কিন্তু ঘর ভাঙল কই ? গোপালী গেল, সুবাসী আছে। বনওয়ারীর দুঃখ অল্পস্বল্প হবে, 
কিন্তু দুই সতীনের হাঙ্গামা থেকে তো বাঁচল। অনেক ভেবেচিন্তে তারা বললে--সুবাসীর 
কপাল, তার চৌকস সুখের কপাল । 

নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে-ও সব আমি মানি না। আমি যা বলছি তাই ঠিক। 
রাবণের মা নেকষার মত ব'সে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, আমি যে দেখতে পেছি 
সব। এই তো কলির পেথখম সন্জে। এই তো আরম্তভ। গোপালী বউ ছিল ভাগ্যবত্তী, 
তাই সে আগেভাগে ড্যাঙডেঙিয়ে চ'লে গেল । সাবোধান সাবোধান ক'রে সে শেষকাল 
পর্যন্ত ট৮য়ে গল কেনে তবে ? বাবার বাহনকে মেরেছে যে তার সাজা হবে না? পাড়ার 
মাতব্বর তাকে সাজা দিলে না, মাতববরের সাজা হবে না? 

হাসুলী বাকের উপকথায় সবচেয়ে বুড়ী হ'ল সুর্টাদ। করালী আর পাখীর জন্য বসন- 
সুর্টাদের এখন খন ৪য়ারীর সঙ্গে ঝগড়া নয় ; বনওয়ারী পাড়ার মাতব্বর, তার সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে কাহারপাড়ায় কে বাস করতে পারে ? করালী যে করালী, যে নাকি এখন পন্টনী 
পোশাক প'রে জুতো পায়ে খটমট ক'রে বেড়ায় মাথায় বেঁকিয়ে ট্রপি প'রে, পকেটভরা 
যার রোজগার, সে পারলে বাস করতে এখানে ? ঘরখানা আছে, মাঝে মাঝে আসে, 
দু দুণ্ড থাকে, পরবে পার্ণে এক আধদিন এসে থেকে খায়, তাকে কি বাস করা বলে? 
বাস করে না বনওয়ারীর ভয়ে। সুতরাং খনওয়ারীর সঙ্গে রা ঝগড়া বসন-সু্টাদের 
নাই। বনওয়ারীও তা করে না, মাতব্বরেরও একটা ধর্ম আছে, সে তা লঙ্ঘন করে 
না। তবুও মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়াই সুষ্টাদের পরামর্শ নেয় না। 
সুষ্টাদও আসে না আগেকার মত হাকড'ক ছেড়ে প্রতিটি কাজে । বলে না-তু তো কালকের 
ছোঁড়া রে, আমার বুকে দুধ ছিল তাই পরাণে বেঁচেছিস। আজ কিন্তু সুদ বসন দূরে 
থাকতে পারলে না, সুষ্ঠাদই সর্বাগ্রে ছুটে এল বুক চাপড়ে কীদরার জন্য। সে কীদলে বুক 
ভাসিয়ে, বলল-_কিসের পাপ, কিসের অপরাধ । কিসের শাপ, কিসের শাপাস্ত রে ! পুণ্যবতী 
ভাগ্যবতী সিঁথের সিঁদুর নিয়ে ভরাভর্তি ভাদর মাসে ড্যাড্যাঙিয়ে চ'লে গেল রে ! হাসতে 
হাসতে চ'লে গেল রে! ছ মাস সতীন-কাঁটার দুখ ভোগ করলে শা রে! আর আমি 
প'ড়ে অইলাম রে। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে শুনছিল। কারুর্র কোন কথাই সে অবিশ্বাস করতে পারছিল না। 
সবই মেনেই নিচ্ছে। নয়ানের মায়ের কথা গভীরভাবেই তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল । 


৪১৩ 


সত্যই তো, অপরাধ যদি না থাকবে, তবে এমনভাবে মরল কেন গোপালীবউ ? ভাদ্র 
আশ্বিন মাসে পিত্তি পড়ে, অন্বল হয়, জ্বরে পড়ে কাহারপাড়ার লোকেরা | বৈদ্যরা 
বলে- পুরাতন জ্বর ; ডান্তারে বলে-“ম্যালোয়ারী'। কম্প দিয়ে জ্বর আসে, গলগল ক'রে 
পিত্তি বমি করে, ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে, আবার আসে । “কুনিয়ান' খায়, পাঁচ দিন সাত 
দিন পর পথ্য পায়, বিছানা ছেড়ে ওঠে, আবার পনেরো-বিশ দিন পর পড়ে। এ কিন্তু 
তা নয়। জ্রের সঙ্গে সঙ্গে বিকার ৷ বিকার নয়, বাবাঠাকুরের আদেশ--“সাবোধান সাবোধান' 
ব'লে চীৎকার করলে শেষ পর্যস্ত। বনওয়ারীর মনে পড়ে, ভীজোর রাত্রের সেই কথা 
“মন্দ স্বপনের" কথার মত। সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে পড়ে সুবাসীর 
কথা । রাগে সর্বাঙ্গে রি-রি করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না। 

আবার সুষ্টাদ যখন কেঁদে বলে-_পুণ্যবতী ভাগ্যবতী ! তখন তাও সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করে ; সত্যই তো, ভ্যাওড্যাঙ ক'রে চলে গেল ' কপালে এককপাল সিঁদুর, পায়ে আল্তা 
দিলে, তার সবচেয়ে ভালো কাপড়খানি প'রে চ'লে যাচ্ছে গোপালীবউ ; চারিদিকে ভরাভর্তি 
ভাদ্রের শেষ আকাশে রোদ ঝলমল করছে, গোটা হাসুলীর্বাকের মাঠে সবুজবরণ ধান দলমল 
করছে, বাশবনের পাতায় গাছপালার ডালে পল্লপবে সবুজ থমথম করছে, রোদের ছটায় 
ঝলক মারছে, পুকুরগুলিতে পদ্মপাতা ফুটেছে, আঙিনাতে স্থলপদ্ম ফুটেছে, শিউলিফুল 
ঝরছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের জলের রঙ ফিরছে-লাল জল কাঁচবরণ হয়ে এসেছে। 
হাসুলীর বাঁক সবুজ হয়েছে, তাই সোনার হাসুলী রূপোর বরণ নিচ্ছে শোভার জন্যে। 
নদীর কূলে কূলে কাশ “ফু'লয়েছে' অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে চন্ননপুরে বোধনের ঢাক 
বেজেছে। লক্ষ্মী সরন্বতী কার্তিক গণেশ সিংহ অসুর সঙ্গে নিয়ে মা-দুর্গা আসছেন । পুজোর 
উষ্যুগ চলেছে, খামার পরিষ্কার হচ্ছে; সঙ্গে সঙ্গে আউশ ধান উঠবে-_-আউশের সবুজ 
রঙ ফিকে হয়ে 'লালি' অর্থাৎ লালচে আভা ধরেছে। এই ভরাভর্তি হাঁসুলী বাঁকে স্বামীকে 
রেখে সতীনকে ফাঁকি দিয়ে চ'লে গেল। লোকে ধন্য ধন্য করবে বইকি। 

পাগল প্রশ্থাদ রতন- এরাই সকলে শ্বাশানে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করলে । বসন এগিয়ে 
এসে আলতা পরিয়ে দিলে । বললে- তুমি ভাগ্যিমানী। আঃ, আমার পেরমায় নিয়ে যদি 
তুমি বাচতে আর আমি যেতাম ! 

বনওয়ারীর ভারী ভাল লাগল বসনের এ কথাগুলি । বসন বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু 
করালীর জন্য বসন পর হয়ে গেল। | 

নসুবালাও এসেছিল । সেও মেয়েদের দলে মিশে কাঁদছে ; _আঃ--আ:ঃ- হায় হায় 
গো! গোপালীকাকী আমার মাটির মানুষ, সোনার পিতিমে গো ! মুখে ঝরত অমিত্তি, 
কথা শুনে পরাণ জুড়াত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাণ্ডা পরশ, বুলিয়ে দিলে রঙ্গ জুড়িয়ে 
যেত। আঃ, কোথা গেলি মা গো- পাড়ার লক্ষ্মী মারে! 

সুবাসী এক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ নসুবালাই বললে- আঃ 
সুবাসী, তোর বাছা করণ দেখে শরীলটা রি-রি করছে আমার | বলি-দে, সিঁদুর ঢেলে 
দে-সতীনের মাথায় সিঁদুর দে, বল্‌- সোয়ামীর দাবী ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি সিঁদুর 
দিলাম, আমার সিঁদুর তুমি বজায় একো। 


৪১৪ 


পাগল ডাকলে-বনওয়ারী ! 

_কি? 

_একখানা নতুন কাপড় চাই যে। শ্বশানে লাগবে । তা বাজারে তো মিলল না। 
বলে-_কাপড় নাই। 

বসন বললে- একটা কথা বলব বনোয়ারীদাদা ? করালীর কাছে লোক পাঠাও, সে 
ঠিক বার করবে কাপড়। কোম্পানীর দোকান আছে কিনা-_ 

_না। বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে-কাপড় দরকার নাই। জাওলে গিয়ে তাতীদের 
থেকে গামছা কিনে আন। 

“যেমন কলি তেমনি চলি'। উপায় কি? কাল যুদ্ধ লেগেছে। বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চড়েছিল--্পাচ টাকা সাত টাকা জোড়া 
দাম হয়েছিল। এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, মিলছেই না। গামছা প'রেই যাক গোপালী। 
তাই যাক। কি করবে বনওয়ারী ! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না। 

দাহ শেষ করে ফিরবার পথে সাতবার সাত জায়গায় কাঁটা দিতে হয়। প্রেতাস্রা পিছনে 
আসে যে ! ঘর-সংসারের মমতা মরলেই কি ছাড়া যায়? বনওয়ারী বড় বড় বাবলা- 
কাঁটা দিলে পথে । মনে মনে বললে- গোপালীবউ, তুমি তো পাপ কিছু কর নাই, স্বগ্গে 
তোমার ঠাই হবে! ঘরের লোভ তুমি ছাড়। তোমার জন্যে আমার অনেক দূঃখ | কিন্তু 
আমার এখন অনেক কাজ । কাহারপাড়া-আটপৌরেপাড়ার মাতব্বরি আমার ঘাড়ে । 
আমার- 

মাথার উপর গোঙাতে গোঙাতে উড়ে আসছিল একরাঁক উড়োজাহাজ | চলল বোধ 
হয় নতুন উড়োজাহাজের আস্তাবলে চন্ননপুরের কারখানার পাশে-করালী হারামজাদার 
এলাকায় ! হ-হ-হ-হ। বুকের ভিতরটা গুরগুর করছে। 

গ্রামে ঢুকবার পথে বাবাঠাকুরের থানে সে উপুড় হয়ে শুয়ে মনে মনে বললে- গোপালীর 
দৃষ্টি থেকে অক্ষে কর বাবা । আমার এখন অনেক কাজ । কিন্তু ওটা কে? পাখী নয়? 
হ্যা, সেই তো! গ্রামের বাইরে সেই কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা-হওঘ' বটগাছতলায় দাঁড়িয়ে 
কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব কথাবার্তা বলছে। খুব হাত-পা নাড়ছে। কি কথা 
এত ? 

যাক, মরুক, যা বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা 
নয়। 

একা বনওয়ারীর নয়, শববাহক দলের সকলেরই দৃষ্টি পড়েছিল । পাগল বললে-__আঃ, 
পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে! 
কাজের কথা বলেছে করালী। ছোঁড়ারা চুলবুল করছে সেই দিন থেকে। সেই সব কথা 
হচ্ছে। নিজে আসে নাই, পাখীকে পাঠিয়েছে। 

বনওয়ারী কোন কথা বললে না। যত সে বাড়ির কাছে আসছে, ততই মনে পড়ছে 
গোপালীবউকে । গোপালীবউ যে তার জীবনটা জুড়ে বাস করত, তাই গোটা জীবনটাই 
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আজ খালি ব'লে মনে হচ্ছে। যে যা করবে করুক, আজ আর কোন কথা বলতে তার 
ইচ্ছে হচ্ছে না। 

বাড়িতে ঢোকবার মুখেই কিন্তু সে আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। করালী ব'সে 
রয়েছে তার বাড়ির উঠানে । বনওয়ারী চমকে উঠল । দূর থেকেই সে রেশ দেখতে 
পাচ্ছে-শরৎকালের শেষবেলার রোদ পশ্চিম মাঠের ঘন সবুজ ধানের উপর প'ড়ে দ্বিগুণ 
ছটা নিয়ে পড়েছে তার আঙিনার দাওয়ার উপর- খানিকটা গিয়ে পড়েছে খোলা দরজার 
মুখে ঘরের মধ্যে । সেইখানে ব'সে আছে সুবাসী। বড়ই চতুর সে। “সান কেড়ে' অর্থাৎ 
ঘোমটা দিয়ে বসেছে বিনা কারণে । একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে করালীর দিকে । করালী বনওয়ারীর 
দিকে পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কি না দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু মনে 
মনে বেশ বুঝেছে, সেও সুবাসীর দিকে তাকাচ্ছে । ছোকরা খুব আসর জমিয়ে রেখেছে। 
চন্ননপুরের শোনা গাল-গল্প জুড়ে দিয়েছে। সায়েব লোকে যুদ্ধ লাগিয়েছে ইংরাজ আর 
জার্মানিতে | কামান বন্দুক বোমা, জার্মানি জিতছে, ইংরেজরা হারছে। উড়োজাহাজের লম্বা- 
চওড়াই গল্প করছে। তার কলকারখানা, ডানা, লেজ-হরেক রকম কথা । 

ওরে হারামজাদা ! যুদ্ধ জানে বনওয়ারী। ঘোষেদের বাড়িতে সেও শুনেছে। আরও 
একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংলা একুশ সালে-সেকাল দেখেছে। যুদ্ধ লেগেছে তো তোর 
বাবার কি? হাসুলী বাঁকে তার কিসের গাল-গল্প ? ধানচাল আক্কা হবে, কাপড়ের দর 
চড়বে। হয় হবে, চডে চড়বে। “খানিক-আদেক' দুঃখকষ্ট হবে। মাথায় ধর্মকে রেখে 
পিতিপুরুষের “গোনে গোনে' অর্থাৎ পথে পথে সাবধানে বারো মাসে এক এক পাক খেয়ে 
যে ক'বছর যুদ্ধ চলে কাটিয়ে দেবে। কন্তাঠাকুর রক্ষা করবেন। তাঁর আশীর্বাদে কেটে 
যাবে কাল সুখে-দুঃখে । হাঁসুলী ঝাকের মাঠে মা লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো নিলেই সকল অভাব 
ঘুচে যাবে। 

বনওয়ারী ঘরে ঢুকে গন্ভতীরভাবে বললে-করালীচরণ মহাশয় নাকি? 

করালী বললে- হ্যা মামা। মামীর মিত্যুর খবর শুনলাম । তা ছুটি না হ'লে তো আসতে 
পেলাম না। এই এলাম খবর করতে । 

_তা বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তো করবার কথাই ; করতে হয়। কিন্তু 
বাপু যুদ্ধ-মুদ্ধ এখানে কেনে ? কোথা কোন্‌ দ্যাশে যুদ্ধ লেগেছে তা হীসুলীর বাঁকে বাঁশ- 
আদাড়ের ভেতরে কাহারপাড়ার কাহারদের কি? উ সব গল্পে তাক লাগিয়ে মেয়েছেলের 
মনে অঙ ধরানো যায়, কিন্তু উ সব এখানে চলবে না বাপু। 

করালী ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললে--তার মানে ? এ সব কি বলছ তুমি? 

-বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক। তোমার পরিবার আসছে, ছেলেছোকরার কানে মস্তর 
দিচ্ছে--পিতিপুরুষের কুলকম্ম ছেড়ে জাতনাশা কারখানায় চল মজুর খাটতে । তুমি আসছ 
মেয়েদের মনে 

করালী চেঁচিয়ে উঠল--ভাল হবে না বলছি ব্যানোমামা। 

বনওয়ারী বললে- জাতনাশা ! রেজাত কোথাকার ! তোর লজ্জা নাই, তোর মা ওই 
নাইনে কাজ করতে গিয়ে চ'লে গেল কুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, আর তুই ওই নাইনে 
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কাজ করছিস ? আবার পাড়ার ছোকরাদের মাথা খারাপ করতে এসেছিস ? পয়সার গরমে 
কোট পেন্টুল প'রে মেয়েদের কাছে দেখাতে এসেছিস-কত বড় মরদ তু। 

এখানে ? ওই সুষ্টাদ বুড়ী ব'সে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, শুনি। জাত ! লজ্জাও নাই 
তোমাদের ! সদ্জাতের-ভদ্দলোকের পা চেটে প'ড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, 
জাতে মারে । পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চুপ ক'রে মুখ বুজে সহায কর। লজ্জা । 
লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়েছ তোমরা । জাত । কুলকন্মা ৷ কুলকনম্ম তো জালের চাষীদের মান্দেরি 
কৃষাণি রাখালি ? তাতেই রথে চড়ে স্বগ্যে যাবা ৷ পেটে ভাত জোটে না, পরনে কাপড় 
(জোটে না। কুলকন্ম ' কুলকম্ম ॥ তোমার কি? তুমি মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, 
ধান বেঁধেছ, বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধম্ম দেখাচ্ছ। লজ্জা । বুড়ে বয়সে 
বিয়ে করতে তোমার লজ্জা নাই? মাতব্বর । লোকে গতরে খেটে পেট ভ'রে খাবার 
মত পরবার মত রোজকার করবে, তাতে তুমি ধম্ম দেখাও । কেনে মানবে তোমার সে 
কথা লোকে ? কেনে মানরে ? আমি হাঁক দিয়ে বলে যাচ্ছি-যে যাবে কারখানায় খাটতে, 
আমি কাজ ক'রে দোব। দিন পাঁচ সিকে মজুরি | কোম্পানি দেবে সন্তা চাল, সস্তা ডাল, 
সস্তা কাপড় । যার খুশি চলে আয়। ওই বুড়োর কথা মানিস না। 

_ খবরদার । হাক মেরে উঠল বনওয়ারী । বনওয়ারী লাফ দিয়ে পড়ল এবার, অনেকক্ষণ 
সে হতভম্ব হয়ে শুনছিল করালীর কথা, করালীব যুন্তি। এমন ধারা মুখের উপর কথা 
কেউ কখনও বলে নাই, আর এমন অন্যায় অথচ এমন আশ্চর্য যুন্তির কথাও সে কখনও 
শোনে নাই, তাই সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । “এই বুড়োর কথা মানিস না' বলতেই সে 
সচেতন হয়ে রাগে ফেটে পড়বার মত হয়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গেই 
লাফ দিয়ে করালীর সামনে এসে খপ ক'রে চেপে ধরলে তার লম্বা চুলের মুঠো । চুলের 
মুঠো ধরে সে তার মাথাটা টানতে লাগল মাটির দিকে। টেনে মাটিতে তার মাথাটা ঠেকিয়ে 
দিয়ে জানিয়ে দেবে, মাথা ঝাঁকি দিয়ে কপালে চোখ তুলে কাহারপাড়ার বনওয়ারী মাতব্বরের 
সঙ্গে কথা বলার আইন নাই। বললে মাথা এমনি ভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। নিষ্ঠুর আকর্ষণে 
টানতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করে, মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজা মাথায় সেলাম করা অভ্যাস করেছে, তার উপর 
সেও লম্বা-চওড়া জোয়ান, গাঁইতি-হাতুড়ি পিটে শরীর হয়েছে পাথরের মত শত্ত ; যন্ত্রণা 
সহা ক'রেও করালী ঘাড় শত্ত ক'রে মাথা সোজা ক'রে রাখলে, কিছুতেই নোয়াবে না 
সে তার মাথা। 

দাতে দাতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় যেন লোহার 
মত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে বললে- ছেড়ে দাও মাতব্বর। ছেড়ে দাও বলছি। 

বনওয়ারী তুষ্কার দিয়ে উঠল-না। 

বসন চীৎকার ক'রে উঠল- ব্যানোদাদা । দাদা ! 

সুষাদ হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে ; নসুবালা বুক চাপড়ে 'হায় হায়” করতে লাগল- হায় 
হায় গো, কি অমানুষের পুরী ! ছাড়িয়ে দাও গো, ছাড়িয়ে দাও ! ওগো, তোমরা ছাড়িয়ে 
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দাও । 

সুবাসীর মাথা থেকে ঘোমটা খ'সে পড়েছে, সে বিস্ফারিত চোখে দেখছে। ঠিক এই 
মুহূর্তে ছটে এল পাখী। সে প্রায় পাগলের মত বনওয়ারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর 
আক্লোশে কামড়ে ধরলে বনওয়ারীর বাহুমূল। 

লোকে হতভম্বের মত দীঁড়িয়ে আছে। সবিস্ময়ে তারা দেখছে বনওয়ারীর আক্রোশ, 
করালীর শত্তির পরিচয় । অবাক হয়ে গিয়েছে তারা । পাগল কোথায় ছিল, সে এল এতক্ষণে । 
সে এল, এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়ারীর হাত ধ'রে বললে-বনওয়ারী ! ছি। ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তত্ব করতে এসেছে, তোকে জোড়হাত করতে হয়। করছিস 
কি? বনওয়ারী ৷ 

বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল। করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে বলল-যা। 
ফিরেবারে আর জানে রাখব না তোকে। 

করালীর ঘাড় সোজাই ছিল, ৮ মাথায় ঝাঁকি দিয়ে মাথার লম্বা চুলগুলোকে পিছনের 
দিকে ফেলে দিয়ে তিত্ত হাসি হেসে বললে-ফিরেবারে তোমাকেও আর খাতির করব 
না আমি। আজ আমি স'য়েই গেলাম। তুমি মাতব্বর, তোমাকে আমার এই শেষ খাতির । 
তাও করতাম না। কি বলব, আজ তুমি শোকাতাপা হয়ে পর্য়েছ। আয় পাখী । 

পাখীর দাতে ঠোটে রন্তের দাগ লেগেছে। বনওয়ারীর হাত কেটে তার দাত ব'সে 
গিয়েছিল । পাখীর হাত ধ'রে যাবার সময় সে আবার হেঁকে ব'লে গেল- চন্ননপুর কারখানায় 
যারা কাজ করবি, তারা আসিস। আমি ব'লে গেলাম । 
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বাবাঠাকুর কর্তাবাবা ! তুমি কি বিরুপ হ'লে বাবা ? বিরূপ হ্বার কথা বটে, তোমার বাহনকে 
যে মেরেছে তাকে সে ক্ষমা করেছে। কিন্তু তোমার বাহনকে যে মারলে, তার চেয়েও 
কি তার বেশি অপরাধ? 

বনওয়ারীর মনে কথাটা প্রায়ই উকি মারছে। কাহারপাড়ার ছ্োঁড়ারা তাকে অমান্য 
করার লক্ষণ দেখাচ্ছে । তাকে অগ্রাহ্য ক'রে করালী জেদ ক'রে নিত্য সন্ধ্যায় এসে নিজের 
বাড়িতে আড্ডা জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে তারা। 

আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কালসাপিনী। সুবাসী কালসাপিনী। তার মতিগতি দেখে 
বনওয়ারীর সন্দেহ হয়_-ও-ই হয়তো কোন্‌ দিন তার বুকে মারবে ছোবল ! 

সুষ্ঠাদ পিসী রুপকথা বলত-এক আজার কন্যেকে যে বিয়ে করত সে-ই মরত। কন্যের 
নাক দিয়ে আত্তিরে সুতোর মতো সরু হয়ে বের হ'ত এক সাপ, বের হয়ে সে ফুলত, 
কেমে কেমে ফুলে সে. হ'ত রজগর। তারপর সে ডংশাত আজকন্যের স্বামীকে। 

বনওয়ারী ভাবে, মেয়েটাকে দূর ক'রে দেবে । কিন্তু ভয়ে পারে না। ভয় কালোশশীর 
প্রেতাত্মার ভয়, ভয় গোপালীবালার প্রেতাত্মার ভয়। তাদের হাত থেকে বাঁচাতে 
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পারে-_সুবাসী । মেয়ের প্রেতাত্মার হাত থেকে বাঁচাতে পারে মেয়ের ভাগ্যি- মেয়ের এয়োত। 
সুবাসীকে বিদায় করলে আবার তাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে 
সে লজ্জা করে তার। তা ছাড়া কাহারদের মেয়ের রীতচরিত সবই প্রায় এক রকম। 
গোপালীবালার মত আর কজনে হয় ? তার উপর তার বয়স হয়েছে ; আড়াই কুড়ি হ'ল 
বোধ হয়। তাকে বিয়ে ক'রে যুবতী কাহার-মেয়ের উড্ুক্ষু স্বভাব আরও খানিকটা উড্ভক্ষু 
হনেই। তাই সে সুবাসীকে বিদায় করে না। তা ছাড়া সুবাসীকে ছাড়ব মনে করলেও 
মনটা কেমন করে । সুবাসী তাকে রোধ হয় গুণ কি বশীকরণ করেছে। সুবাসীর ছলা- 
কলা অদ্ভুত। তাই, সুধাসীই বুকে তার ছোবল মারবে--সন্দেহ ক'রেও সুবাসীকে কড়া 
নভারে রেখেছে, ছাড়ে নাই । করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী 
সুবাসীকে সামনে নিয়ে ঘরে ব'সে থাকে। প্রহ্থাদ রতন গুগী প্রভৃতি প্রবীণেরা আসে, পানাও 
আসে- মজলিস হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে মজলিস জমে না। কে গান গণ্ইবে, ছড়া 
বাবে। পাগল আবার চ'লে গিয়েছে 'গেরাম' ছেড়ে। গিয়েছে গোপালীবালার শ্রাক্ধের 
পরেব দিনই । পাগলের জন্য দুঃখ হয় বনওয়ারীর ৷ পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু 
কাজের কথা । সুবাসীর রমণকাকা তামাক সাজে । কেরোসিন নাই, বিনা আলোতে মজলিস, 
শধু এলে এবটা ধূনি। মাঙারের শিখার লালচে ছাপ পড়ে সকলের মুখের উপর । নানা 
কথার মধ্যে চাববাসের কথা এসে পড়ে। 

চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকটা ঘুচে যায়। এবার 
দেবঙা পথিক পর সদয়। হাঁদুলী বাকের বাবাঠাকুরও নিশ্চয় সদয়, নইলে পিথিশ্লীতে 
এও ধান কেন? পিথিম্রীর মধ্যে হাসুলী বাকে আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাবাঠাকুর 
সদয না হ'লে এমন হয় কখনও ? মাঠভরা সবুজ ধানে কালো মেঘের ঘোর লেগেছে। 
এক-একটি ধানের ঝাড় দু হাতের মুঠোতে ধরা যায় না। 

সকলেই বলে-হ্টা, এবারে বছরের মতন একটা বহর বটে। 

পানা বলে -ব্যানোকাকার ভাগ্যের কথা ২5 একবার । সা বডাঙার জম্িত এবারেই 
কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেখ কি ধানটা পায় । 

বনওয়ারী মনে মনে কথাটা স্বীকার কবে, কিন্তু চুখে ব্ল-ভাগ্যি আমার লয়, ভাগ্যি 
বাবু মাশায়দের, যুদ্ধের বাজারে লাখো লাখো টাক্কা ঘরে ঢুকেছে আমি শুনেছি। তাদের 
জমির পাশে আমার জমি, তান্তিই_লইলে দেখতিস অন্য রকম হ'ত। 

রতন বলে উটি বললে শুনব না ভাই। সায়েবডাঙায় তোমার ধানই সবচেয়ে জোর । 
তারপর ম্মিতমুখে ঘা নেড়ে বলে-হ্যা, জবর ধান হয়েছে, গোছা কি। 

পানা হেসে ৭লে -কাকী, এবার কিন্তু নবানে আমাদিগে খাওয়াতে হবে । কথাটা বলে 
সুবাসীকে। হারামজাদা পানা কম নয় ; ছোকরা হয়েও মাতব্বর সাত্লে কি হবে, বয়সের 
বদমায়েশ যাবে কোথায় ? কোনমতে সুবাস সঙ্গে দুটো বাক্য বলবার ফাঁক পেলে হয় । 
সুবাসীকে উত্তর দেবার সুযোগ দেয় না বনওয়ারী, তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে__আচ্ছা আচ্ছা, 
পিঠে এবার খাওয়াব। 

সুবাসী হাসে, সে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের কথা । হাসতে হাসতে উঠে যায়, 
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মৃদুন্বরে ব'লে যায়__মরণ ! কাকে যে বলে, সে কথা ঠিক বুঝতে পারে না কেউ। 
রাত্রিবেলা জিজ্ঞাসা করে বনওয়ারী-কাকে বললি সে কথাটা? 

_কোন্‌ কথা? | 

_সেই যি বললি “মরণ' ? 

_নিজেকে, আবার কাকে? 

_না। 

_তবে তোমাকে। 

_কেনে? 

_কেনে? সুবাসী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে-তা তুমি 
বুঝতে পার না? এমনি বোকা তুমি লও । ওই মর্কটি পানার সঙ্গে কথা বললে আমি 
ক্ষয়ে যেতাম নাকি? 

বনওয়ারী একটু চুপ ক'রে থাকে, তারপর বলে--পানা যদি মর্কট না হ'ত, করালীর 
মত অমনি লম্বাচওড়া ফেশানদুরস্ত হ'ত, তবে? 

সুবাসী বনওয়ারীর মুখের দিকে সাপের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ঠিক সাপের 
মত। চোখ দুটোই শুধু চকচক করে, মুখের মধ্যে কোন ভাব ফোটে না। 

বনওয়ারী প্রশ্ন করে-রা কাড়িস না যে? 

সুবাসী কথা না ব'লে উঠে চলে যায় বিছানা থেকে । দাওয়ায় গিয়ে বসে থাকে। 
বনওয়ারীও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকে উঠে গিয়ে সুবাসীকে তোষামোদ ক'রে ফিরিয়ে 
আনে । একলা ঘরের মধ্যে ভয় অনুভব করে সে । গোপালীবালা, কালোশশী । বেশি ভয় 
গোপালীকে । প্রথম পক্ষের পরিবার মরলে বিয়ের “কুম্‌ কলসী" অর্থাৎ জলভরা ঘট কাঁখে 
নিয়ে ফেরে। স্বামীর মৃত্যু না হ'লে সে কলসী ফেলতে পায় না। ঠিক মৃত্যুর কিছুকাল 
আগে সেই কলসী সে" ফেলে দেয়। শব্দ ওঠে । কোথাও কিছু পড়ে না, অথচ একটা 
শব্দ শোনা যায়। পাড়ায় এখন কারও বাড়িতে বাসন পড়ার কোন শব্দ উঠলেই বনওয়ারী 
চমকে ওঠে, কৌশল ক'রে খোঁজ নিয়ে আশ্বস্ত হয়। সুবাসীকে ছুঁয়ে শুয়ে থাকে । সুবাসী 
বড় চতুর । বনওয়ারীর মনের কথাটি ঠিক বুঝতে পারে । বলে-ভয় নাই, বড়কী কোণে 
দাড়িয়ে নাই, ঘুমোও । টটি টিপে মারবে না তোমাকে। 

বনওয়ারী চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে, ঘুম আসে না তার। অকালে সে মরবে কেন? 
তাকে বাঁচতে হবে। ভরাভর্তি সুখের সময় তার এখন। সে এখন পাঁচ পাঁচ বিঘা জমির 
মালিক। সে জমিতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফসল হয়েছে। নতুন বিয়ে করেছে। 

সে উঠে বসে। সুবাসীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অনুভব করে । সুতোর 
মত কিছু বের হচ্ছে কি না পরীক্ষা করে। 

অন্ধকার কাটলে সকালে আলো ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী ৷ ছুটে চলে সে 
মাঠের দিকে। 


রং ্ঁ 


৪২০ 


কত কাজ, কত কাজ ! 

বর্ধা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরণ। মা-দুর্গার চালচিত্তিরের ছবির ফাঁকে নীল 
রঙের মত ঘোরালো নীল হয়ে উঠেছে। কার্তিকের বাহন ময়ূরের গলার মত ঝকমক করছে। 
ইাসুলী বাকের মাঠে হাতীঠেলা ধান বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে, সূর্ধঠাকুরের রোদ যেন দুধে 
ধোওয়া। কাহারপাড়ার মরদেরা ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে । দেড় হাত দূ হাত উঁচু 
ধানের জমির মধ্যে ডুব দিয়েছে, হাটু গেড়ে বসে বুনো দাতালের মত চ'লে বেড়াচ্ছে, 
আগাছা তুলে ভেঙে মুচড়ে পুঁতে দিচ্ছে মাটিতে, প'চে সার হবে। 

কিন্তু মধ্যে মধ্যে আজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাজে ; মাথার উপর দিয়ে বড় বড় ভীমরুলের 
ঝাঁকের মত গৌ-গোঁ শব্দ কারে উড়োজাহাজের দল চ'লে যায় ; তখন হাতের কাজ ফেলে 
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে । বনওয়ারী পর্যন্ত দেখে। 

95, কাল যুদ্ধ রে বাবা । ওদিকে চন্ননপুরে আর সব বাবু মহাশয়দের “গ্রামে শহরে 
মিলিটারিতে গুলি করছে, গুলি খেয়ে মরছে, তবু ভয়-ডর নাই । 

চাল-ধানের দর হু-হু ক'রে বাড়ছে । বলছে_আরও বাড়বে | ধানের দর বাড়লে ভাবনা 
নাই । এশার ধান প্রচুর হবে । শুধু আশ্বিন মাসটা পার করতে পারলেই হয় এক “আগল' 
অর্থাৎ এক পশ্ণা বেশ জোরালো জল হ'লেই বাস, আর চাই কি । আধ হদতের চেয়েও 
লম্বা শীয বেরিয়ে দিনে দিনে পরিপুষ্ট হ'য়ে পেকে মাটিতে আপনার ভণ্রে শয়ে পড়রে । 
এবার মনিবদেন 'দনাপত্র মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেরা | বনওয়ারীর হচ্ছে আছে, 
করালীকে ডেকে দেখাবে, বলবে-দেখ ৷ কাহারপাড়ার আদি মা-লক্ষ্মীকে দেখে যা। আশা 
আছে, ছোঁড়ারা যতই চুলবুল করুক এবার হাসুলী বাঁকের মা-লক্ষ্মী মাটিকে সেবা করার 
রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের । তবু খটকা লাগছে। 

যুদ্ধ তো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই। সব কিছুর বাজারে আগুন ধরিয়েছে। 
কাপড় মিলছে না,_কাপড়ের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল বনওয়ারী । গে'পালীবালার 
শেষ কাজে সে কাপড় দিতে পারে নাই। কাহারপাড়ার মে. যুলি চিরদিনেব বিলাংসিনী, 
তারা ফুলপাড় কাপড় পরতে ভালবাসে । কিন্তু তারা ময়লা কাপড় প'রে বেড়াচ্ছে । 

কেরোসিন নাই। চিনি তারা খায় না, তবু অসুখ-বিসুখে পুজো-পার্বণে দরকার হয়। 
“নিউনাইন-বোডে'র কার্ডেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। শোনা যায়, দেশেই নাই। এদিকে 
“মালোয়ারী' আরম্ভ হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, কিন্তু 'কুনিয়ন' পাওয়া যাচ্ছে না। 
শিউলিপাতার রস সম্বল। আশ্বিনের এই কটা দিন যেতে ন; যেতে পাড়ার শিউলিগাছের 
পাতা অর্ধেক শেষ হয়ে এল । এখন থেকে জ্বরের আরম্ত ;_ পড়বে উঠবে, আবার পড়বে, 
দু'একজন মরবে বিকার হয়ে। বেশি মরবে শীতকালে । বুড়ো-ঠারাই মরবে বেশি । চিরকালই 
এই হয়ে আসছে । এবার ভয়--“কুনিয়ান' *ই। এরই মধ্যে পড়েছে পূজোর কাজ-_ পুজোর 
ভাবনা । মা-দশভূজা আসবেন বেটা-বেটা-বাহন নিয়ে, সিংহীর উপর চড়া মা-জননী, তার 
সমারোহ কত ' দেশ করবে কলকল কলকল, ঢাক বাজবে, ঢোল বাজবে, সানাই বাজবে, 
কাঁসি বাজবে ; নাচবে গাইবে, খাবে পরবে । সে মায়ের ঘরের ওই দূরে দাঁড়িয়ে মাটিতে 
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লুটিয়ে প'ড়ে বলবে-অক্ষে কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে মাটিতে অক্ষে 
কর। ধন্মে মতি দাও, লোভের হাত থেকে বাঁচাও ; আমরা ক্ষুদ্দু মানুষ, আমরা দুই 
হাতে পূজা করছি, দূর থেকে তুমি পেসন দৃষ্টিতে দেখ, তোমার দশ হাতে আমাদিগে 
দিয়ে যাও। আমাদের পাপ তাপ সব খণ্ডন কর মা। 

দশহাতওয়ালা মেয়ে, সে কি কম। তার পুজো । ঘরদোর নিকুতে হবে। নতুন কাপড় 
চাই। টাকাপয়সার টানাটানি । গেরস্তাবাড়িতে পুরানো ধান ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের 
দেরি আছে ; এই সময়ে খরচের পালা । এবার এই যুদ্ধের জন্যে বিপদ হয়েছে বেশি। 
মনিব মহাশয়েরা বেশি ধান দিতে চাচ্ছেন না। ধান বেঁধে রাখছেন। খোরাকির উপর 
বেশি ধান চিরকাল মনিবেরা এ সময়ে দিয়ে থাকেন। এবার বলছেন--না। 

করালীর কথা এক এক সময় সত্যি ব'লে মনে হয়। নিজের গরজ ছাড়া ওরা কিছু 
বুঝবে না। ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, সুতরাং কৃষাণদের ধান দেবে না। একেবারে 
বন্ধ করলে তারাও চাষ বদ্ধ করবে_ কাজেই পেটে খাবার মত দাও । কাপড় কিনতে 
হবে, পুজো আসছে-সে বিবেচনা করবে না। রতন কালই বলেছে_বনওয়ারী, আর বুঝি 
জাত রাখতে পারলাম না। মনিব তো ধানের কথায় তেড়ে মারতে এল । বলে, কাপড় ? 
কাপড় হ'ল কি না হ'ল দেখবার ভার আমার নয় ! তারপর গালাগালের চরম । শ্যাষে 
গদাগদ মার । 

রতনের মনি হেদো মণ্ডল এমনিই গোয়ার । পানার মনিব পাকু মণ্ডল হাতে মারে 
না, কথায় মারে । ফুরুৎ-ফুরুৎ ক'রে ইকো টানে আর বলেত; ই; হ। 'হহ পুড়ে যায়, 
শেষকালে বার করে হিসেবের খাতা । বলে-বাকিতে তো পাহাড় হযেছে। এব ওপর 
বেশি ধান? তা খাবার মত দিতে হবেই, দোব। বেশি দিতে ব'লো না বাবা, পাবব না। 

পানা মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ছেলেছোকরাবা বনওয়ারীকে বলছে - তোমার কথায় 
আমরা চাষে লেগেছি। এর উপায় কর তুমি। 

আড়ালে গজগজ করছে-এর চেয়ে কারখানায় কাজ করলে বেঁটে যেতাম আমরা । 

বনওয়ারী চাষের কাজের ফাঁকে ফাঁকে জাঙল আর চন্ননপুর যাচ্ছে । জাঙলে যাচ্ছে 
চাষী মহাশয়দের কাছে, বেশি ধান কিছু দিতেই হবে, আর দিতে হবে সারের দাদন। জমির 
জন্য সান দেবে কাহারেরা ৷ টাকার দরের চেয়ে এক গাড়ি হিসেবে বেশিই দেবে । নিমরাজী 
হয়েছেন তারা । আর চন্ননপুরে যাচ্ছে দোকানদারদের কাছে, পুজোর সময় কাপড়ের দাম 
কিছু কিছু বাকি রাখতে হবে । ধান উঠলেই পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে কাহারেরা । আমি 
দায়ী থাকছি। 

দত্ত মহাশয় রাজী হয়েছেন। ধানের কারবারের সঙ্গে তাঁর কাপড়ের কারবারও আছে। 
বাকিটা টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পৌষ মাসে। তবে বলেছেন- এই বাজারদরে 
ধান দিতে হবে। 

বনওয়ারী প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । দত্ত মহাশয় কি ক্ষেপে গেলেন । আশ্বিন 
মাসে ধানের দর বছরের মধ্যে চড়া থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের দর নেমে যায়। 
সুতরাং_ | হঠাৎ চড়াৎ ক'রে কথাটা মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছে তার ; ধানের দর চ'ড়ে 
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চলেছে_চ'ড়েই চলেছে, তা হ'লে নতুন ধান উঠলেও ধানের দর নামরে না। 

চার টাকা সাড়ে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে কেউ 
কখনও শোনে নাই। ন টাকা চালের মণ । হে বাবাঠাকুর, কালে কালে এ কি খেলা 
খেলছ বাবা । ও2। তার পাঁচ বিঘে জমির ধানে এবার খামার ভ'রে যাবে । বিঘেতে 
তিন বিশ ক'রে ফলন হ'লে পনেরো বিশ ধান। ভাগের জমিতে ধান হবে তার চেয়ে 
বেশি, অবশ্য ভাগ হবে মনিবের সঙ্গে; আঠারো-বাইশ ভাগ । চল্লিশ ভাগ করে মনিব 
পাবেন বাইশ ভাগ, বনওয়ারী পারে আঠারো ভাগ | তাতেও মনিবের দেনা শোধ দিয়েও 
ফিরে পাবে সে পাঁচ সাত বিশ। এক এক বিশে দু মণ দশ সের ধান। হিসেব করতে 
গিয়ে মাথা ঘুরে যায় বনওয়ারীর ৷ বুড়ো রমণকে ডেকে বলে-অমনখুড়ো, হেসেবটা কর 
দিনি । 

বুড়ো দিনরাত ব'সে তামাকই খাচ্ছে-_ফুডুৎ ফুড়ৎ। কাজের মধ্যে গরুগুলিকে নিয়ে 
মাঠে যাওয়া । বাস, শারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে না। ভাত খায় এককাঁড়ি। 

বুড়ো বলে-হেসাব ? তবেই (তো মুশকিলে ফেলালে । আটপৌরে পাড়ার লোকে ধান- 
চালের কারবার কখনও করেছে? বস্তায় ভ'রে ধান চুরি ক'রে এনেছি, সামালদারের ঘরে 
ফেলেছি ঠাউাকো দাম দিয়েছে। সুবাসীকে বল বরং, উ পারনে, চাষী মাশায়দের বাড়িতে 
তিন-চার বছর ধান-ভানানী ছিল। 

সুবাসী হিসাব মন্দ করে না। পনেবো বিশ, বিশে দ মণ--তা হালে দ পনোরো মণ 
আর পনেবো দশ দের ' মাউুল গুনে হিসেব করে। হিসেব শেষ ক'রে হঠাৎ পা ছড়িয়ে 
ব'সে হাসাতে ভাসতে ধালে- এইবার আমি কাঁদব। হ্যা! 

ভারি ভাল লাগে বশওয়ারীর | হেসে বলে-কেনে খুকুমণি, কাঁদবা কেনে ? কি চাই? 

এবার পুজোতে আমি ভাল কাপড় লোব-_খুব ভাল। 

বনওয়ারীও রসিকতা করে -না খুকু, কেঁদো না। আমি শিচ্চয় কিনে দোব, নিচ্চয় 
দোব। 

সুবাদী হিসাব করে আঙুল গুনে-আর পুজোতে আছে ম-দুই-তিন-ার_ 
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সে দিনগুলিও ফুরিয়ে এল। 

নয়ানের মা আর সুষ্টাদের কান্না শুনে বুঝতে পারা যায়। হাঁসুলী বাকের উপকথার 
এই হ'ল নিয়ম। পিতিপুবৃষেরা ব'লে গিয়েছেন পুজোতে পলবে, বিয়েতে-সাদীতে সুখের 
দিনে সুখের কথা ম ( করতে হয়; যাবা ছিল নাকি তোমার আপনজন, যারা তোমাকে 
ভালবাসত, তুমি যাদের ভালবাসতে, যারা আজ নাই, তাদের মনে ক'রে দু ফোঁটা চোখের 
জল ফেলো। টাটকা যারা যায় তাদের কথা আপনিই মনে পড়ে সে শুধু হাসুলী বাঁকে 
নয়- চন্ননপুর পর্যস্ত পৃথিবীসুদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে-বুক-ফাটানো কত কথা কান্নার মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ফেটে আপনি জল ঝ'রে বুক ভাসিয়ে দেয়। নয়ানের জন্য 
তার মায়ের কান্না সেই কান্না, গোটা কাহারপাড়াটির পুজোর আনন্দ তাতে লজ্জা পাচ্ছে। 
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নয়ানকে মনে ক'রে চোখের জলে তার জিভের বিষ আজ ধুয়ে গিয়েছে। কাঁদছে এই 
পুজো উপলক্ষ্য ক'রে, যে দিন থেকে সে নয়ানকে ডাকছে, সেই দিন থেকে আর কাউকে 
শাপশাপাস্ত করে নাই সে। 

সুষ্ঠাদ কাঁদে সেই নিয়মের কান্না। উপকথার হাঁসুলী বাকের সে-ই যে আদ্যিকালের 
বুড়ী। সে তার বাপের জন্যে কাঁদে, ভাইয়ের জন্যে কাঁদে, স্বামীর জন্যে কাদে, জামাইয়ের 
জন্যে কাদে, তারপর একে একে কাহারপাড়ার যত মরা লোকের নাম ধ'রে কীদে আর 
পায়ের হাড়ে হাত বুলোয়, পায়ে তার বাতের “বেথা' 'কনকন' করছে। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপ 
করে, আঃ, আমি মরলে আর কাহারপাড়ার এ নিয়ম কেউ মানবে না। কালে কালে 
'দ্যাশঘাট" বদলে গেল, তার সঙ্গে গেল মানুষও অনাচারী অধর্মপবায়ণ হয়ে । কথার শেষে 
আক্ষেপ প্রকাশ ক'রে বলে আঃ । আঃ । হায় হায় রে। 

আরও বলে- বনওয়ারী আমার পাখীকে করালীকে তাড়ালে-_ধরমনাশা বুলনাশা ব'লে । 
তা চোখ তো আছে, তাকিয়ে দেখুক-ধরমকে কে একেছে, কুলকে কে একেছে। তবে 
হ্যা, করালীর একটি ঘাট হয়েছে । একশো বার বলব, হাজার বার বলব- ঘাট হয়েছে 
বাবার বাহনটিকে পুড়িয়ে মারা । বার বার সে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করে সেই মৃত 
সাপটিকে। প্রণাম করতে করতে হঠাৎ কাঁদতে আরন্ত ক'রে স্মরণ করে-“চিনুবিচিত্ত' অর্থাৎ 
চিত্রবিচিত্র রূপ নিয়ে বাবা পুজোর দিনে ফিরে এস রে ' বাশবনে শিস দিয়ে ঘুরে বেড়াও 
মনের সাধে, ব্যাঙ খাও ইদুর খাও বাবা রে। গাঁয়ের মঙ্গল কর র্ে। 

বনওয়ারী বিরম্ত হয়ে উঠে দীঁড়াল--ভ্বালালে রে বাবা । বুড়ী মরেও না। 

রতন বললে-উ অমুনি বটে। 

_অমুনি বটে_-অমুনি বটে । বলতে বলতে রতনের হাত থেকে টঁকোটা কেড়ে নিয়ে 
টানতে আরম্ত করে। 

প্রহ্াদ বলে-তা হ'লে চল একদিন উ-পারের মোষডহরী মউটোয়। 

হঠাৎ মাঠের জলের অভাব ঘটে। আশ্ষিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, ক্ষেতের জল 
প্রায় শুকিয়ে এসেছে । অথচ আশ্বিন মাসে ধানের গেটে 'খোড়' হয়েছে, এখন কানায় 
কানায় ভরা জল চাই। পিতিপুরুষে ব'লে গিয়েছেন_ একটি ধানের ঝাড় দিনে পাঁচ ঘড়া 
জল টানে ; মাঠে এবার হাতী-ঠেলা ধান। এ ধান নষ্ট হ'লে কাহারেরা বুক ফেটে ম'রে 
যাবে। ষোল বছরের পুত্রসন্তান মরলেও এত দঃখ হয় না। তাই কথা হচ্ছে কোপাইয়ের 
বাধ বাধবার | কোপাইয়ের বুকে বাঁধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাসিয়ে দিতে হবে। 
জাঙলের মনিবেরা হুকৃম দিয়েছেন। সেই বাঁধের কথা হচ্ছে। 

বনওয়ারী অনেক কথা ভাবছে। বাঁধ বাঁধতে গেলেই দু-চারজন যাবে । বাঁধ বাঁধতে 
জলের ধাক্কায় যাবে, তার উপর আছে দাঙ্গা। বাধ বাঁধতে গেলেই নদীর নীচে লোকেরা 
ফৌজদারি করতে আসবে । আসবে শেখেদের দল। এ সব ছাড়া, করালী নাকি 
বলেছে-_মিলিটারিতে বাঁধ বাধতে দেবে না। তারা উড়োজাহাজের আস্তানা করেছে, চন্ননপুরে 
ঘাটের খানিকটা তফাতে- সেখানে 'পাম্পু বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উড়োজাহাজ 
ধোওয়া-মোছা হয়, রান্নাবান্নার বেবাক জল ওই কোপাই থেকে ওঠে। তারা নাকি বাঁধ 
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বাধতে দেবে না। 

বনওয়ারীর ধারণা-করালীই লাগান-ভজান ক'রে এইটি করিয়েছে। মনিবেরা 
বলেছেন-না2, ও-বেটার সাধ্যি কি! তাঁরা গালাগাল দিচ্ছেন যুদ্ধকে আর সায়েব 
মহাশয়দিগে । তাঁরা বলছেন তাঁরা সায়েবদের কাছে যাবেন। কাহারদের উধ্যুগ করতে 
বলেছেন। আর বলেছেন-_ পুজোটাও দেখ, মা এবার গজে আসছেন। 

বনওয়ারী বললে--আমি বলি অতন, পুজোটা যাক । গজে আসবেন মা। দু-এক আচাল 
ছিটোবে না গজে? তা'পরে ধর-মোষ পাঠা খাবেন মা, মুখ ধূতেও তো হবে। 


যষ্ঠীর দিন উৎফুল্ল হায়ে উঠল কাহারেরা । এসেছে এসেছে । মেঘ এসেছে। 

আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। “আউলি-বাউলি' অর্থাৎ এলোমেলো বাতাস বইছে । মধ্যে 
মধ্যে ফিনফিন্‌ ক'রে বৃষ্টি যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেসে আসছে। 

বনওয়ারী উৎসাহভরে কাহারদের বললে-_চল্‌, কাপড় আনিগা চল । আকাশে মেঘ 
উঠেছে, দত্ত মশায় নির্ভাবনায় কাপড় দেবে। 

নসুবালা নতুন শাড়ি প'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হা-হা ক'রে হাসছে। বলছে আমাদের 
কি মা?য8 পয়সা? আমাদের পয়সা কলির কারখানার | ঝম্মঝম্-ঝম-লগদ লগদ । 
আমাদের কাপড় সম সম কালে নয়, আগে-ভাগে । 

যাবার আগে সুবামী নললে_ আমি কিন্ত্রু পাখীর মত কাপড় লোব 

বনওয়ারীর মাঞ্চয় যেন রক্ত চ'্ড়ে গেল ।-কার মতন ? 

_পাখীর মতন। 

--কেনে, কেনে, কেনে ? পাখীর মতন কেনে? 

অবাক হয়ে গেল সুবাসী। কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর ছুটে গিয়ে 
ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ ক'রে দিলে । বনওয়ারী দাতে দাত ঘ'ষে বললে_ গোসা-ঘরে খিল 
দিলেন মানিনী। তিন লাথিতে দোব গতর ভেঙে । ঘরের দরজ য় শিকলটা তুলে দিয়ে 
সে চ'লে গেল। থাক, বন্ধ হয়েই থাক। 

দোকানে গিয়ে কিন্তু সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনালে । ভাতে কিছু বেশি ধার হয়ে 
গেল দোকানে । দত্ত মশায় পর্যন্ত রসিকতা করলেন । রতন প্রহাদ হাসতে লাগল । ছেলে- 
ছোকরারা গোপনে পরস্পরের গা টিপে হাসলে । তা হাসুক। মনে মনে একটু লজ্জা হ'ল। 
দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরতে হ'ল । কত্তাবাবার পুজো আছে দশমীর দিন। বিজয়া 
দশমীর দিন বলি হবে, পুজো হবে। তার কাপড় কিনতে হবে। মনে মনে আসসোস 
হ'ল-বাবার কাপড় কিনতে ভুল হয়েছিল তার। ছি! ছি! ছি। 

এমন কাপড়ও কিন্তু সুবাসী হাসিমুখে নিলে নাঞ অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে তার মান 
ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষ স্বীকার করতে হ'ল--কাল সকালে উঠেই সে চন্ননপুরে গিয়ে 
উড়োজাহাজ-পেড়ে “অঙিন' কাপড় এনে দেবে পাখীর মতন। 

হায় রে কপাল. কাপড়ের পাড়েও এল উড়োজাহাজ ৷ 

এবার সুবাসী আড়চোখে চেয়ে “হলে বললে-ই, কাপড়খানা প'রে ফুরুৎ করে উড়ে 
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যাব। 

বনওয়ারী হাসলে । দুঃখও হয়, হাসিও পায়। সুবাসী এসে তার গলা জড়িয়ে ধরলে 
এবার । খিলখিল ক'রে হেসে বললে-একা যাব না, তোমাকে সমেত নিয়ে যাব পরীর 
মতন পিঠে ক'রে। 

ভোরবেলায় সুবাসীই তাকে ঠেলে তুলে দিলে । পুজোর ঘট ভরতে যাবার আগেই তার 
কাপড় চাই। কিন্তু-এ কি? 

আকাশে ঘোর ঘনঘটা । বাতাস বইছে মাতালের মত। শব্দ করছে বুনো দতালের 
মত। এ, দুর্যোগ হবে_বাদলা নামবে । আশ্বিনের শেষ, ধানের মুখে মুখে শিষ। যদি 
ঝড় হয়। মাথাভারি ধানগাছগুলিকে যদি ঝাপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে 
দেয়, তবে সর্বনাশ হয়ে যাবে। হে বাবাঠাকুর । যদি আশ্বিনের সেই সর্বনাশা ঝড়ই হয়, 
পিঠ দাও, বড় বড় বট পাকুড় শিমুল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে। মিষ্টি 
হাসি হেসে অভয দিয়ে কাহারদের বল--ভয় নাই, আমি ধরেছি শন্ত ক'রে গাছপালার 
আড়াল, ঝড় উড়ে যাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষা হোক কাহারপাড়ার মনিষ্যিকুল, রক্ষা 
পাক গরু বাছুব ছাগল ভেড়া হাস মুরগী কীটপতঙ্গ, সোজা দীঁড়িয়ে থাক মাঠের গলগলে- 
থোড়ভরা ধান-কাহাবদের লক্ষ্মী । হে বাবাঠাকুর ৷ শৃধ বনওয়ারী নয়, গোটা কাহারপাড়া 
দুর্যোগের দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগল--দয়' বাবাঠাকুব । অর্থাৎ দোহাই বাবাঠাকুব । 

ঝড় বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। গাছের মাথা যেন আছাড় খাচ্ছে, বাশের ঝাড়ে বাশ 
উপড়ে পড়ছে, কোপাইয়ের জলে তুফান উঠছে, মধ্যে মধ্যে দুটো একটা পাখী ঝাপটায় 
আছাড় খেয়ে এসে পড়ছে উঠানে দাওয়ায়। যে পিথিশ্রীব বুকে সদাই বাজে পণ্ণশব্দের 
বাদ্য, সে পৃথিবীতে ঝড়ের গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না। দশপূজার 
পূজা, চারিদিকে উঠৰার আগে ঢাক ঢোল সানাই কাঁসি কাসর ঘন্টা শাখের শব্দ, তার 
জায়গায় শুধু শব্দ হচ্ছে গৌ-গোৌ-গৌ-গো, ঝড় গোঙাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠছে মড- 
মড়-মড়-মড়, তারপরই উঠছে প্রকাণ্ড একটা শব্দ। গাছ ভেঙে পড়ছে । 

হে বাবাঠাকুর ॥ 

এর মধ্যে কে যেন চীৎকার ক'রে বলছে । কে কি বলছে? কার কি হ'ল? সুবাসী 
ঝপ ক'রে দাওয়া থেকে নেমে পড়ল । বনওয়ারী এক কোণে জড়োসড়ো হুয়ে ভাবছিল, 
সে ব্যস্ত হয়ে উঠে দঁড়াল-নামিস না, নামিস না। 

সুবাসী বললে-সেই ডাকাবুকো। লইলে আর এত সাহস কার হবে ? 

_কে? 

_ওই যে, নাম করলে তুমি আগ করবা। এই ঝড়ের মধ্যেও সুবাসী মুখে কাপড় 
দিয়ে হাসতে লাগল। বনওয়ারী কঠিন বিরন্তিতে নেমে এল দাওয়া থেকে । 

_ঝড় এসেছে। পে-ল-য় ঝড় আসছে, “সাইকোলন' “সাইকোলন'_কলকাতা থেকে 
চন্ননপুরের ইস্টিশানে তার এসেছে। ঘর থেকে কেউ বেরিয়ো না। খবরদার ৷ গায়ে একটা 
তেরপলের লম্বা জামা আর মাথায় টুপি প'রে হেঁকে বেড়াচ্ছে করালী। 
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সুর্টাদ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল-_হে বাবা, কন্তাবাবা । 

করালী দত-মুখ খিঁচিয়ে বলল -বাবাঠাকুরের ডিওে উল্টালছে। বেলগাছ উপড়ে মুখ 
গুঁজে প'ড়ে আছে দেখ গা। চেঁচাস না বেশি। ঘরে যা। 

বনওয়ারী আতঙ্কে চমকে উঠল। 

সুবাসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । সুর্ঠাদ ঝড়ের বেগে পা পিহুলে আছাড় খেয়ে 
পণড়ে গিয়েছে। 

বনওয়ারী তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলে। সুবাসী তখন আরও হাসতে 
লাগল । বনওয়ারী ছুটল সেই ঝড়ের মধ্যেই বাবাঠাকুরের থানের দিকে। 

বেলগাছটা সত্যই আবার উপড়ে পড়ে গিয়েছে। গাথুনিটা দূ ভাগ হয়ে ফেটে গিয়েছে। 
বনওয়ারীর সর্বশরীর থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । শেষ পর্যন্ত বাবাঠাকুবের গাছ উপড়ে 
পড়ল । নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই ; হাঁসুলী বাকের দেবতা, উপকথার বিধাতাপুবৃষ চ'লে 
গিয়েছেন । তবে আর কি রইল তাদের ? দূর্দান্ত খড়ের মধ্যে আর দাড়াতে পাবলে না 
বনওয়ারী, বসে পড়ল ; কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আবন্ত কবলে বাণ্ডর দিকে । 

নয়ানের মা এই ঝড়ের মধ্যে ছেলের জন্যে কান্না ভুনে গিয়েছে, গায়ে কাপড় 
জড়িয়ে লাড়-বাদলের আরামে-_ অলসভাবে 'আকাশের দিকে তাকিয়ে পরমানন্দে বলছে-_ আরও 
জোরে বাবা, আরও জোরে । ভেঙ্চেরে উপড়ে সব সমান করে দাও । হে বাবা । 

ঝড়- ঝড়বঝড । গৌ-গো-গোঁ। দেওয়'ল পড়ছে, গাছ পড়ছে, বাশ পড়ছে । জলের 
ঝাপটায় সব ঝাপসা । হুড়-হুড় শব্দে জলের শ্রোত ব'য়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে 
উঠছে, নীলর্বাধের মোহনা ভেঙেছে, গোটা হাসুী বাঁকেব মাঠ ঘে'লা জলে থৈ-থৈ কবছে 
এবারে সেই হাতী-ঠেলা সবুজ-বরণ মন-ভুলানো চোখ-জুড়ানো প্রাণ-মাতানো মাঠ-ভরা 
ধান জলে ডুবে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে জলের উপবে সবুজ পাতা ভেসে উঠছে, যেন হাত 
বাড়িয়ে ডাকছে ডুববাব 'আগে বাগাবাব জন্যে ' কিন্তু মা-লক্ষ্মীকে কে তুলবে হাতে ধ'রে ? 
বাবাঠাকুর নাই, কে তুলবে দেবকন্যেকে ? 


বাটে 


তিন দিনের দিন প্রলয ঝড় শেষ হ'ল। তবু কাহারেরা বাঁচল । চিবকাল বাঁচে। দুিক্ষ 
মহামারী বন্যা ঝড় কতবার হয়েছে, কাহারেরা মরতে মরতেও ধেঁচেছে। এবারও ঝড়ে 
কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েন্জন ; সুচাদপিসী পা ভেঙে পড়ে আছে 
হাসপাতালে করালী তাকে হাসপাতালে দিয়েছে। নয়ানের মায়ের হয়েছিল কঠিন অসুখ । 
কোন রকমে সেরে উঠেছে। বনওয়ারীই তা - এক মুঠো ক'রে ভাঙ দিচ্ছে। ঘরদোর 
গিয়েছে, মাঠভরা ফসল বরবাদ হয়েছে, ফসলের শিষে ধান নাই, তুষ হয়েছে শুধ্‌, শাস 
নাই- খোসা, শুধু খোসা, শুধু খোসা ধরেছে। গাছপালা ডাল ভেঙে ন্যাড়া হয়েছে। বাশগুলো 
শুয়ে পড়েছে। গরু বাছুর ছাগল মরেছে। হাঁস ভেসে গিয়েছে জলের স্রোতে । এর পরেও 
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যারা বেঁচে রয়েছে, তারা ভাবছে-_-তাদের বাঁচাবে কে? বাবাঠাকুর নাই, কে তাদের রক্ষা 
করবে ? 

বনওয়ারী চেষ্টা করছে। উল্টে পড়া গাছটিকে আবার খাড়া ক'রে গোড়াটা নতুন পাকা 
মসলা দিয়ে বাঁধিয়ে দিলে । খুব একটা বড় পুজোও দিলে । ফিরে এস বাবা, ফিরে এস। 

ওদিকে হাঁ-হা ক'রে এগিয়ে আসছে পেটের ভাবনা । মাঠের ধান তুষ হয়ে গিয়েছে, 
তা ছাড়া সে-তুষ গরু-বাছরেও খেতে পারবে না। ধানের দর হয়েছে চার টাকা থেকে 
আট টাকা- চালের মণ ষোল টাকা । ভূ-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা, মুনি 
খষিতে ভাবে নাই, পুরাণেও 'নেকা' নাই। যুদ্ধে নাকি খেয়ে নিচ্ছে সব । মনিবেরা লাফাচ্ছেন, 
ধান বিক্রি ক'রে টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেবেন ব'লে মনে লাগছে না। শুধু তাগাদা 
দিচ্ছেন_তুষ হোক আর যাই হোক, ধান কেটে ফেল । 

বুঝতে পারে বনওয়ারী তাঁদের 'রবিপ্রায়টি' অর্থাৎ অভিপ্রায়টি ৷ ধান কাটলে খড় ঘরে 
উঠবে । খড়ের দরও চরমে উঠেছে ধানের মতই । চল্লিশ টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, শেষতক 
একশো টাকা পর্যস্ত উঠবে। বড় ষোল আনাই পাবেন মনিবেরা। কাহারদের শুধু তুষের 
ভাগ নিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে। যুদ্ধে তৃষ খায় না?__ রতন প্রহাদ এরা সেই প্রশ্ন করে। 
বনওয়ারীর কিছু প্রত্যাশা আছে। সায়েবডাঙার পাঁচ বিঘে নতুন বন্দোবস্ত নেওয়া জমির 
খড়টা পাবে । ভাগের জমিরও খড় কিছু পারে । সায়েবডাঙা উঁচু মাঠের জমি, ওখানকার 
ধানও সমতল নীচু মাঠের মত জলে ডোবে নাই, ওখানে কিছু ধান পাবে সে। কিছু 

পাশাপাশি জমিতে ধান কাটতে কাটতে রতন বনওয়ারীকে প্রশ্ন করলে । তখন কাঠিক 
শেষ হয়েছে, অগ্রহায়ণের প্রথম । এবার ওই জল-ঝড়ের জন্য শীত এরই মধ্যে খন হয়ে 
উঠেছে, তারপর ক্ষেতে ক্ষেতে এখনও সেই জলম্তরোত বয়ে চলেছে : গোড়ালি পর্যন্ত জলে 
ড্ুরে যাচ্ছে। মাথা কনকন করছে, নাকে টস-টস জল ঝরাছে। 

_কি হবে বল্‌ দিনি বনওয়ারী? খাব কি? 

বনওয়ারী প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না। নিত্যই এই প্রশ্ন তার কাছে করছে পাড়ার 
লোক । কিন্তু বনওয়ারী তার কি উত্তর দেবে ? আশ্বিনের প্রলয় ঝড়ে সন তছনছ ক'রে 
দিয়ে গেল। 

হঠাৎ ছুটে এল প্রস্থাদের সেই দিগন্বর ছেলেটা-_ওগো মাতববর গো, এ-ই মেলা সায়েব 
গো। মটর-গাড়ি গো । 

_মেলা সায়েব ? 

_হ্টা গো, সাথে করালী রইছে। 

-কোথা রে? 

_জাঙলে। কালারুদ্ুতলায়। 

__কালারুদ্ুতলায় ? 

_হ্টা। কালারুদ্দুর পাট-আগনেতে তবু ফেলছে আপিস হবে। 

_আপিস হবে ? হে ভগবান । 
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যাবা নাকি ? বানো ?- রতন প্রশ্ন করলে। 

_যাব বইকি। চল, দেখি। কি নতুন ঢেউ এল? 

কালারুদ্রের বাঁধানো অঙ্গনে লোকে লোকারণ্য। দশ বারো জন সাহেবে। এরা ঠিক 
করালীর “ম্যান” নয়। করালী বার বার সেলাম করছে তাদের । 

বড় ঘোষও দাঁড়িয়ে আছেন, ওঁরই বাড়িতে সায়েবেরা গিয়ে বসলেন । বনওয়ারী চপি 
চুপি বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রশ্ন করলে বড় গিশ্নীকে_-কি বেপার ঠাকরুণ ? 

_কালারুছ্ুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাঁবু পড়ছে দেওর। 

_কালারুদ্দুভলায় যুদ্ধের আপিসের তাবু? 

_-যুদ্ধের আপিসের নয়। ঠিকাদারের তাঁবু, বাশ কিনবে, কাঠ কিনবে_ 

_রাঁশ, কাঠ ? যুদ্ধে বাশ কাঠ লাগে ? 

মাইতো-গিন্নী হেসে বললেন- দেওর, ভোমার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে সাবধান ক'রো 
হে। গাছ কাটতে এসে লতা ধ'রে না টান মারে। 

বনওয়াবী চমকে উঠল। গভীর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েই বাড়ি ফিরিল। সত্যই সুবাসীকে 
সাবধান। কাল যুদ্ধ । কাল যুদ্ধ ৷ 

আব ও দিনচারেক পর | মাঠে ধান কাটতে কাটতে যুদ্ধের কথাই বলছিল সে রতনকে 
প্রহাদকে। 

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক উড়োজাহাজ যাচ্ছিল-সেই দিকে তাকিয়ে বনওয়ারী 
কথা বলছিল । পথিনীতে ঘুদ্ধ বাধে, কতবার বেধেছে, শহরে দাঙ্গা হয়েছে, হৈ-চৈ কলরব 
হয়েছে, তাতে হীসুলী বাকের কিছু আসে যায় নাই। শোনা যায়, বড় বড় ভূমিকম্পে 
শহর ভেঙেছে, হাসুলী বাকের ছোটখাটো ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই। ছোট বাচ্চার 
মত মায়ের বুক দু'হাতে আঁকড়ে, পৃথিবীর দোলনের সঙ্গে খানিকটা দুলে দিব্যি বেঁচেছে। 
যুদ্ধ এবার কালারুদ্রের শাসন ভেঙে বাঁশর্বাদিতে ঢুকল। ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে। ঢুকিয়েছে 
করালী। পাপ করালীর কর্মদোষে দেবতারা ন্মুখ হয়েছেন । ৬-তাদের ক্ষমারও একটা 
সীমা আছে। বাবা কালারুদ্দুও এইবার অস্তর্ধান হবেন। কালারুদ্দুর মন্দিরও ভেঙে এসেছে, 
তার উপর উঠানে পড়ল যুদ্ধের ঠিকাদারবাবুদের তাঁর। চন্ননপুর থেকে বাঁশর্বাদির মুখ 
পর্যস্ত পাকা রাস্তা হচ্ছে, মোটর আসবে । আর বাকি কি রইল ? পাকা রাস্তা ধ'রে মোটর 
চ'ড়ে যুদ্ধ আসছেন হীসুলী বাঁকে । কাঠ_বাঁশ_ সব চাই তার ! হে ভগবান হরি । যুদ্ধে 
কি না খায়? বাঁশ-কাঠও খায়? শোনা যাচ্ছে গরু ছাগল ভেড়া ডিম এ সবও নাকি 
চালান যাবে। ওই যে চন্ননপুরের পাশে উড়োজাহাজের আস্তানা, ওখানে দৈনিক একপাল 
গরু ছাগল ভেড়া মুরগী হাস লাগবে, ডিম লাগবে ঝুড়ি ঝুড়ি । তাতে অবশ্য কাহারদের 
কিছু লাভ হবে। ছাগল ভেড়া ডিমের দাম এরই মধ্যে অনেক বেড়েছে, আরও বাড়বে, 
দু পয়সা ঘরে আসবে । গরু তারা কখনও ধেশ্চ না কসাইকে, বেচবেও না। বনওয়ারী 
তা বেচতে দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে ? কি হবে? 

রতন আবার প্রশ্ন করে- বনওয়ারী ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বললে-কি বলব অতন ? অদেষ্টের হাল-হদিস কি 


৪২৯ 


আছে, তা বল্‌? নেকনে যা আছে তাই হবে। 

-_তোমাকে ভাই একটা কথা বলি নাই, তিন ছোঁড়া বউ নিয়ে পালাল্ছে_- | লারদ, 
নৌদা আর তোমার গিয়ে বেঁকা। 

_পালাল্ছে ? কোথায় ? 

_কে জানে ভাই, জিনিসপত্ত নিয়ে ভোর এতে পালাল্ছে কাল সন্জেবেলায় এসে 
বলছিল- মনিবের ধান মনিব কেটে লিক, আমি ধানও কাটব না, ভাগও লোব না। 

_তা বললে হবে কেনে? ই যে মহা অল্যায় কথা। আম্ণাহ পায়ি এর জন্যে। 

_অল্যায় তো বটে। কিন্তু আমরা কি বলব বল? 

_তোমরা বারণ করলে না? 

_বারণ? বারণ করলে শুনছে কে বল? তুমি তো বারণ করেছ । শুনলে ? 

খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বনওয়ারী_শুনছে না। যে শুনছে না, সে চ'লে খাক। কিন্তু 
তোমরা কাল সনজেতে যখন জেনেছিলে তখন আমাকে বল নাই কেনে দেখি? 

--চ'লে যাবে বলছিল সব, তা ভাতাআতিই চ'লে যাবে, সেকি ক'রে জানব বু। ? 
তা ছাড়া আত তখন আ্যানেক। তুমি শুয়েছ। এতে ডাকলে তুমি আপ কর। 

কথাটার মধ্যে একটু রসিকতা আছে। রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রা করে--এ কথার 
পিছনে তরুণী সুবাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত রয়েছে। কথাটা কিন্তু অর্ধসত্য। সুবাসার উপর 
বনওয়ারীর সেই অবধি প্রথর দৃষ্টি, এবং তরুণী স্ত্রীর প্রতি আসন্তির কথা মিথ্যা নয়; 
কিন্তু আরও খানিকটা আছে, কালোবউ আর বড়বউয়ের প্রেতাত্মার শঙ্কায় রাত্রে সে উঠতে 
চায় না। কেউ ডাকলে কি বাইরে শব্দ হ'লে সে চীৎকার ক'রে প্রশ্ন করে-কে? কে? 

বনওয়ারী ক্ুদ্ধ হয়েই জবাব দিল-কবে ? কবে ? কবে আগ করেছি রে শালো ? কবে ? 

গাল খেয়ে রতন বিস্মিত হ'ল। বনওয়ারী তাকে গাল দিলে? 

বনওয়ারী ঘসঘস “ক'রে ধান কেটে যেতে লাগল । এ ধরনের ব্যাপারটার সাড়া সে 
আবছা আবছা পেয়েছিল, কিন্তু এতটা বুঝতে পারে নাই। অভাবের কথা উঠলে সকলেই 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে চন্ননপুরের কারখানার টিনের ছাউনিগুলির দিকে, মা-কোপাইয়ের 
পুল বন্ধনের দিকে, লাইনের উপর পৌতা পিগনালের হাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে 
লাল নীল আলোর দিকে, এ কথা সে জানে। কিন্তু এমন হবে সে ভাবে নাই। মানুষ 
সব বেচে খায়, ধরম বেচে কেউ খায় না। বনওয়ারী সেই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল । গোপনে 
যে এমন ফাটল দেখা দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই। ফাটল ধরেছে, এইবার ধ্বস ছাড়বে । 
করালী ! করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করতে হয়েছে। হয় সে-ই থাকনে, নয় বনওয়ারী 
থাকরে হীসুলী বাঁকে । বনওয়ারী উঠে দীড়িয়ে মাথায় ঝাঁকি দিলে বারকয়েক। তারপর 
নীরবেই আবার হট হয়ে ঘস-ঘস ক'রে ধান কেটে চল্ল। 

রতনও দাঁড়িয়েই রইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গতকাল রতনের মনিব হেদো মগুল 
রতনকে খুব প্রহার করেছেন_ অন্যায় ক'রে প্রহার্‌ করেছেন। পতনের একটা বাঁশঝাড়কে 
অন্যায় ভাবে নিজের ব'লে দাবি করায় রতন তার প্রতিবাদ করেছিল, সেইজন্য প্রহার 
করেছেন। মুখ বুজে প্রহার আর সহ্য হচ্ছে না রতনের । অনেক খণও রয়েছে তার কাছে। 
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ধানের ভাগও দে নেবে না, খণও সে শোধ করতে পারবে না। চলে যাবে চন্ননপুরে | 
সে বনওয়ারীকে বললে-_তু আমাকে গাল দিলি কেনে? 

বনওয়ারী উঠে দাড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_ গাল কি তোকে দিলাম ? দিলাম 
তোর করণকে। তা তুও আমাকে দে কেনে গাল ! আমি একবার বলেছি, তু তিনবার 
বল্‌-শালো-শালো- শালো ! 

বনওয়ারী ধান কাটা বন্ধ ক'রে তামাক সাজতে বসল । বাশের চোঙার মধ্যে থেকে 
তামাক, খড়ের নুটি, চকমকি, শোলা বার করলে । কললে-আয়, বস। তামাক খাই । 

আলের উপর ব'নে বৌদ্রে ভিন্রে পা শুকিয়ে বেশ খানিকটা আরাম বোধ করলে । 
রতন নললে -আঃ । গামে সান হল এতক্ষণে । 

_লে, খা। হ্রকাটি এগিয়ে দিলে বনওয়াবী। তারপর ব্ললে- জাগ কি সাধে হয় 
অতন 1 অনেক দতখেহ হয়| 'দব বেচে সনাই খায়, ধন্ম বেছে কেউ খায় না । ধম্মপথে 
থাবলে সাদেক এভি ভাত'। তা কলিকালে কেউ বুঝবে না-সব অধান্মের জন্যে, কুলি, 
দব পাপের জন্যে। কলিকালটাই অধম্মের কাল। 

তন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ক'রে বসল- আচ্ছা, জাঙলের মণ্ডল মাশায়রা বলাবলি 
করছি ধ'্যকানের নাকি শ্যাঘ--এইবারেই শ্যাষ ? 

**ওয়ারী ঘাত। নেড়ে বললে_মাইভো ঘোষ শই এনেছে একটা “চেতামুনি?। 

_কি মুনি? 

_চেতাঠুনি ' মুনি বলহেন-এইবারেই কলির শ্যায । 

_কি হবে? সব একেবারে লণ্ভভগ ওলোট-পালোট তছনহু্‌ হেট-ওপ্র পুড়ে-ঝুড়ে 
হেজে-মেজে শ্যাঘ নাকি £ 

_তাও হতে পারে । 'আবার ধর, আকাশ একেবারে হুড়খুড় ক'রে ভেঙে সব চেপটিয়ে 
দেবে-টুরমার কারে দেবে । 

হাসুলী বাকের উপকথায় প্রলয়ের এই আধ্/য়িক ব্যাখ্যাটিই বচেয়ে পূরানো-আদিম 
কালের কল্পনা । এবং এইটির চেয়ে কোনটিকেই আজ কলিশেষের উপযুন্ত সংঘটন এবং 
মহণ্র আধ্যাত্মিক ব'লে মনে হচ্ছে না। বনওয়ারীর চুথে এএনই কিছু শুনতে চেয়েছিল 
রতন। 

বনওয়ারী বললে-পক্ষণ তো সবই দেখা দিয়েছে। এই কি কাতিক মাসের হীাসুলী 
বাক? কোথাও কোন চেহ 'আছে ? 

কথা সত্য। কার্তিক-অগ্রহায়ণে হ্াসুলী বাকের উপকথায় পলেনের মাঠের রঙ হয়ে 
সোনার বরণ । ঝিরঝিরে হিমেল বাতাস ; পাকা ধানের গদ্ধে ভুরভুর করে । গোবিন্দভোগ 
বাদশাভোগ কনকচুর রামশাল সিঁুরমুখী নয়ানকলম্মা-কত রকম ধানে ' বাস ৷ এক-এক 
ধানের এক-এক সুবাস, সকল সুবাসে মিলে ৮. এক সুমধুর বাস। সোনার বরণ ধান- 
ভরা মাঠের বুকে বেড় দিয়ে কাচ-বরণ জল রূপার হাঁসুলী টলমল-কোপাই নদীর বাঁক। 
কূলে পাকা কাশগুলির ডাঁটায় পাতায় সোনালী রঙের একটি পাড়। পুকুরে পুকুরে পদ্ম 
-গুলি শুকাতে শুরু করলেও পুরো ঝরে না, অক্সস্বল্ন গন্ধও থাকে । খালে নালায় ঝিরঝিরে 
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ধারা জল বয়, রুপার কুচির মত ছোট ছোট মাছ ঝাঁক বেঁধে নেমে চলে নদীর সন্ধানে । 
আউশের মাঠে আউশ-ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের সবুজে ভ'রে ওঠে। গম, কলাই, 
আলু, যব, সরষে, মসনে, তিষির অন্কুর-রোমাণ্ণ দেখা যায়। হিলহিলে বাশবনের মাথা 
উত্তরে বাতাসে দুলতে থাকে, ক্যা-ক্যা-কট-কট শব্দে, কখনও বা বাশীর মত সুর তুলে । 
আকাশে উড়ে নেচে বেড়ায় নতুন পাখীর দল । বালিহাসেরা উড়ে আসে উত্তর থেকে, 
সবুজবরণ টিয়াপাখীর ঝাঁক আসে পশ্চিম থেকে, কল-কল কলরবে আকাশ যেন নাচনে- 
মেতে-ওঠা ছেলেমেয়েভরা পৃজাতলার আঙিনা হয়ে ওঠে। পাখীর দল রাত্রিবেলা মাঠে 
নেমে ধান খায়, দিনের বেলা আকাশে ওড়ে, গাছে বসে, কলকল ক'রে বেড়ায়। দুপুরে 
রোদ চনচন করে, রাত্তিবেলা গা সিরসির করে। 

এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হয়ে পড়েছে । রোদের তেজ 
নাই। পাখিরা এসেছে, কিন্তু কেউ থাকছে না, ঝাঁকে ঝাঁকে এসে চলে যাচ্ছে । ধান নাই, 
থাকরে কেন? ছেলের দলের মত মাঠলক্ষ্মীর দরবারে প্রসাদ পেতে আসে, লক্ষ্মী নাই, 
প্রসাদ নাই, কাজেই চ'লে যাচ্ছে কীদতে কাদতে | আউশের মাঠ এখনও জবজব করছে, 
পা দিলে পা ব'সে যায়, কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খা-খা করছে, কেমন 
এক কালচে বর্ণ ধরেছে। বাশবন-সেই আদ্যিকালের বাশবন, দূলবে কি, শুয়ে পড়েছে 
উপুড় হয়ে। 'নালাখালায় এখনও ভরাভর্তি ঘোলাটে জল বইছে হড়হুড় ক'রে, পুকুরে 
পদ্ম নির্মূল, সেই প্রলয় জলে পুকুর ভ'রে ডুবে হেজে প'চে গিয়েছে। কাশ বলতে একটি 
নাই। ঝড়ে বানে শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল দুঃখের সেরা দুঃখ, বলতেও গলা ভেরে 
যায়, চোখ ভ'রে জল আসে, মাঠ-ভরা ধান খড় হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্গ ঘোলাটে 
জলের ছোপ লেগে ধুলোকাদামাখা ভিখারিণীর মত নিথর হয়ে পড়ে আছেন। চেতামুনি 
বলেছে-কলির শেষ । তা মুনি-ঝধির কথা কি মিথ্যা হয়? লক্ষণ দেখা গিয়েছে। 

বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-অতন, তা যদি না হবেন, তাবে বাবাঠাকুর 
চলে যাবেন কেনে? 

রতন চাইলে আকাশের পানে । কোথায় কি শব্দ হচ্ছে! 

কাহারপাড়ার আকাশময় ডুগড়ুগ শব্দ উঠছে। 

চমকে উঠল রতন বনওয়ারী দুজনেই । ডুগ-ডুগ-ডুগ-ডুগ শব্দে টেঁড়া পড়ছে। কি 
ব্যাপার ? কাহারপাড়াতেই যেন টেঁড়া পড়ছে ! যেন কেন- নির্ভুল, কাহারপাড়াতেই। কিসের 
টেঁড়া? গ্রামের দিকে তারা ছুটে গেল। 

টেঁড়া দিচ্ছেন চন্ননপুরের বড়বাবুরা । 

সায়েবডাঙার জমি যারা ভেঙেছিল, তারা যেন এবার ধান কেটে বাবুদের খামারে 
তোলে । খাজনা নেবেন না বাবুরা, ধানের ভাগ নেবেন। সেলামী দিয়ে যারা জমি নিয়েছে, 
তাদের কথা বাদ। তার মানে জালের সদ্‌গোপ মহাশয়েরা, তাঁরা সেলামী দিয়ে পাকা 
দলিল ক'রে জমি নিয়েছিলেন। কথাটা বনওয়ারী আর আটপৌরেদের নিয়ে। 

রতন শুনে বললে- দূরো ! আমি বলি, কি বেপার ব্লে বাবা ! পিলুই চমকে উঠেছিল। 
সায়েবডাঙার জমির সঙ্গে তো তার কোন সম্বন্ধ নাই। সেই কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব 
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নাই তার কাছে। কিন্তু জমি তার মনিব হেদো মণ্ডল নিয়েছেন, সে তাঁর পাকা বন্দোবস্ত | 
সুতরাং তার এই সময়টাই মাটি । সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরল মাঠে। বনওয়ারী কিন্তু নিজের 
বাড়ির দাওয়ায় মাথায় হাত দিয়ে বসল। তার পায়ে আর বল নাই। 

কত সাধের সায়েবডাঙার জমি। কি পরিশ্রম ক'রে পাড়ার লোকের শ্রদ্ধার খাটুনি 
নিয়ে সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবুরা জানেন না ; জানে সে, জানতেন বাবাঠাকুর ; 
জানেন ভগবান হরি । উঁচু মাঠ ব'লে এবার ওখানে দু'মুঠো হয়েছে । বনওয়ারীর সব ভরসা 
যে এইবার ওইখানেই । 

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত বাবু মহাশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সে চুপ ক'রে 
ব'সে রইল অনেকক্ষণ। তারপর সে উঠল । কই, সুবাসী গেল কোথায় € ওই এক ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছে সে- নাচুনীর মত স্বভাব মেয়েটার | চবিবশ ঘণ্টাই যেন ফড়িং প্রজাপতির মত 
ফুরফুর ক'রে উড়ে বেড়ায় । এটা যত ভালও লাগে বনওয়ারীর, তত আবার মনের 
সন্দেহকেও উগ্র ক'রে তোলে । সন্দেহ হয় করালীকে নিয়ে । সে জানে-সে জানে-করালী 
তার মর্যাদা ইজ্জৎ নষ্ট করতে চায়। ধর্মনাশা করালী। কোন বিশ্বাস নাই তাকে_কোন 
বিশ্বাস নাই । ক্লমশ তার বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করাবার জন্যই করালী জন্ম নিয়েছে। 
হাসুলী খঁ্কেব সর্বনাশ করতে জন্ম নিয়েছে। 

ছোকরা যেমন ফ্যাশানী, তেমনি জোয়ান । সুবাসীকে সে চন্ননপুরের পথে হাটতে দেয় 
না; কিন্তু করালী সন্ধ্যাবেলা আসে । সে সুবাসীকে ঠায় চোখের সামনে রেখে ব'সে থাকে, 
তবু সন্দেহ হয়। কালী এসে যখন পাড়া মাতিয়ে হাসে, তোলপাড় ক'রে হল্লা করে, 
সুবাসী* তখন চমকে চমকে ওঠে । সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়ারী। করালীর এই 
কাহারপাড়া আসাটা বন্ধ করতে পারলে না বনওয়ারী--ওই মহা আপসোস র'য়ে গেল 
জীবনে । এইটা তার হার--পরাজয় । 

সে জেদ ক'রে রোজ সন্ধ্যাতে আসে । প্রহরখানেক থাকে, ছেলে-ছোকরার কাছে ফুসমস্তর 
দেয়, হল্লা ক'রে চ'লে যায়; আবার দিনের বেলাতেও কখনও কখনও আসতে কেউ 
কেউ দেখেছে। বলেছে মিলিটারির কাজে এসেছি। হায় ভগবান, এত লোক ঝড়ে মরল, 
করালী মরল না। 

কিন্তু সুবাসী গেল কোথায়? বুড়ো রমণ ফুডুৎ ফুডুৎ ক'রে তামাক খাচ্ছিল, সে 
বললে-কে জানে ? 

বুড়ো খাচ্ছে দাচ্ছে, বেশ আছে। কোন কাজ করবে না। তার উপর করছে চুরি। 
ওই তো বেশ দেখা যাচ্ছে, তাঁর ছেঁড়া কাপড়ের তলায় এক মুঠো ধানের শিষ। 

এই সময় সুবাসীকে দেখা গেল, নদীর দিকের শুয়ে-পড়া বাশবনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এল-কাঁখে একটা কলসী, মাথার কাপড় খোলা, খোঁপায় এক থোপা ফুল গুঁজেছে। ছাতিম 
ফুল। 

সর্বাঙ্গ জব'লে গেল বনওয়ারীর। এ লক্ষণ তো ভাল নয়। 

সুবাসী ঘরে আসতেই ফুলের থোবাটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পিঠে গোটা 
দুই কিল বসিয়ে দিয়ে বললে-ফুল গুঁজেছে ! খুন ক'রে দোব একদিন। দে, মুড়ি দে। 


সেরা তারাশঙ্কর-_ ২৮ ৪৩৩ 


সুবাসী মেয়েটা আশ্চর্য । সে মার খেয়েও হাসতে লাগল । বললে-_নাগরে দিয়েছিল, 
ফুলের থোবাটা ফেলে দিলা? 

_এই দ্যাখ ! আবার ? দোব কিল ধমাধম। 

_গতরে বেথা করছে। দিলে আরাম পাব। 

_খুন হবি তু কোন্দিন আমার হাতে। 

সুবাসী বললে-তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে তোমাকেও মেরে দোব 
আমি। একথা ব'লেও হাসতে লাগল সুবাসী। 

আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির প্রাস চিবানো বন্ধ করলে । সুবাসী এবার জোরে খিলখিল 
ক'রে হেসে বললে- মুড়িতে বিষ নাই। মুড়ি খাও। তারপর বললে- তুমি খানিক ক্ষ্যাপা 
পাগলও বটে। মাতব্বর ব'লে লোকে । মরণ ॥ ব'লে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের 
গুচ্ছটা তুলে নিয়ে মাথায় গুঁজলে । 

বনওয়ারী আর কোন কথা না ব'লে খেয়ে চন্ননপুর রওনা হল। জানে কিছু হবে 
না, হাকিম ফেরে তবু হুকুম রদ হয় না। তবু গেল। এই বছরটার মত বাবুরা ক্ষমা 
করুন। আসছে বছর থেকে ভাগেই সে করবে। 

কাধ বেঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল। 

জাঙল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই সে শুনতে পেলে- চন্ননপুরে কল-কল শব্দ। এত 
শব্দ আগে ছিল না। র্রেল-লাইন হওয়ার সময় থেকে চন্ননপুরের কলকলানি বেড়েছে। 
এবার আবার ভীষণ কাণ্ড! দোসরা লাইন পাতছে। উড়োজাহাজের আস্তাবলে শব্দ 
উঠছেই-উঠছেই। ওঃ, বড় ভীমরুলের চাকে ঢেলা মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে, 
তেমনি শব্দ ! মধ্যে মাঝে ফ্টাস-ফৌঁস রেল-ইঞ্জিনের ফোৌঁসানি--ভোৌ-ভোৌ-ভো বাঁশী কান 
ফাটিয়ে বেজে উঠছে। 

হঠাৎ সে থমকে দীঁড়াল। আলপথের উপর সদ্যভাঙা কয়েকটা পাতা পড়ে ছিল, সেই 
দিকে সে চেয়ে রইল। ছাতিমপাতা। পিছনেও আরও যেন- একটা দুটো ছাতিমপাতা 
ফেলে এসেছে। এখানে অনেকগুলি প'ড়ে রয়েছে । আশ্চর্য হয়ে দাঁড়াবার কথা নয় এতে । 
কিন্তু বনওয়ারীর মনে পড়ে গেল, সুবাসীর চুলে ছাতিম ফুল । তারপরই তার মনে হ'ল, 
ছাতিম গাছ আছে মা-কোপাইয়ের কূলে । জাঙলে নাই। আর কোথায় আছে ? আর ? 
মনে পড়ল না। তা হ'লে সুবাসীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয় সে-ই 
ছাতিমফুল ভেঙে সুবাসীকে একটা দিয়ে নিজে একটা ডাল নিয়ে এই পথেই গিয়েছে, 
নয় সুবাসীই ফুল ভেঙে নিয়ে নিজে খোঁপায় গুঁজে অন্য ডালটা যার হাতে দিয়েছে, 
সে-ই এই পথে গিয়েছে। 

কোশকেঁধে বনওয়ারী কাহারের 'হাটন' হাটতে শুরু করলে । কীধে ভার না চাপলে 
সে কদমে হাঁটা ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাটলে । 

সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না। চন্ননপুরে ইস্টিশানে লোকজন অনেক । সেখানে 
চারিদিক চেয়ে দেখে সে কোন হদিস পেলে না, চিস্তিত মনেই সে বাবুদের কাছারির পথ 
ধরলে। হঠাৎ দীঁড়াল। কীকর-পাথরের পথ। কয়েকটা কাকর পাথর তুলে নিয়ে গুনতে 
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গুনতে চলল । বিজোড় যদি হয়, তবে ছাতিম পাতার সঙ্গে সুবাসীর মাথায় গৌঁজা ছাতিম 
ফুলের কোন সম্বন্ধ নাই_জোড় হ'লে আছে। এক দুই তিন, সাত আট নয়-_বিজোড়। 
আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা মোটা পাথর দেখে সে আবার দীঁড়াল। 
হাতের একটা পাথর নিয়ে ছুঁড়লে। ওই পাথরটায় লাগলে সুবাসীর দোষ নাই । না লাগলে 
নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছুঁড়লে। এবারেও লাগল । আবার ছুঁড়লে। 
বার বার-তিনবার। এবার লাগলে বনওয়ারীর আর কোন সন্দেহ থাকবে না। এবার 
ঠিক লাগল না। তবে খুব কাছেই গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী এগিয়ে এসে ঝুঁকে দেখলে । 
নাঃ, ঠিক লেগেছে। ঠই ক'রে না লাগুক, আস্তে “সন্তপ্পনে' লেগেছে । যাক, বনওয়ারীর 
আর সন্দেহ নাই । সুবামী আপনমনে খুশিতে ছাতিম ফুল ভেঙে চুলে পবেছে, আর- 
একজন কেউও আপন মনে খুশিতে তুলে নিয়ে এসেছে । হঠাৎ ভার আর একটা পরীক্ষার 
কথা মনে হ'ল। সে মনে মনে ঠিক করলে বাবু যদি এবার ধান ছেড়ে দেন, তবে নিশ্চয় 
সুবাসীর দোষ শাই, ঘরে ধর্ম না থাকলে লক্ষ্মী আসেন না। লক্ষ্মী যদি ঘরে আসেন, 
তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। আর না হলে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেলেছে তাই । 
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নিশ্চিন্ত হ'ল বনওয়ারী। আও । বাঁচল বনওয়ারী। 

বাবু বনওযাবীকে এবারের ধান ছেড়ে দিলেন ; শুধু বনওয়ারীকেই নয়, বনওয়ারীর 
দববাবের ফলে অশপৌরেদেরও সকলকেই ছেড়ে দিলেন। তবে আগামী বার থেকে 
ভাগচাষের শর হয়েছে। ডেমিতে কবুলতি লিখে টিপ-ছাপপ নিয়েছেন । 

হাসুলী বাকের উপকথায়_ দলিল নাই, দস্তাবেজ নাই, রেজিস্ট্রী নাই, পাওনার তামাদি 
নাই। মুখের বাক্যিতে কারবার চ'লে আসছে আদ্যিকাল থেকে, পণ্চজন সাক্ষী রেখে টাকা 
দেওয়া-নেওযা চলে, কেনা-বেচা চলে । তকুরার হ'লে কঠার থানে বেলগাছের শিকড়ে 
হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলতে হয়। কিন্তু বাবুদেস শলিল দস্তাবেত আছে, খাতাপত্র আছে, 
তাঁদের কারবার উপকথার কারবার নয় ; সন, মাস, তারিখ, পালিলদাতার নাম, তস্য 
পিতার নাম, পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শত, নামূল মামূল চৌহদ্দী সকল 
বিবরণ লিখতে হয়_মায় শরীর সুস্থ, অন্তর খোলসা, এ কথাটিও থাকবে সে দলিলে । 

বনওয়ারী বুড়ো আঙুলের তেন-কালি মাথার চুলে মুছে বেরিয়ে এল । জয় ভগবান 
হরি, জয় ধরমদেব । বনওয়ারীর ধন মান বাঁচালে বাবা । বড আশার ধন তার । তা 
ছাড়া সুবাসী যে অন্যায় কিছু করে নাই, তাতে আর তার সন্দেহ রইল না। কোন সন্দেহ 
নাই। মনে হ'ল, কাল বোধ হয় বাবাঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অস্কুরও দেখতে 
পাবে সে। বাবাঠাকুর ফিরবেন। কাছারি থেকে বেরিয়ে দেখলে, বেলা পড়ে এসেছে । 
আসবারই কথা৷ ও-বেলা জল খেয়ে বেরিয়ে, থে ঢেলা গুনে, ঢেলা ছুঁড়ে যখন কাছারি 
এসে পৌছেছিল, তখন বারোটা পার হয়ে গিয়েছিল । তিনটের পর কাছারি বসেছে, ততক্ষণ 
বনওয়ারী খানিকটা শুয়েছে, খানিকটা বসেছে, বার কয়েক আরও কয়েক রকম পরীক্ষা 
করেছে_ছাতিম ফুলের সমস্যা নিয়ে। বাবুর দরবারে কাজ সেরে খুশি হয়ে বেরিয়ে বেলা 
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পড়েছে দেখে সে গেল পচুইয়ের দোকানে । 

সাহা মহাশয়দের দোকান গাঁয়ের বাইরে পুকুরপাড়ে। পচুই মদের গন্ধে মোহ-মোহ্‌ 
করছে। বাবুরা নাকে কাপড় দেয়, কিন্তু হাসুলী বাকের উপকথায় এ গন্ধ প্রাণমাতানো 
গন্ধ_নাকে ঢুকলেই জিভে জল সরে, খাবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে। দলে দলে বসেছে 
সব। চন্ননপুরের জেলেরা ছোট ছোট দলে বসেছে মাছ-পোড়া নিয়ে । সাওতালেরা এসেছে 
গোসাপ-ইদুর-পাখি মেরে নিয়ে, আগুন জেলে পুড়িয়ে নিচ্ছে। চামড়ার পাইকারেরা 
গোসাপের চামড়া কিনছে চারিদিকেই হাঁক উঠছে। ডাক উঠছে। যুদ্ধের বাজারে চামড়ার 
দর দেখে মনে হয় নিজের অঙ্গের চামড়া ছাড়িয়ে বিক্রি করি । মাতন লেগে গিয়েছে অনেকের, 
গান চলছে-তকরার চলছে, মধ্যে মধ্যে ল্যাই'ও অর্থাৎ কলহও লাগছে টুকরো টুকরো । 
হাসুলী বাকের লোকেরাও এখানে দল বেঁধে বসত । তাদের জায়গাটা খাঁ-খা করছে। পয়সা 
নাই, হ্াসুলী বাকের লোকেরা মদ খাবে কোথা থেকে ? হে ভগবান হরি ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বনওয়ারী বসল । হীসুলী বাকের কাহারদের বিক্রম কত এখানে ! কতদিন কও 
দলের সঙ্গে মারপিট ক'রে বাড়ি ফিরেছে । আজ এখানে বসতে ' ইচ্ছে হ'ল না। এক 
ভীড় মদ কিনে নিয়ে সে ফিরল । পথে খাবে । বাড়ি নিয়ে যাবে না, কাহারপাড়ার মাতব্বর 
সে, কোন্‌ মুখে এক ভাঁড় নিয়ে ঢুকবে সেখানে ? কাউকে না দিয়ে ঘরের কোণে একা 
বসে মদ খাবে সে? সুবাসীই যদি এক ঢোক চায়, তবে ? পথেই খাবে। 

পথ চলতে চলতেই সে মধ্যে দাঁড়িয়ে খানিকটা ক'রে খেতে লাগল । অবশেষে পথের 
ধারে বড় ডাঙাটার মধ্যে সেই ঝাঁকড়া গাছতলাটা দেখে তার তলায় সে মদটুকু খেতে 
বসল । মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাণ্ড করেছে সে ! কালোশশী চন্ননপুরে বাবুদের 
বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, তখন এইটিই ছিল তাদের মিলবার ঠাই। এইখানে কতদিন 
তারা পাক্ধী ব'য়ে এসে পাওনা ভাগ করেছে । আগেকার কালে নাকি এই গাছতলাতেই 
কাহারেরা চুরি করবার" আগে জমায়েৎ হ'ত । শেষ কাণ্ড হয়েছে_ এইখানেই হয়েছিল তার 
সঙ্গে পরমের যৃদ্ধা। 

আও, সে সব দিন কোথায় গেল ! বাবাঠাকুর চ'লে যাওয়াতেই সব গেল । বাবাঠাকুর- 
থানের পাতা-ঝরে-যাওয়া বেলগাছটি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। তলাটা সে বাঁধিয়ে 
দিলে কি হরে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করেছিল, 
লক্ষ্মী যখন আসবেন তখন ধর্ম আছে, আর ধর্ম যে কালে আছে সে কালে বাবাঠাকুর 
বোধ হয় ফিরবেন। কাল নিশ্চয়ই সবুজ সুচের ডগার মত অন্কুর সে দেখতে পাবে। 
কিন্তু মদ খেয়ে তার মনে হচ্ছে-না না, আর হবে না। চন্ননপুরে ওই অধর্মের ছটা ঝলমল 
করছে যে! 

আবার সে এক ঢোক মদ খেলে । মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, খানিকটা আছে মাত্র । 
দু ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে ভাঁড়টা নামালে মুখ থেকে । ভাবতে লাগল, 
সুবাসীর জন্য এক ঢোক রাখবে নাকি ? উঁহু। সুবাসী তো একা নয়, তার কাকা “অমন' 
বুড়ো আছে। নয়ানের মা আছে। “অমন' বুড়োর লম্বা লম্বা কথা । কাজের মধ্যে কাজ-_গরু 
চরায়। আজকাল আবার বুড়ো চোর হয়েছে। বনওয়ারীর ধানের শিষ কেটে নিয়ে দোকানে 
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দিয়ে বেগুনি ফুলুরি খেয়ে আসে । ওর চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের মা। লোকের 
বাড়ি চুরি ক'রে হেঁসেল থেকে তরকারি অশ্বল খেয়ে বেড়াচ্ছে। ও দৃ'জনেই এই সামনের 
শীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর । হায় রে মাতব্বর ॥ সুর্ঠাদপিসীও যাবে নির্ঘাৎ। সে এখন 
হাসপাতালে । পা জোড়া দেবে ব'লে রেখেছে, কিন্তু ওই পা কি জোড়া লাগে? কাটবে, 
কেটে মারবে ওকে। এই একেই বলে- সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ । করালী 
হারামজাদা- মন্দমতি, তার পাল্লায় পণ্ড়ে অবশেষে ঠ্যাউ কেটে ইংরিজী ওষুধ খেয়ে জীবনটা 
যাবে। সাধে কি বনওয়ারী বলে-ওপথে হেঁটো না। 

হঠাৎ কাদের কণ্ম্বর কানে এল। 

কে? কারা ? কারা 'আবার ঝগড়া লাগালে এই ফাঁকা মাঠের মধ্যে রাত্রিবেলা ? একটি 
মেয়ের গলা, একটি পূরুষের গলা । "অঙের খেলা' । হাসলে বনওয়ারী । মেয়েটি রেগেছে, 
মান করেছে । কে ? কার গলা 2 সোজা হয়ে বসল বনওয়ারী । পাখীর গলা । পাখী বলছে--না 
নানা। তোর সব মিছে কথা । সব মিছে কথা । আমি সব বুঝেছি। 

_কি, বুঝেছিন কি? করালী বলছে। ওপা ফিরছে কাহারপাড়া থেকে, সন্ধ্যেবেলার 
আসর সেরে রোজ যেমন ফেরে। 

০টি সুবাসীর খোপায় ছাতিম ফুল দেখেছি । 

-ছাতিম যুণ কৌোপাইয়েব ধারে আছে, পরেছে। 

_পাবেছে | দিয়েছে কে ? তু সকালবেলা কাজ আছে ব'লে চলে গেলি ৷ দপরেবেলা 
ফিরে এলি গাতিম ফুল নিয়ে। আমার তখুনি সন্দ হয়েছিল, তু নিশ্চয় কাহারপাড়া 
গিয়েছিলি। আমাকে বললি-নদীর পুলের ধার থেকে এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই 
যাস নাই-_ আমাকে বলেছে নদীর ধাবের গাঙ্ের লোকেরা । তবে তু কোথা পেলি ছাতিম 
ফুল 5 সুবাসীই বা আমার মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেন হাসলে, কেনে বললে-তোমাকে 
ছাতিম ফুল কে দিসে হে কেনে বললে " সুবাসীব ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল 
পড়ে আছে £ কে দিলে তাকে 2 বুঝি না দিছি, লয় ? 

_বুঝেছিস বুঝেছিস। জানিস, পোষ মাসে একটা ইদূরে দ*এা বিয়ে করে। আমার 
এখন বারো মাস পোষ মাস। গ্যাঙের সর্দা আমি । আমি সুবাসীকে নিয়ে এসে সাঙা 
করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশি হয করবি, না হয় পথ দেখবি। 

পাখী চীৎকার ক'রে উঠল-্টি বললি ? 

সঙ্গে সঙ্গে গাছের অন্ধকার তলাটাই যেন গর্জে উঠল । মনে হ'ল বাঘের মত কোন 
ভয়ানক জানোয়ার চীৎকার ক'রে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। সে চীৎকারে করালী 
পাখী ভয়ে চমকে উঠল । অন্ধকার গাছটার ভিতরটায় ঘুমন্ত পাখীরা ভয়ে চমকে উঠে 
পাখা ঝটপট করতে লাগল । শনশন শব্দ তুলে কয়েকটা বাদুড় উড়েও গেল । করালী 
চমকে উঠেও চকিতে ঘুরে শত্ত হয়ে দাঁড়াল, "ক দিল_কে? 

গী-গ্গা শব্দে জানোয়ারের মত গর্জন ক'বে লাফ দিয়ে তার সামনে দাঁড়াল বনওয়ারী। 
আকাশ ঘুরছে, মাটি দুলছে, বনওয়ারীর পা থেকে মাথা পর্যস্ত আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে, 
আঙুলগুলো হয়েছে লোহার শিকের মত, নখ হয়েছে শড়কির ডগার মত । দীতে দাঁতে 
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ঘষছে, কটকট শব্দ উঠছে। লাফিয়ে প'ড়েই সে খপ ক'রে চেপে ধরলে করালীর টুটিটা- ছিড়ে 
ফেলবে, সে ছিঁড়ে ফেলবে । চোখ জ্বলছে। গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে গোঙানি। ক্রুদ্ধ 
গর্জন। 

করাল” মনে হ'ল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে বাঁচতে 
হবে । শুধু বাচতে হবে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে হবে, কাহারপাড়ার মাতব্বরি 
ঘুচিয়ে দিতে হবে। তার এতদিনের চাপা রাগ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল । আর সহ্য 
সে করবে না। বনওয়ারীর পেটে সে মারলে এক লাথ। এবার বনওয়ারীকে ছাড়তে 
হ'ল করালীর ট্রুটি। 

কয়েক মুহূর্ত দুজনে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে। বনওয়ারী যন্ত্রণায় 
কাতর । করালীরও অসহ্য যন্ত্রণা । যগ্ত্রণা সামলে নিচ্ছে দূজনে ৷ তারপর পরস্পরের দিকে 
ছুটে এলো বুনো শৃয়ারের মত। প্রথমে ছুটল বনওয়ারী, সঙ্গে সঙ্গে কবালী। দুই বীর 
হনুমানের মত পরস্পরকে নিষ্ঠুর আক্রমণে জড়িয়ে ধ'রে পড়ল মাটিতে ; ডুরে গেল গাঙ্ছতলার 
সেই অন্ধকারের মধো। আাচড়, কামড়, কিল, চড়, ঘুষি । হাসুলী বাকের বাশবনের ছায়ায় 
একদিন যুদ্ধটা শুরু হয়েও শেষ হয় নাই। আজ শেষ না ক'রে ছাড়বে না বনওযারী। 
হাসুলী বাকের বাশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে ওই ঝাঁকড়া গাছঠাব শাখাপল্নব 
বেয়ে প্রতি মুহর্তে তলায় নামছে, ওদের দুজনকে ঘিরে গভীর হয়ে উঠেছে। নিঠ্ঠর প্রহাবের 
শব্দ, হিংস্র গর্জন, কাতর মৃদূ স্বর শোনা যাচ্ছে শুধু । পাখী মাটির পুঙুলের মত দাড়িয়ে 
আছে। নড়তে পারছে না, চীৎকার করতে পারছে না। মাথার উপরে বাদড উর়ছে পাক 
দিয়ে। এদিকে ওদিকে টিব-টিক_টক-টক-কট-কট শব্দে নানা রকমেব সব্ীসৃপ ডাকছে । 
কিন্তু পাখীর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না, বুঝতে পাবাছে না কি হচ্ছে । 

কতক্ষণ কে জানে । তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারেব মধ্য একটা মঠি উঠ দাড়াল । 
গাছতলায় দীড়িযে একটু সামলে নিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে এল । একজন পড়ে রইল 
অসাড় ভাবে । 

এতক্ষণে অস্ফুট আর্নাদ ক'রে উঠল পাখী। 

যে জিতে উঠে এল সে কে? বনওয়ারী- হাঁসুলী বাকের মাতবার, কোশকেঁধের ছেলে ? 
সে-ই হওয়াই তো সম্ভব। আজ তো তা হ'লে পাখীর নিস্তার নাই। বরালীব প্রিয়া সে। 
তাকে আজ এই মুহুর্তে সে কখনই রেহাই দেবে না। ধর্ম সমাশ কিছু মানবে না। ছুটে 
পালাবার মতও শন্তি তার নেই, পা-দুটো থরথর ক'রে কাঁপছে। ৩ধু সে প্রাণপণে শপ্তি 
সণ্চয় ক'রে বলে উঠল- তোমার পায়ে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিব্যি-_ 

হা-হা-হা-হা ক'রে হেসে উঠল করালী।-বাবাঠাকুর, না কচু 

_তুমি? আশ্চর্য হয়ে গেল পাখী। 

_ হ্্টা-ব'লেই করালী আবার ফিরল, একটা লাথি মারল বনওয়ারীর মাথায় । তারপর 
ফিরে এসে বললে-চল। | 

গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল--অন্ত নাকি? 

-ত্যা। 
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সর্বাঙ্গে রত্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর টলতে টলতে চ'লে গেল। 


ঁ ঁ সং 


অন্যজনও উঠল, দীর্ঘক্ষণ পরে। 

হাসুলী বাকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, দুর্ভিক্ষে, মড়কে, ঝড়ে, বন্যায় সহজে 
যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধাহারে । দুর্ভিক্ষে_ফ্যান উচ্ছিষ্ট কুখাদ্য অথাদ্য থেয়েও 
বাচে ; দাঙ্গায় মাথা ফাটে, কোদালের কোপে পায়ের খানিকটা কেটে পড়ে, গাছের ডাল 
ভেঙে ঘাড়ে পড়ে। শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে 
লাগায় _ধীরে ধীরে সেরে ওঠে ; হয়তো অঙ্গের খানিকটা পঙ্গু হয়ে যায়, কিন্তু জীবন 
হজে যায় না। বনওয়ারীও উঠল। 

কাহারপাড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশর্কেঁধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যন্ত স্থানটিতে টলতে 
টণতে এসে লুটিমে পড়ে হা হা কারে কাদতে লাগল । বুক চাপড়াতে লাগল আহত আরণ্য 
নানরের মতো। 

রাত্রি হত, তার ঠিক ছিল না। তবে কৃষ্ণপক্ষ, আকাশে চাঁদ উঠেছে_আধখানা চাদ, 
পোয়' নাবাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা বসে খানিকটা উঠে দর্দডয়ে উলতে 
»লতে এসেছে । সে কন্তার থানে ঢুকেছে । কন্তার বাধণনো থানটি চাদের আলোয় তকতক 
কলছে। বি মপ্থা ঠুকাতে লাগল সেই বেদীর উপর | চোখের জলে তার বুক ভেলুল 


গেল £ হা-হাতানতা । বুক তার ফেটে যাচ্ছে । 
হঠাৎ মাঙ্া হলে চমকে উঠল । সামনেই শেয়লের মত একটা কি যেন গড়িয়ে। 
শেয়ালটা হাক ণার মুখে দপ কারে আগুন জলে উঠল । আবাব জলে উঠল । দপ- 


দপ-দপ। ভপছে অপর টু । বনওয়ারীর মাথার ভিতরেও ঠিক ওই ভাবে আগুন জলতে 
শাগল : ভঠে দাড়াল জে । শেয়ালটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল | শেয়াল নয় ওটা কখনও 
নয়। পাবাঠাকুর »প পাঠিয়েছেন | দপদপ ক'" আগুন জ্বালিত, দখিয়ে দিয়ে গেল, ইশারা 
পেয়েছে সে, বাবার আদেশ | নিঃশব্দে চকমকির চোঙাটা নিতে হ.', সেটা বাইরেই দেওয়ালে 
ঝুলানো আছে। তাবপব ভঠতে হবে করালীব কোঠায় । অ-“মরামতি কোঠার উপরে কেউ 
থাকে না, নিচে থাকে নসুবালা । উপরে উঠে খডের নূটিতে আগুন ধরিয়ে-_ | কোঠাঘর 
জ্বলবে- চন্নন্পুর থেকেও দেখা যাবে। বাবাঠাকুরের আদেশ। 
বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দাড়াল। কে? কারা? 


ই হুঁ হু। 
তুম্‌। হ্যা। হ্যা। 


মৃদুশ্বরে কারা কথা কইছে ওই শিরীষগাছের তলায়-বাশবনের ধারে ? কে? কারা? 
ওরা কারা ? বাশবনের ধারে তার বাড়ির নে? হঁ। তাকে ঘায়েল ক'রে সে এসেছে 
সুবাসীর কাছে। আসবারই তো কথা। 

সম্তর্পণে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। কুড়িয়ে নিলে একটা পাথর । লোহার অস্ত্র হ'লে 
ভাল হ'ত। কিন্তু সে ধৈর্যও নাই তার, অবসরও নাই। এই পাথরেই হবে-পাথরই যথেষ্ট । 
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রেলের পুলের ধার থেকে কুড়িয়ে এনে এটা করালীই তাকে দিয়েছিল অনেকদিন আগে । 
সেই পাথর । হাসুলীর বাঁকে বাশবনে পাথর দিয়ে মাথা ছেঁচার অনেক উপকথা আছে। 
সু্ঠাদ বলে-বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তো। 
সে হ'ল আমার কত্তাবাবা। তা সেই কত্তাবাবা আমার পেথম কত্তামায়ের__মানে, তার 
পেথখম পরিবারের ঘর থেকে আটপৌরেদের একজনকে বেরিয়ে যেতে দেখে শিল নোড়ার 
নোড়া দিয়ে মাথা ছেঁচে মেরেছিল। পরিবারের বুকে বসে নোড়া দিয়ে 

শুধু পরিবার সুবাসীর নয়- একটা নয় দুটো ছেঁচতে হবে। করালীর মাথা সমেত ছেঁচবে 
সে। আগে করালীর। তারপর সুবাসী। আকাশে আধখানা চাঁদ সত্তেও, বহু পুরাতন 
বটপাকুড়-শিরীষের নিবিড় পল্লবের ঘন ছায়া- পাশের বাঁশবনের ছায়ার সঙ্গে মিশে সে 
যেন অমাবস্যার অন্ধকার । হাসুলী বাকের আদ্যিকালের অন্ধকার আদিকাল থেকে এখানে 
থমথম করছে। এখানে শুরুপক্ষ নাই । পূর্ণিমা নাই । চিরদিনের অমাবস্যা এখানে । অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে নোড়াটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। শিরীষ গাছের অদরে 
দাড়াল__কই ? কোথায় ? খুব আস্তে তু ই শব্দে কথা তো শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। একসময়ে 
উৎকষ্ঠিত বনওয়ারীর মদের নেশার ঘোরে অর্ধ আচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট যেন বেরিয়ে 
এল দুটি ছায়াছবি । স্পষ্ট দেখলে । বনওয়ারীর বুকটা লাফিয়ে উঠল । ওই--ওই চলেছে 
করালী আর সুবাসী | চলল সে পিছনে পিছনে । ওই চলেছে। ওই চলেছে -ওই। এইক্ষণে 
তার চিত্তলোকে প্রস্তরযুগের আবেগ-বিশ্বাস-উচ্ছ্বাস বাসা গেড়ে বসেছে। উত্কণ্ঠিত দৃষ্টির 
সম্মুখে পীড়িত-হ্দয়াবেগ-প্রভাবিত কল্পনার দটি ঘ্তি স্পষ্ট এগিয়ে চলেছে । চলছে চলুক ; 
কতদূর যাবে । বাশবন শেষ হয়ে এল । এবার দাঁড়াল সে। কই তারা, কই ? হঠাৎ পাশের 
একটা ঝোপ থেকে দুটো বড় পাখী ই-হ্-হ্ঁ শব্দ ক'রে পাখা বিস্তার ক'রে উড়ে গেল 
তার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে । সে চমকে উঠল । ঠিক মনে হ'ল, মি দুটিই যেন অকস্মাৎ 
চন্দ্রালাকিত শূন্যলোকের শুত্র স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে ভেসে চ'লে গেল । ব্লুমশ উঁচুতে উঠে 
তারা সামনের কোপাইয়ের ধারে-দহের উপরে সেই শিমুল গাছটার ডালে গিয়ে বসল । 

থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল বনওয়ারী। শন্যে ভেসে গেল । তবে-তবে তো করালী 
সুবাসী নয়! কে? ওরা কে? 

ও দুটো নিশাচর পাখি । এ দেশে বলে হুম্তুমে পাখি । ওরা রাত্রে এমন মুখোমুখি 
ক'রে বসে উ-ইইরহ্রম হ্যাতঘ' শব্দ করে যেন পরস্পরের সঙ্গে কথা কয়। বনওয়ারী 
একথা জানে । কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষবিস্তার ক'রে রয়েছে কৃষ্ণপক্ষের আকাশ -সে 
আকাশের নীচে আদিমযুগের পৃথিবীতে বিচরণ করছে সে। তাই পাখী দুটো উড়ে গিয়ে 
শিমূলগাছে বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিক্কে বিদ্যুতের মত অন্য কল্পনা খেলে গেল। হাঁসুলী 
বাকের উপকথার কল্পনা । সম্মুখে জ্যোত্য়ায় ধবধব করছে কোপাইয়ের চরভূমি | পরিজ্কার 
দেখা যাচ্ছে-কেউ কোথাও নাই। কিন্তু সে তো অন্ধকারের মধ্যে দুটি মূর্তি স্পষ্ট দেখেছে। 
স্পষ্ট কথা তাদের কইতে শুনেছে। অথচ আর কেউ নাই। কৃষ্ণমূর্তি দুটি অশরীরী হয়ে 
উড়ে গেল। রহস্যময় পক্ষ বিস্তার ক'রে ওই শিমুলগাছের ডালে গিয়ে বসল। ওই দহে 
মরেছে কালোশশী । ওইখানে পুড়িয়েছে গোপালীকে-__ | তবে কে, কে ওরা ? তবে কি-_? 
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আবার কেঁপে উঠল বনওয়ারী। কালোশশী ? গোপালীবালা ? তারাই কি দু'জনে তাকে 
আজ নিতে এসেছে? দেখাচ্ছে ওই শিমুলতলার শ্মশানভূমি ? আতঙ্কের মধ্যে তার 
অন্ধবিশ্বাসী মন ম্মরণ করলে তার হাতে বাঁধা মা-কালীর বাবাঠাকুরের মাদুলী দুটিকে। 
সে ডান হাতের কনুইটা নিজের বুকে চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল | কই, মাদুলী 
কই? নাই তো । নাই তো । করালীর সঙ্গে ধস্তাধস্তির মধ্যে মাদুলী ছিড়ে প'ড়ে গিয়েছে। 
কি হবে? কে আজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর লাই। রেলগাছ শৃকিয়ে গিয়েছে। কাকে 
ডাকবে £স ? আকাশ বেয়ে বিরাট সর্পবাহনে চ'ড়ে বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন । কে বাঁচাবে ? 
অসহায় বনওয়ারীর চোখের সামনে শিমুলগাছের ডালে ব'সে গোপালী ও কালোশশী কথা 
বলছে তুম তুম শ্রম 

ই উ-তম-হা-হা-হা । উচ্চ শব্দে একটা পাখী ডেকে উঠল এবার । সঙ্গে সঙ্গে আর্ত 
চীৎকার ক'রে বনওয়ারী পড়ে গেল সেহখানে । ভ্ুগন হারিয়ে গেল । হাসুলীর বকে বাশবনের 
ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারেরা খুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখছে । এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে 
কোপাইয়ের জলের বুকে শরতের হালকা সাদা মেঘের মত কুয়াদা ভেগে উঠেছে ; 
চরভুমিতেও সেই সাইক্রো,নর প্রচণ্ড বর্ধণসিন্ত গলিত পত্রজঞ্জাল ভরা রা জেগে 
উঠছে শনরপ কুয়াসার এক-একটা পুপ্জ, সে পুঞ্জ আশ্রয় করছে ঝোপঝাড়গুলিকে । তেমনি 
একটি কুয়াসার মাস্তুরণ হাসুলী বাকের বীর কোশকেঁধে বনওয়ারীর বিশ্বাল ক 
ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল । 


শেষ পর 


সুদীঘ ষাট দিন, অগা দ মাস পর। 

হবাসুলী বাকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাঁকে বাঁকে বী শব্দ উঠছে খট-খট- 
খট-খট। সে শব্দ ছুটে চ'লে যাচ্ছে নদীর গঠের মধা দিয়ে : ছুটে গিয়ে ওদিকের বাকের 
গায়ে ধাক্কা খেয়ে আবার এদিকে ফিরে আসছে। অকস্মাৎ শান্ত হাসুলী কক শব্দমুখর 
হয়ে উঠেছে। 

রোগশয্যার উপর বনওয়ারী আজ উঠে বসল । ঘাট দিন শয্যাশায়ী ছিল : তার মধ্যে 
পণ্টাশটা দিন কেটেছে চৈতন্যহীন অবস্থায় ৷ চামড়া-ঢাকা মে;১। হাড়ের কাঠামোখানা শুধু 
নিয়ে কোনোমতে সে উঠে বসল আজ । 

ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কূল থেকে জ্বরে অচেতন অবস্থায় কাহারেরা তুলে ঘরে 
এনেছিল । কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারী কিছু বলবার অবস্থা ছি”, না৷ তবে প্রলাপের 
মধ্যে শুধু চীৎকার করেছে-বাধাঠাকুর, অক্ষা কর । আর চীৎকার করেছে_-ওই কালোশশী, 
ওই গোপালী । আঃ--আ:-ওরে আমি যে উড়তে পারি না! 

চিকিৎসা । সে না-চিকিৎসা। জাঙলের সদগোপ কবিরাজের ওষুধ । কবিরাজ ষাট দিনের 
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মধ্যে পাঁচ দিন ঘাড় নেড়ে বলেছেন রাত পার হবে না বাপু। 

তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল । হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে সবল জীবনীশত্তি- 
আহরণ-করা কাহার-মাতব্বরের জীবন, এত সহজে যাবার নয় ব'লেই বাঁচল । কিন্তু না 
বেঁচে এর চেয়ে মরলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। বনওয়ারী আজ নিজেই বললে এ কথা৷ 

হাসুলী বাকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর তার বেঁচে লাভ কি ? কেন বাঁচালি 
আমাকে ?-বঝ'লে বার বার সে গভীর হতাশায় ঘাড় নাড়লে। চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে 
জল ঝ'রে পড়ল হাঁসুলী বাঁকের মাটির বুকে। 

কথাটা বনওয়ারী সত্যই বলেছে। 

হাসুলী বাকের উপকথা বোধ হয় শেষ হয়ে গেল । চিরকালের মত শেষ হয়েছে কিনা, 
সে কথা বলা অবশ্য মালা কিউ একথা ঠিক মৈ শেষ হয়েছে বা হবে-হনে করছে । 

পাপের ফলে দেবতা চ'লে গেলেন। বাবাঠাকুর চ'লে গিয়েছেন, কালানুদ্রের মন্দিরে 
যুদ্ধের আপিস বসেছে। কালারুদ্রও ঢ'লে গিয়েছেন । যুদ্ধ কাল মৃদ্ধ । 

বনওয়ারীই বললে । মৃদু স্বরে গভীর দুখের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করলে, বলতে বলতে 
চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। বললে -যৃদ্ধ লেগেই হাসুলী উল রি দিয়ে 
গেল । হতাশভাবে ঘড় নাড়লে । মনান্তিক আক্ষেপ যেন ঘাড নেড়ে সমস্ত শ্রাসলী পাকে 
ছড়িয়ে দিতে চাইলে সে। 

পণ্ঠাশ দিনে জ্বর ছেড়েছে, কদিন থেকেই অক্নম্ব্ন চেতনা হচ্ছিল তার। কিতু সকল 
ইন্দ্রিয় ক্ষীণ দূর্বল । চোখ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে পারছিল না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার চোখের পাতা কিছুর ভারে যেন নেমে পড়ে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল । কমে 
ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল। 

তার বিছানা-বিছানা একখানা ছেঁড়া কাথা _সেই বিছ্বানাত্র পাশে দাড়িয়ে আছে নসুবালা । 
হ্যা তো, নসুবালাই । ল্লিতনা হওয়ার প্রথম দিন থেকেহ সে শুধু তাকেহ দেখছে। সে 
গৌঁফ-কামানো মুখ, মেয়েদের মত ভঙ্গিতে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি পরা, মাথায় খোপা পাধা, 
ভাতে চড়ি নোয়া শীখা পরা নসুবালা তার বিছানার পাশে অহরহ পয়োছে। সুবানীকে 
দেখতে পাচ্ছে না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনও প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু আর্পরিচিত 
কাউকে যেন পাচ্ছে না বলে মনে হয়েছিল । আর-একভনকে মধ্যে মধ্যে আবছা চিনতে 
পারছিল--পাগলকে । পাগল ? মিতে ? 

প্রথম দিন সে চোখ মেলে চাইতেই নসুবালা তার মুখের সামনে ঝুঁকে প'ড়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-সোর হয়েছেন? চিনতে পারছ আমাকে ? 

-না। ঘাড় নেড়েছিল বনওয়ারী। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল । ন্যানো ৷ 
ব'লে পরম ম্নেহে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিল । বনওয়ারী তবুও 
তাকে টিনতে পারে নাই। 

দ্বিতীয় দিন সে পাগল্‌কে চিনেছিল। নসুবালাকে দেখে প্রশ্ন করেছিল-_সুবাসী ? নসু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গিয়েছিল। 

তৃতীয় দিনে নসুকে চিনেছিল, বলেছিল-_নসুবালা ? 
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নসু একমুখ হেসে বলেছিল-_চিনতে পেরেছ আমাকে ? আত, বাঁচলাম ! পরাণটা আমার 
উদ্যাগে খলবল করছিল । আঃ, সেই শুরবীর মান্য গো ' 

তারপর এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজে না পেয়ে বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করেছিল-ে কই? 

কথাটা শুনেই পাগল উঠে চ'লে গিয়েছিল। নসু প্রশ্ন করেছিল-কে ? 

_সুবাসী। 

_সে আছে । আসছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নসুবালা পলেছিল_ গিয়েছে কোথা । 
আসবে । 

কিন্তু সুবাসী এল না। সমস্ত দিন চ'লে গেল_তবু এল না। বনওয়ারী বুঝতে পারলে 
এবার । আর জিজ্ঞাসা করলে না £স। কীহারপাড়ার উপকথার ধারা তো সে জানে। 
শুধ কাদলে খানিকটা | নসু বললে-েঁদো না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে একট ভল দিলে তার 
মুখে, বললে- জল খাও এক ঢোক । তারপর ছড়া শাটলে্বেছে থাকুক সুড়োর্বাশি, রাই 
হেন কহ মিলবে দালা'। ঝাঁটা মারি তার মুখে । 

বনওয়ারী আব কোন প্রশ্ন করে নাই । তার দনেও পদুড়াছে সল। দশ দিনে তাব বুদ্ধি 
এবং অন্মানশত্তির মাধ্যে সজীবতা এসেছে । সুবাসী কোথায় সে কথা সে কল্পনা করতে 
পার? "প কার শাষে শুধু ভাবলে-আপনার যত পুরানো কথা ' এহ যে অবস্থা তার 
হয়েছে-এমন -শ হবে, এ কোনও দিন সে মনে ভাবে নাই । আজকের এই দিনে নসু 
ছাড়া আন ৩াব কেউ নেহ। তার এই দিনগলিব জনেহি ক বাবাঠাকুর দম কারে নসুকে 
নারীর স্বভাব দি গঠেছিলেন ? গড়ে বলেখিলেন_আমি যখন চালে যাব হাসুলী বাক 
ছেড়ে, বনওয়ারী যখন কুটোর মত তুচ্ছ নোক হবে, ৩খন তার ভার নেলর জন্যেই 
০তাোকে গড়লাম € 

খট-খট-খট-খট । খটাহ, খটাং, খটাং । শব্দ ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে । আজ মনে 
হ'ল__খট-খট-খট-খট করে কিসের একটা শব্দ উঠছে শব্দটা বোধ হয় চেতনা হওয়ার 
পর থোকেহ শুনছে, কির ওদিকে শব্দটা খব স্পষ্ট হুল লা, নে সে শ্নতে পেত লা: 
মনটাও ওদিকে যেত না মন শু এ কর্দন খজ ফির. পুরানো কগা। আজ সে 
পরানো কথা খুঁজে পেফ্চেছে। সব মনে পড়েছে। কানেও আজ শ্নতে পাচ্ছে। শব্দটা 
আজ তার কচ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল । আজ যেন স্পষ্ট শনতে পাচ্ছে। অনবরতই 
শব্দ উঠছে। নিঝুম তেপান্তরের মঠ কে যেন কণ্ঠের উপর কিন ঠুকেই চলেছে_খট- 
খট-খট-খট । 

কোপাইয়ের বাঁক থেকে শব্দটা ঘুরে আসছে-_খট-খট-*১-খট-খটাং, খটাং, খটাং। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত-খটাং, খটা,, খটাং । 

সে একলা শুয়ে ছিল ঘরে । শব্দটা শুনে শুনে তার মনে প্রশ্ন জাগল। 

সে ডাকল-নসু । পাগল । 

কেউ উত্তর দিলে না। ধীরে হীরে সে চোখ বন্ধ করলে। 

কি রকম যেন ৷ কোথাও মানুষের কোন সাড়াশব্দ নাই, কেউ চীৎকার ক'রে কাউকে 
ডাকছে না, কেউ কাঁদছে না, কেউ হাসছে না, কেউ ঝগড়া করছে না, গাই বাছুরকে 
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ডাকছে না, বাছুর মাকে ডাকছে না। ছেলেছোকরারাও কি গান ভুলে গেল? 

কেবলই শব্দ উঠছে_-খট-খট-খট-খট-_খটাং_খটাং_খটাং_ 

শুধু খট-খট খটাং-খটাং নয়। গৌ-গৌ-গোৌ-গো । উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে বোধ হয়। 
শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পরের দিন বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সে সচেতন 
হয়ে উঠল । বললে-দরজাটা ভাল ক'রে খুলে দে দেখি । দিনমণিকে একবার দেখি, ওঠ 
দেখি। তারপর সে প্রশ্ন করলে_ পুলের ওপর গাড়ি যেছে, লয় । এরই কিছুক্ষণ পর 
আবাব সেই শব্দ উঠতে লাগল-_খট-খট খট-খট খটাং-খটাং। ভুরু কুঁচকে সে নসুর মুখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে-কি নসু? শব্দ? 

_র্বাশ কাটছে। 

বাশ কাটছে ? সকাল থেকে সনজে পর্যন্ত প্রতিদিনই বাশ কাটছে ? হবে । জাঙলের 
ঘোষ মহাশয়েরা মালিক, ঘরদোর ছাওয়ানোর সময । হবে। 

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘৃমিয়ে প৬ল। 

খাবার সময় নসু তাকে ডাকলে- সাবুটুকুন খাও । 

শব্দ উঠছে__খটাং-খটাং । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে । ভাবতে লাগল সুব"সীব কথা, তার দশার কথা, কবালীব 
কাছে তার সেদিনের নিষ্ঠর পরাজয়ের কথা । চোখ দিযে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগল । 
লুকাবার জন্য সে বিছানায় নিস্পন্দের মতো পড়ে বইল। 

বিকালে পাগল ডাকলে-_ওঠ ভাই, দুটো কথা ধল। 

বনওয়ারীকে সে-ই ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিলে । এইবার তার কানে এল--খটাং-খটাং 
খটাং-খটাং । শব্দ ছুটছে হাঁসুলী বাকের এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক। 

পরের দিন আবার শব্দ উঠতে লাগল | খট-খট-খটাং__ 

সে আজ বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে__আভ।'ও বাঁশ কাটছে, নসুবালা ? এত বাঁশ কে 
কাটছে? নিম্মুল করলে বাঁশগুলান ' 

পাগল বললে-যুদ্ধুর ঠিকেদারেরা তামাম বাঁশ কিনেছে ভাই, জাঙলের সদগোপেরা 
বেচেছেন। টাকায় দুটি বাশ। তারাই কাটছে বাশ। 

টাকায় দুটি বাশ ? টাকায় আটটা বাশ দটি দবে বিক্রি হচ্ছে? যুদ্ধুর ঠিকেদারে সব 
বাশ কাটছে? হে ভগবান । এ কি হ'ল? আগুন লেগে গেল দেশে? কিন্তু কেন? 

আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে-পিথিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে, এমন যুদ্ধ 
ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানীরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে । কলকাতায় বোমা মেরে ভেঙে 
চুরমার করছে। সেখানকার লোকে কুকুর বিড়ালের মত পালিয়ে এসেছে । চন্ননপুরের ঝুঁড়ের 
ভাড়া পাঁচ গঞ্ডা টাকা । চন্ননপুরে ঘর না পেয়ে জাঙলে সদগোপদের বাড়ি ভাড়া নিয়েছে 
দশ-বারো ঘর কলকাতার লোক । চালের মণ চল্লিশ টাকা, ধানের মণ চব্বিশ টাকা । 
আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে । যাবে শুনেছি চন্ননপুরের 
রেললাইনের পাশের পাকা সড়ক দিয়ে । কাটোয়া দূমকা হয়ে চ'লে যাবে পশ্চিম দেশে । 
তারা পথে চন্ননপুরে থারুবে ; জিরোবে দুদিন, তার জন্য বাশের ঘর তৈরি হচ্ছে। 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাগল আবার বললে- সে-ই ভাই, সে সন্ধান দিলে-বাঁশর্বাদির বাশের, 
হাসুলী বাকের কাঠের। সেই করালী ' সব্বনেশে করালী। 

হ্যা। 

_ত্যা, সেই তো দেবে। তার ধরমই তো এই। কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে। আবার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে- চন্ননপুরে তাহ'লে খুব জমজমাট । 

_খুব। 

হাত পা নেড়ে ভঙ্গি করে নসুবালা বললে-সে একখানা বড় গেরাম, বুল্লে কিনা । 
তার মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড়া ঢুকে যায় । বাবা বলে, বাবা রে, বাবা রে, সে কত 
কান্ড গো। তার জন্যে হদারা হয়েছে, ডান্কার বসেছে, পাঁচশো মণ চিড়ে তৈরি ক'রে 
এখেছে, জালায় জালায় মণ মণ গুড় এসেছে । সেই সব ঘরের জন্যে বাশ কাটছে । ভা'পরেতে 
উত্তরে যে এললাইন বসেছে, যেখানে উড়োজাহাজের আন্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি 
হচ্ছে, তাতে বাশ লাগবে । সরকার থেকে হুকুম হয়েছোশ দিতে হবে, দাম যা চাও 
লাও। বড় ধঙ গাছ কেটে কাঠ ক'রে আখছে আন্নাবান্লাব জন্য । 

অবাকবিস্যায়ে ভাবতে লাগল বনওয়ারী ৷ বুঝতে পারলে না । হাঁসুলী বাকের উপকথায় 
এ কথন « ঘটে নাই । বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গাঁয়ে আগুনও লেগেছে, মডকও হয়েছে, 
পথিবীও লেপেছে তাও আছে হাসুলী বাকের উপকথায়। দাঙ্গা আছে, ডাকাতি আছে, 
কালোবউ বড়বউয়ের প্রেতাত্মা আছে, কিন্তু যুদ্ধ নাই। যে যুদ্ধে হাসুলী বাকের তন্দ্রা নষ্ট 
হয়, উপকথায় ছেদ পড়ে, এখনকার মানুষের জীবনস্তোত পৃথিবীর জীবনক্ত্রোতের আকর্ষণে 
ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকার কল্পনায় নাই। বাবাঠাকুর কখনও বলেন 
নাই, স্বপ্ন দেন নাই। কালারুদুুও কখনও জানান নাই। কি ক'রে জানবে তারা ? স্থুল- 
মস্তিষ্ক হাসুলী বাঁকের মানুষ বিরাটদেহ বনওয়ারী, যে কাঁধ বেঁকিয়ে চলে, ধপধপ শব্দ 
ওঠে যাব অতিকায় পায়ের সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিষ্কে এ কিছুতেই ঢুকল না। 
পরদিন আবার শব্দ উঠতে লাগল । বল*মরী বললে--১ 'বাকে একবার বইবে নিয়ে 
যাবি নসু? 

_বাহরে যাবা ? 

হ্যা । একবার মা-জনুনীকে দেখি । 

_মা-জনুনী ? 

_হ্যা রে। আমার হাঁসুলী বাকের বাঁশরবাদি মা-জনুনীকে একবার দেখি, কি দশা করলে 
তার? আ:-আঃ। বুক ফেটে আক্ষেপ বেরিয়ে এল তার। 

_ঘযেতে পারবা ? 

_ধর, খুব পারব আমি। সে নিজেই উঠে বসল। উঠে দীঁড়াল। মটমট শব্দ ক'রে 
উঠল দীর্ঘদিন-শুয়ে-থেকে জাম-ধরা মোটা গড়গুলি। 

খা-খা করছে চারিদিক, খাঁ-খখা করছে। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশর্বাদির বাশবন নিগ্ুল হয়ে 
গিয়েছে। শুধু বাশবন নয়, বড় বড় বটগাছ অশ্ব্থগাছ পর্যস্ত নাই। ঘর থেকে বার হতেই 
তীব্র আলো চোখে এসে লাগল । আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে ওখানে 
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রয়েছে শুধু দুটো চারটে শীর্ণকায় পল্লবহীন শিরিষ-শ্যাওড়া বেলগাছ। কোথাও কোন ছায়া 
নাই, চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের রৌদ্র। চারিদিকে দেখা যাচ্ছে 
নদীর কিনারা পর্য্ত হাঁসুলী বাকের বেড়। নদী পার হয়ে ওপারে দেখা যাচ্ছে গ্রাম-গ্রামাস্তর | 
পথ চ'লে গিয়েছে কোন্‌ দেশ দিয়ে। সে হাঁসুলী বাকের কোন চিহুই আর নেই যেন। 
গায়ে ঢুকে ছায়ার নেশায় একটা কেমন ঢুলুনির ঘোর লাগত । ছায়ায় ছায়ায় চলতে থমকে 
দাড়িয়ে ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত । বাঁশবনের আর বট-অশ্বথের ঘন ছায়া মুছে যাওয়ার 
সঙ্গে সে সব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় ব'সে চোখে তন্দ্রা নামবার অবকাশ হরে না, 
ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাসুলী বাকের উপকথার স্বপ্ন রচনার ঠাই রইল না। 

ফিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের থানের দিকে । বাবাঠাকুরের থান, আর তার মধ্যে 
যার তলায় সুবাসীকে দেখে তার কালোশশী ব'লে ভ্রম হয়েছিল। কই সে গাছ? বাবাঠাকুরের 
থানই বা কোন দিকে ? ওটা কোন জায়গা ? এত মোটরগাড়ি কিসের ? কাদের ? চন্ননপুবের 
কারখানাটা এগিয়ে এল £ গৌ-গো শব্দ করছে কখানা গাড়ি । কি বিশ্রী ধোয়ার গন্ধ । 
এখান পর্যস্ত এসে বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে। 

সে অসহায় আর্ের মত পাগলের দিকে চেয়ে বললে-পাগল, এ যে আমি কিছু 
ঠাওর পেছি না ভাই। বাবাঠাকুরের থান কোথা গেল? ওটা কোন জায়গা ? এ৩ গাড়ি ? 
পাগল ? 

_ওই তো ভাই । বাবাঠাকুবের থান তো আর নাই। যুদ্ধুর মটরগাড়ির আড্ডা হয়েছে। 

চিহ্ন নাই বাবাঠাকুরের স্থানের ৷ বেলগাছ নাই, বাঁদরলাঠির গাছটি নাই, কুলগাছের 
ঝোপগুলি নাই, আলোকলতা নাই, তালগাছের বেড় নাই। লাল কাঁকর বিছানো চত্বর 
চারিপাশের সাদা রঙ-মাখানো ইটের ঘেরার মধ্যে ঝকঝক করছে। মোটর গাড়ি যাচ্ছে 
আসছে গোউাচ্ছে। 

পাগল বললে-বাবার থানকে কেটেকুটে সমান ক'রে মটরগাড়ি আস্তানা করছে বনওয়ারী 
ভাই। কলির শেষ, আমাদেরও শেষ। ওইখান থেকে বাঁশ কাঠ বোঝাই ক'রে নিয়ে যায় 
চন্ননপুর ৷ চন্ননপুর থেকে হাঁসুলী বাঁক পর্যন্ত পাকা আস্তা করেছে। কিছু আর আখলে 
না। 

ওই সেই রাস্তা । পাকা শাহী চওড়া রাস্তা । লাল কাঁকরে মোড়া সোজা চ'লে গিয়েছে 
হাসুলী বাক থেকে জাঙল হয়ে চন্ননপুর ; তীরের মত সোজা রাস্তা । রাস্তার গাঁটছড়াটা 
চন্ননপুরের সঙ্গে হাঁসুলী বাঁককে বেঁধে দিয়েছে। ধানের জমি মেরেছে, খাল পুরিয়েছে, 
নালা বেঁধে সাঁকো তুলেছে। ভৌ-ভো শব্দ ক'রে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আসছে। 

পাগল বললে-কোপাইয়ের ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে পথ। এইবার কোপাই পেরিয়ে ওপারে 
উঠবে। ওপারের গাছও সব কাটবে কিনা। 

বনওয়ারী আর্তনাদ ক'রে উঠল এবার- কেনে বাঁচালি আমাকে পাগল ? ওরে নসুবালা, 
এ তোরা কি দেখাতে বাঁচালি? আঃ হায় রে, কেনে বাঁচলাম আমি ? 

চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি । সেই দৃষ্টি তুলেই সে আবার কাহারপাড়ার 
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দিকে তাকালে । 

এতক্ষণে আর একটা জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধরা পড়ল। 

খা-হা চারিপাশের দিকদিগস্তরই করছে না। হাসুলী বাকের বেড়ের মধ্যে হাসুলী বাকের 
উপকথার পুরী বাঁশর্বাদি গ্রাম সেও যেন খাঁ-খা করছে। ঘরগুলি রয়েছে, কিন্তু কলরব 
নাই, গরু নাই, বাছুর নাই, ছাগল নাই, ভেড়া নাই, মেয়েরা কলহ করছে না, বাঁধের 
জলে হাস চরছে না, ছেলেরা খেলা করছে না, এ কি হ'ল? এমন কি কাহারপাড়ার 
কুকুরগুলোও দেখা যায় না। হাসুলী বাকের বুকের মধ্যে উপকথার কৌটার ভিতর ভোমরা- 
ভোমরীর মত কালো কাহারদের মেয়ে-পুরুষেরা কোথায় গেল? 

পাগল হাসলে, বললে- তারা আছে, সুখেই আছে । করালী তাদের ডেকে নিয়ে গিয়েছে । 
চন্ননপুরে কারখানায় মজুরি খাটছে_ খাচ্ছে । কেউ কেউ সন্ধ্যেতে আসবে । কতক বা আসবে 
না। বেশির ভাগই আসে না। সুখেই আছে হে তারা । 

বনওয়ারী আর কোনও আক্ষেপ প্রকাশ করলে না। থাক, তারা সুখেই থাক নস 
বললে, কতক মরেছে. কেউ বা পালালছে। 

নসুবালা হিসেব দিলে । ব'লে গেল একে একে এক-একজনের কথা । তার মুখের কাছে 
হাত নেড়ে বললে-নেই অমণ বুড়ো গো । সবচেয়ে আগে পাল'লছে নেই অমণকাকা 
তোমার । তোমাদে যেদিন অসুখ হয়ে ঘরে নিয়ে এল, ঠিক তার দুদিন বাদেই । 

বুড়ো রমণ তার দুদিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর একটা ভাল 
গাই পাইকারদের বিক্রি ক'রে দিয়ে মাঠের পথ ধ'রে পালিয়েছে । শোনা যায়, সে আছে 
কাটোয়ায়, লাঠি হাতে কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে করে | বলে_ শেষ দশা, তাই এল'ম 
মা-গঙ্গার ধারে । হাড় কখানা গঙ্গায় পড়লে আসছে জন্মে উচুকুলে জনম-টনম হবে । 

নয়ানের মা মরেছে। সে মরণ তার ভীষণ । অন্তত নসু তই বললে- নবান্নের দিন, 
অশ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবান্ন । নয়ানের মা জাঙলে সদগোপ মহা'শয়দের গর 
বাড়িতে আকণ্ঠ এরটোর্কাটার প্রসাদ খেয়ে দম বক্ম হয়ে হাস-্"ন কারে মারা গষযেছে। 
নড়তে পারে নাই, কথা বলতে পারে নাই, স্থির দৃষ্টিতে চেঠে থেকে মরেছে। 

নসুবালা হঠাৎ কেঁদে ফেললে-তার মনে প'ড়ে গেল সে কথা । চোখের সামনে যেন 
ভেসে উঠল নয়ানের মায়ের সেই মরণকালের ছবি । শিউরে উঠল সে। চোখ জলে ভ'রে 
উঠল । কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে বললে- এই দেখ, ওইখানে ওই গাছতলাটিতে 
মরেছেল নয়ানের মা। একা প'ড়ে অইল, কেউ দেখলে না। তুমি অসুখে পড়ে, মাতব্বর 
নাই, মুরুবিব নাই, অনাথাকে দেখবার গরজ কার, বল ? তবে ৩তামাকে নিয়েও খুব হৈ- 
চৈ তখন, নোকে ভাবছে-_কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে বল? আমি 
দেখে কাছে বসলাম । ভাবলাম__ আহা, ভাতার যেয়েছে, যুগ্যি পুত যেয়েছে_অনাথা । 
মনে হ'ল কি জান? আমারও হয়তো শেষে ই দশাই হবে । আমারও তো কেউ নাই। 
আমাকেও এমনি ক'রে মরতে হবে। মুখে জল দেলাম তো খেলে, আবার হা করলে । 
আবার খেলে। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললাম-ি হয়েছে নয়ানের মা? তা 
মুখে কিছু বলতে লারলে, শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আখলো। বুল্লে কিনা, 
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বললে-কপাল-নেকন। তা'পরেতে কোৌভাতে লাগল । সে কি কৌতানি, মনে হ'ল জীউটা 
বেরিয়ে গেলে খালাস পায়। তা কি সে সহজে যায়? আ্যানেক এতে আঁধারের মধ্যে 
কখন যে জীউটা বেরিয়ে গেল, তা বুঝতে লারলাম। 

_আটপৌরেদের একজন মরেছে-ওই যে গো- বেশ নামটি | কিন্তু কিছুতেই মনে খাকে 
না। 

পাগল বললে- বিশ্বামিন্ত। 

_ত্যা, হ্টা। বিশ্বামিত্ত। 

“বিশ্বামিত্র' নামটা নসুর মনে থাকে না। 

বিশ্বামিত্রের বাবা যাত্রায় পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের । বিশ্বামিত্র মরেছে 
জ্বরে। তারপর এর ওর ছেলে মরেছে, কচিকাচা মরেছে-নে ধতব্যের মধ্যে নয়। নসু 
বললে--পাযের হাতের আঙুলে গোনা যায় না ন্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চুপ 
ক'রে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল--আর তোমার নিমতেলে পানার হয়েছে জেল। আহা । 
পানকেষ্ট কদমতলায় বিহার করতে যেয়ে গেল জেলখানাতে । 

_জেল ? 

হ্যা, জেল। নসু খুব রও দিয়েই বললে- যেমন জেলাপীর পাক বৃদ্ছি, তেমনি ফল। 
মনিবের সঙ্গে হিসেব নিয়ে ঝগড়া হ'ল। পান আমার পানকেষ্ট ; মনিবের শোধ 
নিতে- মনিবের উপো-বাধানো হঁকো চুরি করেছিল । পানার ঘনিবকে তো জান । পেকো 
[মোড়ল নাম ! কাজেও পেকো মোড়ল । 

পাগল বললে-ধরা পড়ত না ছোঁড়া । ধরা পড়ল পরিবারের টানে । ধরিয়ে দিলে 
করালী। পুলিসে খবর দিয়েছিল পেকো মগ্ডল। পানু তখন লুকিযে পড়েছে । কোথা যে 
লুকিয়ে থাকত কেউ জানত না। রান্তে এসে ঘরে চারটি ক'বে খেযে যেত। তুমি তখন 
শষ্যাশায়ী অন্ন, করালী বূক ফুলিয়ে আসে যায় ; ছড়া এখন পানার পরিবারকে নানা 
রকম লোভ দেখাতে লাগল | বলে- চন্ননপুরে চল খাটবি খাবি । ভাল কাজ ক'রে দোব 
আমি। সেই লোভে মেয়েটা স্বীকার করলে রাত্রে পানা এসে খেষে যায় বাড়িতে । করালী 
শুনে রাত্রে তকে তকে ছিল-ধরলে একদিন চেপে। ।দয়ে দিলে পুলিসে। পানা ব'লে 
গেল কি জান, বললে-যাক, কিছুদিন এখন নিশ্চিন্দ | 

নসু বললে-পানার বউ এখন চন্ননপুরে আঙামুখো সাহেবের উড়োজাহাজের আস্তানায় 
খাটে। খাটুনি না মাথা । ওজকার খুব ; ফেশান কি। 

বনওয়ারী উদাস হয়ে চেয়ে রইল । চোখ গিয়ে পড়ল তার চন্ননপুরের রাঙা পাকা 
পথের উপর । রাস্তাটা ঝকঝক তকতক করছে। ওই পথে সব ছুটে যায় চন্ননপুরে খাটুনি 
খাটতে । পাঁচসিকে দেড় টাকা মজুরি । যারা আবার রেলের তেরপল ঢাকা মালগাড়িতে 
লাইনের কাজে সেইখানেই দিনরাত্রি থাকে, তারা পায় বেশি । কয়লা পায়, রেলের লোকেরা 
কম দামে চাল ডাল “দেয়। 

হঠাৎ বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে- পাগল, কুলকম্ম সবাই ছাড়লে ? 
অতন, গুগী, পেল্লাদ-_সবাই ? 
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কথার উপরেই কথা দিয়ে জবাব দিলে নসুবালা-_সবাই--সবাই__সবাই। কেউ বাকি 
নাই। মেয়েপুরুষ সব চন্ননপুরে ছুটছে ভোর না হৃতে। সময় নাই। রবকাশ নাই। কি 
করবে বল? প্যাটের দায়। 

পাগল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_ওদর, প্যাট_বনওয়ারী, উনিই সব। 

নসুবালা বললে-ঘ'রে যাই। শুধু ওদর ? লোভ পাপ, বুয়েচ ব্যানোকাকা, পাপ । 
পিথিমীতে পাপের ভারা ভরতে আর বাকি নাই। একটি নোক দেখলাম না যে ধম্মের 
মুখ তাকায়। ঘোষেরা- তোমার এতকালের মনিব, ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে। 
সায়েবডাঙায় মি, তুমি উইকে এক পিট ভুঁইকে এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে । চন্ননপুরের 
বাবু তা সব কেড়ে নিলে । পাগলমামা যেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা- 

বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে- পাগল । 

পাগল মাটি খুটতে খুঁটতে বললে-যেয়েছে, সে সব যেয়েছে, ভাই । বাবুরা এক ছটাক 
ভাগ দিলে না। 

বনওয়ারীর কাছে পিতিপুরুষের আমল থেকে যে জমি ভাগ দিয়েছিল, ঘোষেরাও 
তা ছাড়িয়ে নিয়েছে । 

বনওয়ারী হাসলে । মাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে তা হ'লে । নিশ্চিন্ত। 

অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে কাহারদের কথাই বললে--তা 
লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে। দোষ দেবার কিছু নাই। 

নসুবালা ব'লে গেল-ূর্দশার দিনে করালী ওদের ডাকলে । নিয়ে গেল চন্ননপুরের রেলের 
কারবারে কারখানায় । কাজ দিলে। সব সুড়সুচ ক'রে চ'লে গেল। তোমার এত বড় 
ব্যামো গেল, কেউ খোজও করলে না। 

বনওয়ারী হাসলে-তা না করুক। 

সু বললে-শা এলে দুঃখ হয় বইকি। দুঃখ হয় না? 

পাগল হেসে বললে-দুঃখ করেই বা কি করবে বুন? 

বনওয়ারীর হাতপায়েব ডগাগুলি ঠাগ্ডা হয়ে আসছে। 

নসু বললে-আমি শুধু যাই নাই। ব্যানোকাকা, ওই মুখপোড়া করালীর উপর ঘেন্নায় 
লজ্জায় যাই নাই। যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছে তার ওপর । ছি-ছি-ছি। 
লজ্জায় মরে যাই । সে আবার সেপাইদের মতন পোশাক প'রে আজকাল বলে- মেলেটারি ! 
জুতো পরে, ট্রপি মাথায় দেয় । 


নসুবালা ব'লে যায় ক্রালীর লজ্জাকর ঘৃণাহ কীর্তিকলাপের কথা । বনওয়ারী কয়েকদিন 
তখন শয্যাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সময় একদিন সকালে দেখা গেল, সুবাসী 
নাই। সুবাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর দ্দিকিৎসার খরচের অজুহ'তে গরু-বাছুরগুলি 
বিক্রি করেছিল। সেও টাকাকড়ি সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীর রাত্রে অদৃশ্য হ'ল। 
দুপুর নাগাদ খবর এল, সুবাসী চন্ননপুরে-করালীর বাসায়। রনওয়ারীকে “মামা' বলত 
করালী। সম্পর্ক বাছলে না-ছি-ছি-ছি ' রোগা মানুষ বনওয়ারী, মেয়েটা চ'লে গেলে তার 
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কি হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন ঘৃণার করালী। শুধু গায়ের 
ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলে, থুথু দিলে। ছি। ছি! 

বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থিরদৃষ্টিতে। না বললেও সে এ কথা মনে মনে 
বুঝেছিল। তার অন্তর ব'লে দিয়েছিল-সুবাসী যখন পাশে নাই, ঘরে নাই, তখন করালী 
তাকে নিয়ে গিয়েছে। হাসতে হাসতে কালোবউয়ের মত রঙ্গ ক'রে করালীর সঙ্গে গিয়েছে, 
সে তা জানে। যাবেই- এই নিয়ম। হাসুলী বাকের উপকথায় এই কথাটি পুরানো কথা। 
পাগল হাসলে, ঘাড় নাড়লে, সেও জানে- হাঁসুলী বাঁকে এই নিয়ম। নসু চোখ মুছছিল, 
চোখ মুছে সে আবার বললে বলব কি ব্যানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার মুখের দিকেও 
চাইলে না সে। পাখী-আঃ-কি বলব ব্যানোকাকা--“চোখ গেল' পাখী যেমন "চোখ গেল" 
ব'লে ডেকে সারা হয়, তেমনি ক'রে কাঁদলে, বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদলে । 

আবার কাঁদতে লাগল নসুবালা ৷ চোখ মুছতে লাগল । বললে- আঃ আঃ, পাখীর কথা 
মনে হ'লে আমার হিয়েটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। আবার চোখ মুছে বললে--আমি 
আর লারলাম কাকা । আমি করালীকে শাপ-শাপান্ত ক'রে গাল দিয়ে চ'লে এলাম- গাঁয়ে 
চ'লে এলাম। ব'লে এলাম_ জনমের মত হ'ল তোর সঙ্গে । গায়ে এলাম। এসেই মনে 
পড়ল তোমার কথা । আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো আর দ্বিতীয় জন নাই। 
সুবাসী পালিয়েছে, অমন পালিয়েছে, কে দেখবে ? রোগা মানুষ, প্রলয় জ্বর, অচেতন 
অবস্থা-কি হবে মানুষটির ? সম্বলহীন অবস্থা ; যথাসবৃন্ধ নিয়ে পালিয়েছে সুবাসী। সংসার 
নিয়ে যারা ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল কুকুরের মত ছুটে বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই 
বা অবসর কোথায় । মেয়েরা দু-একজন আসছিল, যাচ্ছিল, দেখছিল ; কিন্তু ঘরে তো 
আর স্ত্রীলোক ছিল না। শুরবীরের মত বিকার্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের ঘরের স্ত্রীলোকেরা 
তাকে সামলায় কি ক'রে ? তবে কি মান্ষটা এতবড় শুরবীর, এতবড় মান্যের 'নোকটি' 
_বিনা সেবায় মরবে ? রাত্রে জলের জন্য হা করে জল পাবে না, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
ছাতি ফেটে মরে যাবে ? আমার মন বললে- তবে তু কি করতে আছিস? ভগবান যে 
কেনে দিয়েছে? আর এক দণ্ডের জন্য ভাবলাম না। চ'লে এলাম, শিয়রে এসে বসলাম। 

ভগবানকে প্রণাম করে নসু বললে-_তা তাঁর চরণে পেনাম, তোমাকে বাঁচাতে পেরেছি। 

বনওয়ারী আবার বললে-_কেনে বাঁচালি নসু? 

-তোমার পেরমাই আর আমার হাত ধন্যি। 

পাগল হেসে বললে-মরলেই তো ফুরুল বনওয়ারী। বহুভাগ্যের মনিষ্যি-জন্ম নয়ন 
ভ'রে সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই। হঠাৎ সে গান ধ'রে দেয় 

হাসুলী বাকের কথা-বলব কারে হায়? 
কোপাই নদীর জলে-কথা ভেসে যায়। 

ওদিকে বাঁশ কাটা, গাছু কাটা চলছেই। খট-খট-খট-খট ! খটাং-খটাং ৷ মড়-মড় শব্দে 

আছাড় খেয়ে পড়ছে গাছ, বাঁশ শুয়ে পড়ছে অল্প শব্দ ক'রে-_মার-খাওয়া গরিব মানুষের 
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মত। গাছ পড়ছে হাঁসুলী বাক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। 

খট-খট-_-খট--খট--খটাং__খটাং শব্দ ছুটে চলেছে চারিদিকে । হাঁসুলী বাকের বেড়ের 
কূলে কুলে ছড়িয়ে যাচ্ছে; দূরে দুরাস্তরে, কোপাইয়ের পুলে ঘা খেয়ে আবার প্রতিধ্বনি 
হয়ে ফিরে আসছে। হয়তো হাঁসুলী বাকের ভাবীকালে দেশদেশাস্তরের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘোষণা ক'রেও তার তৃপ্তি হচ্ছে না_ প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে ফিরে এসে অতীতকালের 
কল্পে কল্পে যেন আঘাত হেনে চলেছে। 

নসুর কথা ফুরাবার নয়। সে আবার আরম্ভ করলে_দুঃখ আমার পাখীর জন্যে। 
আঃ, সোনার বরণ “হলুদমণি' “বেনেবউ' পাখী গো-সেই পাখী মনে পড়ে আমার পাখীর 
কথা মনে হ'ল। হ্যা, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি সুবাসীকে নিয়ে গেল করালী, পাখী 
বুক চাপড়ে কাঁদতে লাগল । পাখীর কান্না দেখে আমি তো গালিগালাজ ক'রে পালিয়ে 
এলাম । সেই দিন সনজে বেলায় এই খানিক আত হয়েছে, এমুনি সময় পাশীও পালিয়ে 
এল গায়ে মায়ের কাছে। কাপড় অন্ততে আঙা হয়ে যেয়েছে। পাখীর চোখ জ্বলছে । 

জ্বলবে বই কি। কাহার-মেয়ে ক্ষেপে উঠেছিল যে। সে যে তখন দ-কুল-ভণ্ডা 

সধ্যাবেলা কান্না শেষ ক'রে পাখী ঝগড়া আরম্ত করেছিল করণ্লীর সঙ্গে । তারপর 
একখানা কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে ব'লে উঠল- একা মরব 
কেন? করালী চেষ্টা করেছিল তার হাত ধরতে, তবু পাখী কাটারি বসিয়ে দিল করালীর 
মাথায়। শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার হাত ধ'রে ফেলেছিল ব'লেই বেঁচেছে করালী, 
নইলে তাকে বাঁচতে হ'ত না। তবু খানিকটা চোট লেগেছিল করালীর ঘাথায়। সেই রক্ত 
মেখে পাখী এখানে পালিয়ে এল পাগলিনীর মত । পরদিন সকালে করালী এল কাহারপাড়ায় 
মাথায় ডান্তারখানার ফেটা বেঁধে । তখন পাখী সাধের খাঁচায় ম'রে পড়ে আছে। তার 
সাধের কোঠাঘরের সাগায় দড়ি বেঁধে গলায় ফাঁস লাগ্যে ঝুলছে : তবে হ্যা, করালীর 
কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ এঁকে দিয়ে গিয়েছে। পাখীকে ভুলকার পথ রাখে নাই পাখী । 

বসন--পাখীর মা চিরকালের ভাল মান্ষ। আব চৌধ্রীবাবূর ছেলের সঙ্গে প্রেমের 
কথা তো সবাই জানে । কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসন্ত। ওই চে'ধুবীর ছেলেকে সে 
যে ভালবেসেছিল, তারপর সে আর কারও দিকে ফিরে তাকায় নাই। কাহারপাড়ার নীল 
বাকে শালুকের বনের মধ্যে পদ্মকলি যেমন উদয়াস্ত সূর্ধের দিকেই চেয়ে থ'কে, তেমনি 
ওই একজনের দিকেই ছিল তার মন প্রাণ চোখ সব। চেধ্র'দের হেলের মৃত্যুর পর 
সে থাকত সৎজাতের গৃহস্থঘরের বিধবার মত । শান্ত মৃদুভাষী বসপ্ত মেয়ের মৃত্যুর পর 
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ওই ভাঙা চৌধুরী-বাড়িতে। সেইখানেই এটোকটার প্রসাদ খায়, 
আর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে থাকে । 

বসন্তের মা সুর্টাদ চন্ননপুরে আছে। রেলের হাসপাতালের আশ্চ চিকিৎসা । পা কাটতে 
হয় নাই। বুড়ী বেঁচেছে। লাঠি ধ'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেড়ায় ভিক্ষে ক'রে । চন্ননপুরের 
ভদ্রলোকদের বাড়ি গিয়ে হাসুলী বাকের উপকথা বলে, ইস্টিশানের গাছতলায় ব'সে বলে। 
কেউ থাকলেও বলে, না থাকলেও বলে, ব'লেই যায়, বলেই যায়-বাঁশবনে-ঘেরা তন্দ্রা- 
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মাখা স্বপ্রসূলভ ছায়াচ্ছন্ন হাঁসুলী বাকের উপকথা ফুলে ভরা, বিষে ভরা, রঙে স্নিগ্ধ, বেরঙে 
উগ্র, হাসুলী বাকের উপকথায় বসম্ত তার সাদা রঙের তুলির দাগ, পাখী তার রন্তলেখা। 
এই কথা সে নিজের ভাষায় বলে। সম্ভবত হাঁসুলী বাকের উপকথার ঝুলি কাঁধে নিয়ে 
সে নিজে হ'ল আদ্যিকালের বুড়ী ; করালী হ'ল দৈত্য কিংবা শয়তান- কিংবা সে-ই হ'ল 
রাজপুত্র, নতুন কালের মাতব্বর। যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি ক'রে ঢোকালে 
হাসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায়। সে-ই ঠিকাদারদের খবর দিলে। হ্সুলী বাকের বাঁশবনে 
আদ্যিকালের বুড়োবট রয়েছে। কেটে ফেললে সেই বটগাছটা। প্রথমে এসেই তারা কাটলে 
সেই বটগাছ। হাসুলী বাকের উপকথার হাড়-পাঁজরা-মেরুদণ্ কাটিয়ে এনে তৈরি করছে 
যুদ্ধের হুকুমমত ইতিহাসের ছাদে ঘরবাড়ি । 

মড়-মড়_দুম ! প্রচণ্ড উচ্চ শব্দে চকিত হয়ে উঠল হাঁসুলী বাক। এক ঝাঁক পাখী 
কলরব ক'রে উঠল । অল্প এক ঝাঁক। ঝাঁকে ঝাঁকে বন্য পাখীর দলের বাসা ঘুচে গিয়েছে 
হাসুলী বাক থেকে । দাতালের দুটো একটাও এ শব্দে ছুটে বার হ'ল না। উর্ধনপুচ্ছ হয়ে 
ভয়ার্ত গরু ছুটে এল না, ছাগলও না। ছেলেরা ছুটে বেরিয়ে গেল না দেখতে, এত 
কিসের শব্দ ! ছেলেদের নিয়েই যে খাটতে যায় কাহারেরা চন্ননপুরে ৷ তা ছাড়া থাকলেও 
হয়তো তারা এ শব্দে বিস্মিত হ'ত না; চন্ননপুরের ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্য এর 
চেয়ে যে অনেক বেশী সমৃদ্ধ । 

ছাগল গরু নাই-ই আর কাহারপাড়ায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে । দু টাকার ছাগল 
দশ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। দশ টাকার গাইয়ের দাম তিরিশ টাকা । পঁচিশ টাকার বলদ 
একশো টাকা । দূধের দাম নয়, হেলের শক্তির দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের 
গোসেবা দূধ বিক্রি ভুলিয়ে দিলে, ও ব্যবসাটাই ঘুচিয়ে দিলে । 

নসু উঠে দেখলে, ব্যাপার কি? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সে।-মা গো, দহের 
ধারে সেই শিমুলবৃক্ষটিকে কাটলে গো মড়মড় শব্দে প্রচরেগে পড়ছে আদিকালের 
বনস্পতি। তার পড়ার রেগের ঝটকা তখনও বাতাসে ব'য়ে চলেছে । বোধ হয় শুধু বেগের 
মধ্যে দিয়ে বলে যাচ্ছে_ আমি যাচ্ছি। 

খট-খট-খট-_খট-খট-খট | বাশ কাটছেই। আজ একটা পাশ একেরারে সাফ হয়ে 
হাসুলী বাক মিলে গেল-দূর দেশান্তরের সঙ্গে ! হাসুলী বাকের উপকথায় শেষকালে শুধু 
গাছকাটার শব্দ । মানুষেরা চন্ননপুরে চ'লে গিয়ে শহরে বাজারে রাজপথে চলমান দ্রুতধাবমান 
জনস্রোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে । স্থাণু স্থাবর বনস্পতি, যারা সর্বপ্রথম গড়েছিল হাসুলী 
বাকের উপকথার ছায়াচ্ছন্ন শান্ত-তন্দ্রালু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা হচ্ছে বিগত । 
তারই মধ্যে বসে আছে সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী, স্থাবরের মত। 

খুঁটি ধ'রে সে উঠে দীড়াল। দাঁড়িয়ে চারিদিকে এবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । কিছুই নাই_-কিছুই 
নাই- হাঁসুলী বাকের সে কাহারপাড়ার আর কিছুই নাই। বাঁশবনের বেড় নাই, আদ্যিকালের 
বৃক্ষ নাই, মানুষ নাই, জন নাই; পশু নাই, পক্মীরা পর্যন্তও নাই। পক্ষীর মধ্যে আছে 
কাকেরা, তারা উচ্ছিন্ন বাশবন, আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতঙ্গগুলিকে ধ'রে খাচ্ছে। 
চারিদিকে শুধু শস্ত বাঁধানো লাল কীকড়ের পথ। আছে শুধু কোপাইয়ের বেড়, হাসুলী 
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বাকের মাটি, আর পুরানো আমলের পড়-পড় জনহীন ঘরগুলি। ওগুলির দিকে তাকিয়ে 
সে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালে- শুন্য বাশঝাড়ের দিকে। একটু বিষগ্ন হাসি ফুটে উঠল তার 
মুখে । ও ঘরগুলিও থাকবে না। 

সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বললে-দেহ এইবার আখি, কি বলিস? 

_দেহ বলাখবি? পাগল চমকে উঠল। 

_আর বাঁচব না। বেঁচেও লাভ নাই। দেখার লোভ তোর আছে, তু দেখ, নয়ন 
ভ'রে দেখ । 

পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে-মন খারাপ করিস না ভগ্ই। 

_মন খারাপ নয় পাগল, মন আমার পাষাণ হয়ে যেয়েছে। কথা ৩1 নয়। আমার 
ডাক এসেছে। বুয়েচিস বেশ বুঝতে পারছি । একলা থাকলেই অন্তর আমাকে বলছে চল । 

--ও তোর মনের ভুল। 

হ। ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী | 

আজ আবার খানিক শ্রর হয়েছে। বনওয়ারীর কপালে হাত য়ে চনে উঠলে পাগল 

বনওয়ারী বললে -আমার একটি সাধ ছিল পাগল, ভ্যানেক দিনের সাধ । কতজনকে 
জ্ঞান "পা ।শয়ে গিয়েছি । মনে জাছে তোর, কাঁদরা যেয়েছিলাম বিয়েতে, অপ্টমঙ্গলায় 
বরকনে পৌথিয়ে দিয়ে খালি পাচ্ছি কাধে ফিরে আসছি-_ গাছতলায় এক বুড়া বাবাভীর 
সাথে দেখা হয়েছিল ? 

_মনে আ পংকি | মহাপুরুষ | মনে থাকবে না। দুপুরে ওদে গাছতলায় 2ুস ছয়ে 
বসে ছিলেন, গলা দিয়ে রজ বেরোয় না। তু জল দিলি। জোড়হাত ক'রে বলছ-লটি 
সাত, জণ দিয়েছি মুখে, আমার অপরাধ লেবেন না বাবা । বাবা বললেন-_ জামার নিজেবুই 
জাত নাই বাবা, আমি হ্াতহারা বোষ্টম, বৈরাগী । মানে আছে বইকি। 

_আমি শুধালাম--এই দেহ নিয়ে কেন বেরিয়েছেন বাবা ? বাবা বললেন- বাবা, দেহখানা 
আর বইছে না বলেই ওকে রাখতে চলেছি । মনে আছে ? বললেন -অনেক গন ও আমাকে 
বয়েছে বাব, আমিও ওকে অনেক ভালবেসেছি। কত সাজিয়োহ, কত মাজ্জনা করেছি, 
ও গরবে কত গরব করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে 
না। চলেছি মা-গঙ্গার কূলে, জলে শে'ব, মাথাটি রাখব কুলে- প্র্ুকে ডাকতে ডকতে 
চ'লে যাব, ওকে মা-গঙ্গর জলে দিয়ে যাব। মনে আছে? আমরা তখন ধরল"্ম- বাবা 
চলুন, এই পাক্কীতে আপনাকে বহন ক'রে নিয়ে যাব । বাবা হাসলেন ।-চল, নিয়ে চল । 

একটু চুপ করে থেকে বনওয়ারী আবার বললে- জানিস, গঙ্গাতীরে বাবকে আমি 
শুধিয়েছিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, একা পেয়ে শুধালাম_বাবা, আপনার তো ওগ 
কিছু নাই, তা কি করে বুঝছেন? বাবা বললেন-বাবা, মন বলছে আমার । এই 
রাতদুপুরে-হ্যা। তারপর হেসে বললেন- বা, মন বাইরের মায়ায় ভুলে থাকে ব'লে 
ভিতরের খবর পায় না। মোটা কথা ধর না বাবা, চাষে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিধে 
বুঝতে পার না। খেতে মনে থাকে না। মন যদি বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে আপনার 
ভিতরের মনের সঙ্গে কথা বলে, সে ঠিক বলবে-_-ভাই, এইবার আমি যাব। তা আমার 
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বাইরের নেশা ছুটেছে ভাই। আমি ভিতরের জনের কথা শুনতে পেছি যে। বলছে- আমি 
যাব। 

পাগলের চোখ দিয়ে দরদরধারায় জল পড়ছিল । বনওয়ারী বললে-কাঁদিস না মিতে। 
জ্ানগঙ্গা কাহারের ভাগ্যে হবার নয়। তবে আমার মা-কোপাই তো অয়েছেন, আমি যখন 
বলব রে, তখন যেন কোপাইয়ের কূলে আমাকে তোরা দুজনে ধ'রে নিয়ে যাস। বুয়েছিস ? 

সে পাগলের হাত দুটি চেপে ধরলে । 

পাগল বললে-যাব। 

-আর কাহারদিগে একবার খবর দিবি। যদি আসে তো একবার দেখে যাব নয়ন 
ভ'রে। 

সে হাসলে। 

পাগল অনেকক্ষণ পর বললে-নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হাঁসুলী বাকের কথা শেষ 
হয়ে গেল । হাসুলী বাকেরও শেষ হয়ে গেল। 

বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে-না। 

না। বাকী আছে। কন্তা বলেছেন, কালরুদ্রের খেলা, হরির বিধান, বান না এলে শেষ 
হবে না হসুলী বাকের উপকথা । প্রলয়ঙ্কর বান। কোপাই হসুলী বাকের উপকথায় ক্ষ্যাপা 
কাহার-মেয়ের মত ; কোপাই ক্ষেপে উঠে হাঁসুলী বাককে শেষ ক'রে দিয়ে যাবে ! 

ঁ ঁ 

এল বান। তেমনি ক্ষ্যাপা বান। হুড় হুড়-দুড় দুড়-কল কল-খল খল শব্দে ভেসে 
উঠল কোপাইয়ের দু কুল। সেই বাবাঠাকুর যেবার খড়ম পায়ে দিয়ে বন্যার জলের উপর 
দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় বান। প্রলয় বান। এবার কিন্তু কাহারেরা ডুবে 
মরল না। গাছেও চড়ল না! এবার তারা ছিল চন্ননপুরে | হাসুলী বাঁক বন্যায় ডুবে গেল। 
বাশবনের বেড় নিমুল হওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতগুণ বেগ নিয়ে ব'য়ে গেল 
কাহারপাড়ার উপর দিয়ে। ভূযিসাৎ ক'রে দিয়ে গেল গোটা কাহারপাড়া। একখানি ঘরও 
রইল না দাঁড়িয়ে। নীল বাঁধ পুরে গেল বালিতে । সায়েবডাঙার জমিগুলি পলিতে সোনা 
হয়ে উঠল। সায়েবদের কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহৃ পর্যন্ত রইল না। 

বন্যার কথা উপকথা নয়, ইতিহাসের কথা৷ ১৩৫০-ইংরিজি ১৯৪৩ সালের বন্যা । 
তেরশো পণ্চাশের যে বন্যায় রেল-লাইন ভেসে গেল, সেই বন্যা। ইতিহাসে আছে তার 
বাকের মত অগণিত স্থানের উপকথার পটভূমি ভেসে গিয়েছে, পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। 
ইতিহাস অবশ্য কর্তার বাণী, কালরুদ্রের খেলা, হরির বিধান মানে না। সে বলে- আকস্মিক, 
কাকতালীয়। বলুক-_সত্য যাই হোক, কাহারেরা একে সত্য বলেই মানে । 

পাগল বলে- বনওমারী জানত । সে হেসেছিল কাটা বাশবেড়ের দিকে চেয়ে। তার 
সে হাসি আমি চোখে দেখতে পেছি। 

বনওয়ারী প্রবল বন্যার আগেই দেহ রেখেছে। ঠিক যেমনটি তার সাধ ছিল, তেমনটি 
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ক'রেই রেখেছে। মৃত্যুর তিন দিন আগে- কোপাইয়ের গর্ভে গিয়ে বুঁড়ে বেঁধে শয্যা 
পেতেছিল। গোটা কাহারপাড়াকে ডেকে, তাদের নয়ন ভ'রে দেখে, হাসতে হাসতে দেহ 
রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই করালীর সঙ্গে। করালী-_ডাকাবুকো করালী, সে-ই শুধু 
আসে নাই। এল তার মৃত্যুর পর। বনওয়ারী আরও বলেছিল--ওই দহের ধারে আমাকে 
দাহ করিস। যেখানে কালোবউ দহের জ্বলে পড়েছিল, যেখানে তার বড়বউকে দাহ করা 
হয়েছিল--সেইখানে । তাই হয়েছিল । সেই দাহের সময় সে এসে দাঁড়াল । নিয়ে এসেছিল 
পাকা শাল কাঠ আর ঘি। তাতেই চিতা সাজিয়ে বনওয়ারীকে চাপিয়ে ভার পায়ের পরশ 
নিলে মাথায়। বললে-যাও, চ'লে যাও সগ্গে। 

উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড় নদীতে মিশে গেল। 

কাহারেরা এখন নতুন মানুষ । পোশাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা পালটে গিয়েছে । 
মাটি ধুলো কাদার বদলে মাখে তলকালি, লাগল কান্তের বদলে কারবার করে হাম্বর- 
শাবল-গাইতি নিয়ে । তবে চন্ননপুরের কারখানায় খেটেও তারা না খেয়ে মরে, রোগে 
মরে, সাপের কামড়ের বদলে কলে কেটে মরে, গাড়িচাপা পড়ে মরে । কিন্তু তার জন্যে 
দিকে বাতাস দেখার যন্্রটার দিকে। 


তবু চন্তনপূরের পাকা ঘৃপচি কোয়ার্টা থেকেও তাকায় বালিভবা ওই ব্রসুলী বকের 
দিকে। কিন্তু বি করে ফিরে যাবে তারা, আগে পথ ধরবে কে? 
সন্তান-সন্তৃতির জন্য তপস্যা করছে। বন্যায় চাপানো বালির রাশি-্াঁসুলী বকের সোনার 
মাটির উপর চেপে ধূ-ধূ করছে, সেখানে শুধু নসুবালাই যায়। নিত্যই যায়। তার না 
গেলে চলে না। সে যায় ওই বাঁকে গোবর কুড়াতে, কাঁকড়া শছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে । 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখে আর পা ছড়িয়ে বসে কাঁদে মা ৬ বী গো। 
পাগল গান গায় গীয়ে গায়ে, দোরে দোরে- ইস্টিশানের প্ল্যাটফমে_ 
হাসুলী বাকের কথা বলব কারে হায় । 
পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নসুবালা কাঁচা-পাকা চুলের বেণীতে 
লাল ফিতে জড়িয়ে খোঁপা বেঁধে নূপুর পায়ে নাচে। ঘুডুর পছন্দ করে না নসু। 
পাগল আর ক্ষ্যাপায় না নসুকে। নসুও ক্ষ্যাপে না। হাল্স। দূজনে দিলেছে সেই 
বনওয়ারীর ঘর থেকে 
পাগল গায়_ 
যে বাশেতে লাঠি হয় ভাই সেই বাঁশের হয় বশ 
বাশবাদির বাশগুলিরে তা তো ভালোবাসি । 
নসু নাচতে নাচতেই গান ধরে। 
বেলতলায় বাবাঠাকুর কাহার-কুলের পিতা 
বাশবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা 
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পরাণ-ভ্রমরে সে থাকত আগুলি, 
(ও হায়) তারে দাহন ক'রে মারল করালী। 
বাশের বেড়া বাশের ঝাপি তাহারই ভিতর 
কাহার-কুলের পরাণ-ত্রমর বেঁধেছিল ঘর। 
বাশের বেড়ের ঝাপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি-_ 
কাহারেরা, হায় রে বিধি, হ'ল ভ্রমণকারী। 
দুখের কথা বলব কারে হায়। 
পাগল গান ধরে-_ 
জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই, 
বিধাতা বুড়ার খেলা দেখে যা রে ভাই। 
পাগল গানের মধ্যেই কাহারপাড়ার আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত সুর্টাদের হাসুলী 
বাকের উপকথাকে গান গেয়ে ব'লে যায়। সর্বাগ্রে বলে-সৃষ্টিতত্ব ; শেমে বলে সেই শেষ 
কথা-দ্ঃখই বা কিসের, চোখের জলই বা ফেলছ কেনে ? ভাঙা গড়া হ'ল বিধাতা বুড়োর 
খেলা । একটা ভাঙে একটা গড়ে এই চলছে আদিকাল থেকে । ছেলেরা যেমন বালি 
দিয়ে ঘর গড়ে আবার ভাঙে, মুখে বলে- হাতের সুখে গড়লাম, পায়ের সুখে ভাঙলাম, 
ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি । 
সুর্াদ গাছতলায় বসে ব'লে যায় হাঁসুলী বাকের উপকথা । শ্রোতারা কেউ শোনে গোড়াটা, 
কেউ মাঝখানটা, কেউ বা শেষটা । অর্থাৎ খানিকটা শোনে, তারপর উঠে চ'লে যায়। 
বুড়ী আপনমনেই ব'লে যায়। গল্প শেষ ক'রে বলে-বাবা, ছেলেবেলায় শুনেছি, হিয়ের 
জিনিস যা-তা মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিঁপড়ে ধরে, হাতে রাখলে 
নখের দাগ বসে, ঘামের ছোপ লাগে ; তাই হিয়েতে রেখেছি। হিয়ের জিনিস নিয়ে হিয়েতে 
যদি কেউ রাখত-তবে থাকত । তা তো কেউ নিলে না, রাখলে না। আমার সাথে সাথেই 
এ উপকথার শেষ। তবে পার তো নিকে রেখো । আঃ- ্াসুলী বাকও শেষ আমিও 
শেষ, কথাও শেষ। আঃ-_আত। 
কিন্তু । বলতে বলতে থেমে যায় সুর্ঠাদ । আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে । ভাবে, শেষ 
কি হয় £ কিছুর শেষ কি কখনও হয়েছে ? চন্দ সুয্যি যত কাল, তার পরেও তো শেষ 
নাই; তার পরে আছেন মহাকাল । বাবা কালারুদ্দের চড়ক পাটার ঘোরা । সে ঘোরার 
শেষ নাই। আলো নাই, অন্ধকার নাই, তবু পাটা ঘোরার শেষ নাই। সেই ঘোরাতেই 
তো কখনও প্রলয়, কখনও সৃষ্টি । আঁধারে সৃষ্টি ডোবে, আবার আলোতে ওঠে । তবে 
শেষ কি ক'রে হরে? সে ভাবে। 
হঠাৎ একদিন ছুটে এল নসুবালা। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে-ওলো দিদি, দিদি 
লো। আমার নুপুর জোড়াটা দে লো। আমি নাচব। 
দিদি তখন কথা শেষ ক'রে বলছে_সব শেষ লো-সব শেষ। 
নসু হেসে ঢলে প'ড়ে বলে উঠল উচ্চ কণ্ে_না লো দিদি, শোন। আমি কি দেখে 
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এলাম শোন্‌। দেখে এলাম, বাঁশর্বাদির বাঁধের বেড়ে বালি ঠেলে বাঁশের কৌঁড়া বেরিয়েছে । 
আর কি কচি কচি ঘাস । আর দেখে এলাম সেই ডাকাবুকোকে । 

_র্বাশের কৌঁড়া বেরিয়েছে । 

ত্যা। 

_আর সেই ডাকাবুকোকে দেখে এলি ? করালীকে ? 

_হ্থ্যা লো পিসী। লুকিয়ে একা গিয়েছে_গাইতি হাতে । বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে। 
বালি খুঁড়ছে আর কি খুঁজছে । খানিক খুঁজছে । 'আবার উঠছে, আবার খুঁড়ছে। শুধালাম_কি 
খুঁজিস ? বললে-মাটি। ঘর করব আবার। নতুন কাহারপাড়া হবে। নতুন বাঁধ দেবে। 

সুষ্ঠাদ দু'হাত তুলে সানন্দে বলে- আবার নঠন বাঁশের বেড়া উঠবে 

নসু বললে- না, বাশের বেড় দেবে না। এবার বালি মাটি স্তৃপ্যইমান ক'রে বাধ দেবে। 
দিয়ে তার গায়ে শরবন লাগাবে | বাশের বেড়ে আধার হয়। সে আমাকে অনেক কথা 
বললে পিসী -অনেক কথা । এক ঘর কথা । 

পাগল ঘাড় নাড়তে লাগল । তার মনে গান এসেছে | নতুন গান 

যে গড়ে ভাই সেই ভাঙে রে, যে ভপওে ভাই লেই গড়ে £ 
শাচা গড়ান কারখানাতে, তোরা, দেখে আয় রে উকি মেরে। 
নসু সঙ্গে “্ পায়ে নপর বেঁধে নাচতে লেগে গেলেন, 
তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নাগবী 
ননপ্নার শাসনে, চরণ্রে নপুর থামিতে চায় না। 
তাই ঘুনাঘুন- ০াই ঘৃনাঘুন । 

হাসুলী বাকে কপ'লী ফিরছে । সবল হাতে গাইতি চালাচ্ছে, বাশি কণ্টছে, লালি কণ্টছে, 

আর মাটি খুঁজছে । উপকার কোপাইকে ইতিহাসের গঙ্গায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে । 


নতুন হাসুলী বাকি । 
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ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শয্যাত্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায় ছাদে পায়চারি করিতেছিলেন । 
জন্য নীচে চলিয়া গেল। বিশ্বন্তর চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না। নতশিরে 
তলদেশে শুত্র স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা ক্ষীণধারায় বহিয়া চলিয়াছে। 

আকাশের পুর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধবধব করিয়া জ্বলিতেছিল । পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে 
ই শারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ অণুলের হালে বড়লোক 
াঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশত্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে ভ্বলিতেছিল । 
9২-টং-ঢ করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতম্ণে প্টো হইল পুর্বে দুই শত 
বৎসর ধনিয়া এ অণ্লে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদের বাড়িতে, এখন আর বাজে না এখন 
বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের বশে আর পারাবতের গুঞ্জনে | শুকভাবা আকাশে দেখা 
দিলেহ উহাদের কলরব শুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি খ্রিষ্ট গন্ধ ভা্সয়া 
আসিতেছে । বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। তাহার পাদ্য- অর্ঘ্য দিবার 
মত শত্তিও ব্ায়ণ শেব শাই। মালীর অভাবে ফুলের বাগন শুকাইয়া গিয়াছে । আছে 
মাত্র কয়টা বৃ৬ গাছ মুচকুন্দ, বকুল, নগগশ্বর, চাপা । সেগুলিও এই বংশ্রেই মত 
শাখাপ্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধরা প্রাসাদখান'ব মতই জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা 
গাছের কাঙের মধ্যে গহববও দেখা দিয়াছে । সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, 
না গাছছগুলিহ বসগুকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে । 

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া উঠিল। 

ফরসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধবিয়া অনন্ত "ানসামা ডাকিল, হুজুর । 

বিশন্তরবাবুব চমক ভাগিল, বলিলেন, হঁ। 

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাঁহার হাতে আগাইয়া গল । নীচে ঘোড়ষ্টা 
আবার ডাকিয়া উঠিল । 

নলে দুই-একটা মুদু টান দিয়া বশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটতে আরম্ত হয়েছে 
শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে। 

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে পাকে নি এখনও পাপড়িগুলো। 

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্জুভাবে ডাকিয়া উঠিতেছিল। একটা দীর্ঘনি-শ্বাস 
ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরন্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি ? 
যা দেখি নিতেকে ডেকে দে। তুফান ছটফ»৬ করছে। ডাকছে শুনছিস না? 

তুফান ওই ঘোড়াটার নাম। রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই একটা ঘোড়া 
অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পর্বের অসমসাহসী জোয়ান বিশ্বন্তর রায়ের 


নে 


মি 
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ুরদাস্ত বাহন। সেকালে-_সেকালে কেন, দুই বৎসর পূর্বেও দেশ-দেশাস্তরের পথচারী বাদশাহী- 
সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাঁধা গৌরবর্ণ বীরবপু আরোহীকে 
দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজা উনি-বিশ্বস্তর রায়। বড়দরের শিকারী, বাঘ মারা ওঁর 
খেলা। 

অপরিচিত পথিক সসন্ত্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া 
দুরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। দূরে উড়িতেছে শুধু ধুলার একটা কুগুলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণি 
যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্য ছুটিয়াছে। 

নিত্যনিয়মিত দর্দান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত। দই বসব 
পূর্বে যেদিন মহাজন গাঙ্গুলীরা সমারোহ করিয়া গ্রামে ঢোল-শোহরত দ্বারা দখল-ঘোষণা 
করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল-_তুফানের পিঠ সওয়ার-শন্য, নিতাই সহিস মুখের 
লাগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে। 

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস ছাড়লে শরীর _ 

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিযা তারাপ্রসন্ন কথা শেষ কবিতে পারে নাই। 

রায় উত্তর দিয়াছিলেন দুটি কথায়, ছি তারাপ্রসন্ন । 

অনন্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাকিলেন, শোন । 

অনস্ত ফিবিল। 

রায় বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল তুফান দানা নাকি পুবো পাচ্ছে না। 

অনন্ত বলিল, ছোলা এবার ভাল হয নি, তাই নায়েববাবু বললেন_ 

রি 

আবাব ফরসিতে গোটাকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুব রোগা হয়ে গেছে? 

অনন্ত মুদৃস্ববে বলিল, না। তেমন কই- 

ত। 

কিছুক্ষণ পর আবাব বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি ? নাযেবকে আমাব নাম 
ক'রে বলবি । যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপর ঠেস দিযা উর্ধ্বমুখে বিশ্বস্তরবাবু আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন ৷ নলটা পাশে পড়িয়া আছে। আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিযা 
আসিতেছিল। বিশ্বস্তর অন্যমনস্কভাবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আন্ত 
করিলেন_ এক-_দুই__। প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাঁজরখানাতেই 
ধাক্কা লাগিয়াছিল। সেদিনের সে কি রূপ তুফানের । সে কি দূর্দাস্তপনা । শাস্ত হইত সে 
শুধু বাজনার শব্দে। বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা ফেলে নাই। ঘাড় বাঁকাইয়া 
বাকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার । 
মর্যাদার ভাস্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে। আজ মমতার ছায়ায় সে ভাস্করে অকম্মাৎ 
সর্বস্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্মৃতির উজ্জ্বলতম তারকা-তুফান, সেই আকাশে সর্বাগ্রে 


৪৬ 


জ্বলজ্বল করিয়া ফুটিয়া উঠিল। আজ-দুই ব€সর তিনি নীচে নামেন নাই। দুই বৎসর 
পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল । খড়ম জোড়টা পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামিলেন। 
হইয়া উঠিল । বারান্দায় সারি সারি গোল থামের মাথায় খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলা 
চামচিকা ফরফর করিয়া উড়িয়া গেল। এপাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলার ভিতরেও 
চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল । ছাদের সিঁড়িব পাশেই বিছানারঘর । তুলার টুকরা 
বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ ৷ এটা ফরাশঘর | জাজিম, শতরপ্ি 
গালিচা থাকে ঘরটায় ৷ বোধ হয় কিছু পচিয়া থাকিবে । পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়ানের 
শব্দের সঙ্গে খনঝান শব্দ উঠিতেছে। বাতিঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমগুলি বোধ 
হয় দুলিতেছে। ইহার পরই এপাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাশ-বরদারের | এই সমস্ত 
জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর । ঘরখানা শরন্য পড়িয়া আছে। 

পর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন । পন্ভনিদার মহল একা ৷ রায়াদের দপ্তরের বিভিন্ন জেলণ্র 
বড় বড় ধনী পন্তনিদার ছিল । পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন 
পত্তনিদারের অভাব ছিল না। তাহারা আসিলে এইখানে তাহাদের বাসস্থ'ন দেওয়া হইত । 
বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে । মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। 
প্রগমখানির হুনি নাই, কাচ নাই, শৃধ্‌ ফেমখানা ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কচ নাই। 
তৃতীয়খানার স্থান শন্য ৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিযা রায় আবার নতমুখে চলিলেন । উপ্রে 
কঁড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গু্তন করিতেছে। পর্ধসুখে বারান্দার প্রান্তেই স্ড়। 
সি বাহিয়া রয় শাচে আসিয়া নামিলেন। দু বগসর পর আজ আব'র তিন নীচে 
নামিলেন। সেরেস্তাখানার সারি সারি ঘরে রায়বংশের রাশি রাশি কাগজ বে'বাই হইয়া 
আছে 

সাত রায়ের ইতিহাস । বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ । অন্ধকারের 
মধ্যে বায় ঈষৎ হাসিলেন। তাহার মনে পড়ল রায়বংশ্রে মা "মপুরুষের কথ তিন 
নাকি বলিতেন, মা-লঙ্ষ্মীকে বাধতে হ'লে মা-সরম্বতীর দয়া চাই, মগজের ওপর কলির 
গুটির শেকল-ও বড় কঠিন শেকল । হিসেবনিকেশের শেকল ঠিক রেখো- চণ্ল'র আর 
নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। তিনি ছিলেন নশবাব-দরবারের কান্নগো। 

কাগজ, কলম, কালি-সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন। 

বারান্দার শেষপ্রান্তে একটা কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ ঘেউ 
শব্দে চিৎকার করিয়া উঠিল । রায় গ্রাহ্য করিলেন না, অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুকুরটার 
ঘেউ ঘেউ থামিয়া গেল । সে লেজ নাড়িয়া বার বার ঘুরিযা ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে 
করিতে তাঁহার সহিত চলিতে আরম্ত করিল । কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পোষে নাই। 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল। 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির । 

রায় ডাকিলেন, নিতাই। 


সসন্ত্রম কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর ! 

তুফানের উচ্চ হ্যেষারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা হাতীর 
গর্জন শোনা গেল । 

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানের সম্মুখে গিয়া দড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা ঠুকিয়া ডাক 
দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চণ্ণল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে হাত বুলাইয়া রায় বলিলেন, 
বেটা! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল ৷ ওদিকে হাতীটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 
ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহৃত রহমৎ 
প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিয়া আপনার হাতীর নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু 
অনুযোগের সুরে বলিল, হুজুর, ছোটগিনী শিকলি ছিঁড়ে ফেলবে । 

হস্তিনীটির নাম ছোটগিন্ী | বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক এই ছোটগ্িন্নী। তখন 
নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়া ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল 
হইয়া উঠিলেন। মতি একটা চিতাবাথকে শুঁড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল । মতির প্রতি 
যত্রের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বন্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বলিয়াছিলেন, 
সেই ভাল রায়-গিন্নী, ওর নামও থাকুক- গিন্ী। 

বিশ্বস্তরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নয়,_ ছোটগিন্নী, ও তোমার দ্বিতীয় পক্ষ। 

রহমতের কথায় বিশ্বন্তরবাবু তুফানকে ছাড়িয়া ছোটগ্িন্নীর সম্মুখে গেলেশ। পিছনে 
তুফানের অসন্তুষ্ট হেষারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রায় ছোটগিন্নীকে বলিলেন, কি গো মা- 
লক্ষ্মী? ছোটগিন্নী আপনার শুঁড়খানি বাঁকাইয়া রায়ের সম্মুখে ধরিল । এটুকু তাহাকে সওয়ার 
হইবার জন্য অনুরোধ ; রায় হাতীতে উঠিতেন শঁড় বাহিয়া । 

রায় তাহার শুঁড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা। 

ছোটগিন্নী কথা ধুঝিল। সে শুঁড়খানি রায়ের কাঁধের উপর রাখিয়া লক্ষ্মী মেয়েটির 
মতই শান্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই, তুফানকে ঘুরিয়া নিয়ে আয়। 

একান্ত সন্কোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ ইঁজ্র । আপনাকে দেখেছে, 
আপনি সওয়ার না হ'লে 

রায় এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। ছোটগিন্নীর শুঁড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে! 

অকস্মাৎ নিস্তব্ধ প্রত্যুষের স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় ব্যাগ বাজিয়া 
উঠিল । সচকিত রায় ছোটগিন্নীর শুঁড়খানি নামাইয়া দিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন, ব্যাড 
বাজে কোথায় রে? 

নিতাই মূদুষ্বরে জবাব দিল, গাঙ্গুলীবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত । 

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, হঁ। 

তুফান তখন ঘাড় বাঁকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে। রায় মৃদু হাসিয়া 
তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। পিছনে ছোটগিন্নীর পায়ের শিকলও তালে তালে নুপুরের 
মত বাজিতেছিল, ঝুম ঝুম ঝুম । 
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রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মনে 
পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া নিত্য নাচিত--এক দিকে তুফান, 
অন্য দিকে ছোটগিন্ী। 

দোতলার উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনস্ত ৷ 

হুজুর । 

নায়েবকে ডেকে দে। 

রায় ছাদে গিয়া বসিলেন। প্রো নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া নীরবে সম্মুখে দড়াইতেই 
তিনি বলিলেন, মহিম গাঙ্গুলীর ছেলের অন্নপ্রাশন ? 

আজ্জে হ্যা। 

নিমন্ত্রণপত্র করেছে বোধ হয়? 

কু্ঠিতভাবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হ্যা । 

একখানা গিনী আর থালা--একখানা কাঁসার থালাই পাঠিয়ে দেবে। 

তারাপ্রসন্ন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না। কিন্তু 
ব্যবস্থাটাও বেশ মনঃপৃত হয় নাই। 

রাম ক্লিলেন, মোহর একখানা আমার কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো। 

নায়েব চলিয়া গল । রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অনম্ত আসিয়া কলিকা পাল্টাইয়া 
দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজুর । 
জাজিম, ঘন্টা বের ক'রে দিবি। নায়েব যাবেন গাঙ্গুলীবাড়ি লৌকুতো দিতে । 


তিনপুরুষ ধরিয়া রায়েরা করিয়াছিলেন সণ্চয়। চতুর্থ পুরুষ করিয়াছিলেন রাজত্ব। 
পণ্ণম ও ষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির 
লক্ষ্মী সে ঝণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন । বিশ্বস্তর স্ক্প্লীহীন দেবরাঞ্জে মত শুধু বসি; বসিয়া 
দেখিলেন। শুধু এই মাত্রই নয় । রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নির্ব-, ও হইয়া গেল। জেলায় 
জজকোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশমত রায়বংশ্রে লক্ষী তখন ঝাঁপি হাতে দুয়ারে 
দাড়াইয়াছেন। অপেক্ষা মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল । দানভোজন 
বিলাসভোজন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। তারপরই পড়িল ভাটা । ভাটার টানে 
রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল 
বিষ। বাড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাহার পর সাত দিনের মিধ্যে রায়গিন্নী, দুই পুত্র, 
এক কন্যা, কয়েকজন আত্মীয়_সব শেষ হইয়া গেল । শুধু বিশ্বস্তর রায় বিন্ধ্যগিরিরি অগস্ত্য- 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর শপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ভুল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি না কে জানে, 
কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও দুই বৎসর পরে। প্রিভি 
কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, সেই দিন। নতুবা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মৃত্যুর পরও 
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এ বাড়িতে জলসাঘরে বাতি জ্বলিয়াছে, সেতার সারেঙ্গ ঘুঙুর বাজিয়াছে। বিপুল হাস্যধ্বনিতে 
নিশীথরাত্রি চকিত চণ্টল হইয়া উঠিয়াছে। ছোটগিন্নীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে। 
তুফান সেদিনও রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছিঁড়িয়াছে। 

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভুসম্পত্তি সব চলিয়া গেল। রহিল বাড়িঘর 
ও লাখেরাজের কায়েমী বন্দোবস্তুটুকু । রায়বংশের আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির 
শিকলে এমন করিয়া বাঁধিয়াছিলেন যে, সেইটুকৃতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল 
না। ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রহমতের বেতন হয়। 
মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কল্যাণে । এখন মাসের প্রথমেই 
চাল আসে- মাস বরাদদ বদিশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখেরাজ বিল বন্দোবস্তের দরুন 
আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখীর বন্দোবস্তের ফলে আসে--পাখী। এ সমস্ত 
অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা রায়বাড়ীর নাম এখনও রাজবাড়ি, 
্রত্রষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অণ্লে রায়-হুজ্র। 

সেইটুকুই হইল নূতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ। তীহারা সোনার দেউল 
তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই, সোনার দেউলের 
দিকে কেহ চায় না। তাহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাতির বেশী। 

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা পাহাড়ের চুড়ো ভাঙউতেই হবে আমায়। 


ছোটগির্ীর পিঠে ঘন্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দোলাইতে আরন্ত করিল । ঘন্টা 
বাজিতে লাগিল, ঢং_ঢংটং-_ 

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে দীঁড়াইল। বিশ্বস্তরবাবু বসিয়াছিলেন 
অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার করেন। দেওয়ালে রায়বংশের 
কর্তা-গিক্লীদের ছবি টাঙাঁনো। সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিকৃতি । সকলেরই গায়ে কালী- 
নামাবলী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে জপমালা । বিশ্বস্তরবাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। নায়েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, অনস্ত, হাত-বাক্সটা 
দে তো। 

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দুকের চাবি লইয়া সিন্দুকটা খুলিয়া ফেলিলেন। সিন্দুকের 
উপরের থাকে রায়বাড়ির লক্ষ্মীর বাপি শোভা পাইতেছিল। নীচের থাকে দুই-তিনটি বাক্স । 
রায় টানিয়া বাহির করিলেন একটি অতি সুদৃশ্য বাক্স । এটি তাঁহার মৃতা পত্ভীর গহনার 
বাক্স। রায় বাক্স খুলিলেন। বাঝসটির গর্ভ প্রায় শূন্য । অলঙ্কারেরমধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে 
এই সিঁথিটি সাতপুরুষের বধ্বরণের মাঙ্গলিক সামগ্ত্রী। ওইটি ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের 
একটি খোপে কয়খানি মোহর | 

এগুলির কয়েকখানি রায়-গিক্লীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খানা যুবক বিশ্বস্তরের পত্তীকে 
প্রথম উপহার | বিবাহের ৰৎসরই প্রথম তিনি মহালে,যান। নজরানার মোহর হইতে কয়খানা 
তিনি পত্রীকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি 
তুলিয়া দিলেন। নায়েব চলিয়া গেল। 
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কিছুক্ষণ পরই ছোটগিন্নীর ঘন্টার শব্দ সুউচ্চ হইয়া উঠিল। রায় আসিয়া জানালায় 
দাড়াইলেন। 

ছোটগিন্লীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে_ললাটের তৈলসিন্ত অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দুরের 
রেখা আঁকা । ছোটগিন্নী হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে। 

অপরাহে গাঙ্গুলীদের ঝকঝকে ঘোটরখানা আসিয়া লাগিল রায়নাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। 
আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আসুন, আসুন । 

অননস্তও দোতলা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া রায়বাড়ির 
খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়-দেখা করব যে! 

গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায়-দপ্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে। মহিমের পিতা জনার্দন 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে মিষ্টভাবেই বলিল, হজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন। 

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে ব'লে দিন। 

তারাপ্রসন্ন শম্ক হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই । আপনি বরং 
ব'লে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব । 

অসহিষ্ণভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে । 

অনস্ত আসিয়া রূপার গ্লাসে গাঙ্গুলীর সম্মুখে শরবত ধরিল। 

গ্লাসটি লইয়া মহিম অনস্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে? 

উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি। 

শরবত পান করিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাত, চমৎকার গন্ধটুকু তো । কিসের 
শরবত রে? 

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্জে, কাশীর মসলা, আমি জানি না ঠিক। 

দোতলার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি যে খেতে গেলেন 
না? 

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন এস, এস, ব*স ভাই। 

মহিম বলিল, আমার ভারি দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা । 

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদাদা ব'লে ভুলে যাও ভাই। বুড়ো মানুষ, 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ্য হয় না। 

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব, কিন্তু রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে। 

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন। 

মহিম বলিয়া গেল, শখ ক'রে লক্ষৌ থেকে বাইজী আনিয়েছি। তাদের গানে কদর 
আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না। 

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলটি রায় রাখিয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, শরীর 
আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় 
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কাতর করে আমাকে । 

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হ'লে উঠি ঠাকুরদা । আমায় 
ঘেতে হবে একবার সদরে । সাহেব-সুবোদের নিয়ে আসতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন 
কিনা। 

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ ক'রো না ভাই। 

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । বারান্দায় একবার দাঁড়াইয়া সহসা বলিয়া উঠিল, 
বাড়িটা ক'রে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, মেরামত করানো দরকার যে। 

সে কথার কেহ জবাব দিল না। 

অনস্ত শুধু বলিল, আসুন হুজুর। 


নানা রঙের আলো । গাঙ্গুলীদের নিজেদের “ডায়নামো'। ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া 
আলোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খুঁটিগুলি গাছের পাতা ও ফুল দিয়া সাজানো । রঙিনকাগজের 
মালা চারিপাশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্জির উপর চাদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে। 
এক দিকে সারি সারি চেয়ার, অন্য দিকে ঢালা বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান । 
খানিক দূরে মেয়েদের আসর 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী, সারঙ্গী আপন আপন যন্ত্রের 
সুর বাধিতেছিল । দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়াজ-ওড়নায়-অলঙ্কারে সজ্ভিত হইয়া আসরে 
আসিয়া বসিল। আসরে কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। হাঁ, রূপ বটে ! 

গান আরম্ভ হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঙ্গুলী বসিয়া । 

দুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ সুরে রাগিণীর আলাপে 
আসরখানা যেন ঝিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু কথাবার্তা শুরু হইয়া গেল । বিশিষ্ট 
শ্রোতামহলে কি একটা হাস্যপরিহাস চলিতেছিল। গাঙ্গুলীবাড়ীর চাপরাসীর দল সাধারণ 
শ্রোতাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাকিয়া উঠিল, চুপ-চুপ। 

গাণ শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া উঠিল, বাঃ, বাঃ! নর্তকীর নৃত্যগতি 
ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়া গেল। গান শেষ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। তরুণীটর সহিত মৃদু হাসিয়া 
কি কয়টা কথা বলিয়া তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল। 

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। চপলগতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চুল নৃত্যভঙ্গীতে 
যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তারিফে তারিফে আসরের 
মধ্যে একটা কলরোল উঠিল । বিশিষ্ট শ্রোতামহল হইতে টাকা নোট বখশিশ আসিল । 

তারপর আবার- আবার- আবার । আর আসর অলসমস্থর হয় নাই। আসর ভাঙিলে 
মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশী হয়েছেন। 

সেলাম করিয়া বয়োজ্যেষ্ঠটা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি। 

সত্যই মহিমের মেহেরবানির অস্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার স্থলে পাচ দিন গাওনা 
হইয়া তবে শেষ হইল। 
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বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়া বলিয়া দিল, এখানে আমাদের 
রাজবাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেয়ো। বিশ্বস্তর রায় সমঝদার আমীর লোক। গাওনা 
হয়তো হতে পারে। 

বয়োজ্যেষ্ঠা সন্ত্রমভরে কহিল, ওর কথা আমরা শুনেছি হুজর । জরুর যাব রাজাবাহাদুরের 
দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে। 


তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল । সে বেশ বুঝিয়াছিল, এ ওই কুটিল মহিম 
গাঙ্গুলীর কূট চাল । অবশেষে একটা বেশ্যাকে দিয়া অপমানের চেষ্টা করিয়াছে । সে গন্ভীর ভাবে 
বলিল, বাবুর তবিয়ত আচ্ছা নেই-নাচগান এখন হরে না। 

বাধা দিয়া তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না। 

বাইজী দূঃখিতভাবে বলিল, মেরে নসিব । 

তাহারা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল । 

এমন সময় দোতলা হইতে হাক আসিল, তারাপ্রসন্ন ! 

ত'্ল'পসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওরা? 

নতমুখে ঠ'নাপ্রসন্ন উত্তর দিল, গাঙ্গলীদেব বাড়ি ওরাই এসেছিল যুক্তুরা করতে । 

হ₹।_তারপব একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু ফিরিযে দিলে ? 

সেলোম পেঁছছে হজুবকো পাশ ।- মুসলমানী কায়দায় আভমিনত অভিবাদন করিয়া লইভী 
আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল। 

কাছারি-ঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়। বিশ্বন্তরের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে । 

এন্তালা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
সে রাগ রহিল না। বাইজীর রপ তাহার দিন্ব কোমল ঘা দিল। 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কসুর মাপ কঃ ত হুকুম হয় মেহেরবান ; 
এত্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি। 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীব রূপ দাডিমের মত রঙ সুধা আকা টানা দুইটি 
চোখ-_মাদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত দুই ঠোট, ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ 
কটি, নৃত্য আলস্যভবে দেহখানিতে বিরাম লইয়াছে। এ চণ্টল হইলেই সে মুখর হইয়া 
উঠিবে। 

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাস্য বলিলেন, বৈতঠিয়ে। 

অদূরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সসম্ত্রমে বসিয়া বলিল, হুজুর বাহাদুরের দরবারে বাঁদী 
গান শোনাবার জন্য হাজির । 

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাহার তবিয়ৎ খারাপ । কিন্তু কেমন লজ্জা হইল, একটা 
তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বুঝি ঘৃণা হইল। 

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারি সমঝদার হুজুর বাহাদুর । 
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গাঙ্গুলীবাবুও বললেন--আমীর, এখানকার রাজা আপনি । 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল । মৃদু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
হবে মজলিস সন্ধ্যের সময়। তারপর ডাকিলেন, অনন্ত। 

অনস্ত বাহিরেই ছিল। সম্মুখে আসিতেই বলিলেন, এঁদের বাসা দিয়ে দে। নীচে 
তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে। 

অনন্ত বলিল, আসুন। 

বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। উঠিয়া অভিবাদন 
করিয়া সে কহিল, বৃহৎ নসীব মেরে-বহুৎ মেহেরবানি হ্গুরকো। 

অনস্তকে অনুসরণ করিয়া চলিয়া গেল। 

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া ছিল- নির্বাক হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর 
সে কহিল, গাঙ্গুলীদের বাড়ি এক শো টাকা ক'রে রাত্রি নিয়েছে ওরা। 

হ। 

কয়বাব নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমাব ৩হবিলে কি 

কথা অসমাণ্ড রাখিযা তিনি আবার নলে টান দিতে আরন্ত করিলেন । তারাপ্রসন্ন 
বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিলেন সেই বাঝ্সটি । 
বাক্সের মধ্য হইতে রায়-বশের মাঙ্গলিক সিঁথিখানি তুলিযা ভারাপ্রসন্নের হাতে দিয়া বলিলেন, 
দেবোন্তরের খাতায় খরচ লেখ--আনন্দময়ীর জন্য জডোয়া সিঁথি খরিদ, দাম ওহ দেড় 
শো টাকা। 

আনন্দময়ী রায়-বংশের ইষ্টদেবী--পাষাণশ্নয়ী কালী । 

বহুদিন পর নিপু রায়বাড়ি তালা খোলার শব্দে প্রতিধ্বনি হইয়া উঠিল । জলসাঘরের 
দরজা-জানালা খুণ্য়া গেল | লাভিখরের তালা খুলিল । ফবাসগঘরে আলোক প্রবেশ কবিল। 

অনন্ত ঘর-দূয়ার ঝাড়িঠেছিল । সাহায্য করিতেহিল নিতাই ও রহমৎ। ঠাকুপ্নবাড়ির 
পুরানো ঝি মাজিতেছিল- আসার্সোটা গড়গড়া, বড় বড় পরাত, গোলাপ-পাশ, আতরদান। 
নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল। 

অনন্ত বলিল সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবূ। 

নায়েব বলিল, ফর্দ করেছি আমি । শোন দেখি, কিছু ঠ৬ল হল কি না। 

ফর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে দুটো জিনিস। ভরি দুই আতর 
আর বিলিতি বোতল কটা। 

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 

তাতে আর খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক-এক দিন খান তো। কিন্তু 
আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে হবে না নায়েববাবু। 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে ? পায়ে হেঁটে সন্ধ্যের আগে কি ফিরবে? 

অনস্ত দ্বিধাভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক। 

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে-_ 
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নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি। 
ভাবছিলাম । একবার গাঙ্গুলীবাড়িতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসো। আর গ্রামে 
ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে। গাঙ্গুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে । 

নায়েব বলিল, তাই যাব। 

রায় বলিলেন, ছোটগিন্লীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো দরকার 
সদরে। 

ত। 

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক। 

আরও কিছুক্ষণ পর তৃফানের হ্রেষা শুনিয়া রায় সম্মূথের ক্রানালাটা খুলিয়া দিলেন । 
বাড়ির পিছন দিযা দেবাদাবৃছায়াচ্ছন্ন রায়েদের নিজস্ব পথখানি পরিক্ষার দেখা যায় ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ সে পথ বাজিয়া উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান 
দুান্তপনা করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ । 

শন % কিছুক্ষণ পর ছোটগরিন্লীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । 

রায়া উঠিহ' বুসিলেন । জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছেস্টগিরী চলিয়াছে। রায় 
বিছানা হ্বাড়িয় ঘনের মেঝের উপর পদচারণা আরন্ত করিলেন । দেহ-মন কেমন তহার 
চণ্টল হহধা টঠিপগচছে 

সমারোহ 1 রাধ্বাড়িঠে বহুদিন পর সমারোহ ॥ 

ওদিকের ভলসাঘর হইতেই বোধ করি শব্দ আসিতেছিল-২ঠাংঠ২ঠাং। বেললায়ারী 
ঝাড়ের শব্দ | রায় ঘব ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলেন। অনন্ত ঝাড়দেওয়ালগিরি 
হকে হ্রকে টাডাউতেছিল পদশব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়'রে দাঁড়াইয়া বিশ্বস্তর 
পায়। তিনি চাহিয়া আছেন_দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে ' প্রকাণ্ড হলের চারিদিকের 
হইতে তাহার নিজেরে পর্যন্তসকলেরই বিলাস ও ব্যসান মন্ত প্রতিকৃতি । প্রপিতামহ 
রাবণেশ্বর রায় দাড়ইয়া আছেন- শিকার-করা বাঘের উপর পা রাখিয়া, হ'তে সড়কি বল্পম, 
পিঠে ঢাল । পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছে গদির উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিব্লী। যুবক 
বিশ্বন্তর তুফানের উপর আর্ঢ়। 

রায়বংশ এই ঘরে ঝাড়ের খেলা খেলিয়া গিয়াছেন। রায়ের মনে পড়িল কত কথ'। 
দুদাত্ত রাধণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ। তিনিই এই জলসাঘর তৈয়ারি 
করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাহার হয় নাই। প্রথম যেদিন এই জলসাঘরে 
তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই শ্বণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিলেন। 
বাতিদানের বাতি অরধধদদ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। তাহার পর আর তিনি সাহস করিয়া 
জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই। 

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত । কিন্তু রাবণেশ্বর রায়বংশের মমতায় 
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পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেন, এ তাহার আনন্দময়ীর 
আদেশ । তাহারই পুত্র তারকেস্বর এই জলসাঘরের দুয়ার খুলিয়া আবার বাতি জ্বালিয়াছিলেন। 
তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর 
এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিজের কথা মনে পড়িল- চন্দ্রা, চন্দ্রাবাঈ । 
আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। 
ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা। 

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত 
আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা থমথমে রাঙা-যেন কোন রুদ্ধমুখ শিরা খুলিয়া 
আবদ্ধ রন্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে অনত্ত পরাতের উপর রূপার গ্লাসে শরবত বসাইয়া রায়ের সম্মুখে নিঃশব্দে 
ধরিয়া দিল। রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তের অঙ্গে জরিদার চোপদারের উদ্দি, কোমরে 
পেটি, মাথায় পাগড়ি, বুকে রায়বাড়ির তকমা । তিনি নিঃশব্দে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। 
অনন্ত চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সম্মে কৌচানো ধৃতি, শৃত্র ফিনফিনে 
মিহি মুসলমানী ঢের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া রাখিল। রায় চিনিলেন, পাঁচ 
বৎসর পূর্বে মুর্শিদাবাদে জমিদার-বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ারি হইয়াছিল । 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? 

মৃদুস্ধরে অনন্ত বলিল, বাতি জ্বালা হচ্ছে। 

লোকজন ? 

অনন্ত বলিল, নাখরাজদার ভাগারীরা বাপ-বেটায় এসেছে। দেবোন্তরে নাখরাজদার 
পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে । 

নীচে মোটরের হন বাজিয়া উঠিল। 

অনন্ত ত্রস্তপদে নীষ্ চলিয়া গেল । মহিম গাঙ্গুলী আসিয়াছে। সিঁড়ির বুকে চলা-ফেবার 
শব্দ শোনা যায়। নীচের তলায় অতিথি-অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত, 
আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রের মৃদু সুর জাগিয়া উঠিল । তবলার 
ধ্বনিও শোনা গেল। সুর বাঁধা হইতেছে। 

অনন্ত আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, হুজুর ৷ 

বিশ্বন্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। উত্তর দিলেন, 
হ। 

আসর বসতে পারছে না। 

হ। 

কয়েক মুহূর্তে পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে। 

অনস্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের দেরাজ 
খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল । দেরাজের উপরে সেগুলি নামাইয়া দিয়া সে জুতা 
বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রায় একবার থমকিয়া দাড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু 
করিলেন । নীচে যন্ত্রসঙ্গীতের সুর ক্রমশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। 
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অনস্ত ডাকিল, হুজুর । 

রায় শুধু বলিলেন, হ্ঁ। 

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া 
ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন, সোডা। 


প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়া তাহার উপর জাজিম 
বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । পিছনে সারি সারি তাকিয়া। হলের 
ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জ্বলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে 
দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালণিরির কতকগুলি শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে । 
দেওয়ালের গায়ে ভাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পমান ছায়ারেখা দীর্ঘাকারে জাণিয়া উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন 
বিষণ্রতার মত। 

আসর বসিয়াছে- কিন্তু গতি এখনও অভি মৃদ। যন্বাদ্যের ঝঙ্কার অন্কুরের মত সবে 
দেখা দিয়াছে । চারিপাশের আসরে বসিয়া ত্রিশ-চল্লিশজন ভদ্রলোক মুদূ গুঞ্জনে আলাপ 
করিতেছেন । চার-পাঁচটা গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে । তওয়'ইফ দুইজন নীরবে 
নসিয়া আছে মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙ্গলীর কণ্স্বর শোনা যায়। সিগারেট টান 
দিয়া সে নিবন্ত বাতিগুলোর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কটাবাতি নিবে গেলে যে হে। 
কেহ এ কথার জবাব দিল না। সে ডাকিল, নায়েববাবু । তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মট। দাড়াইতেই 
সে বলিল, দেখুন, আলো বেশ খোলে নি । আঘার ড্রাইভারকে ব'লে দিন, দুটে" পোট্রোম্যাক্স 
নিয়ে আসুক । 

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বয়োজ্যেষ্ঠা নকীটি কেবল উদ্দূতে বলিল--যেন স্বগতোস্তি 
করিল, এ ঘরে সে আলো মানায় কি? 

বাহিরে ভারী পায়ের জতার আওয়াভে নায়েব পিছনে চ'ভিয়া দেখিয়া সসন্ত্রমে সরিয়া 
দাড়াইল। মুহত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আসি দীঁড়াইলেন বিশ্বস্তর রায় । 
বাইজী দুইজন সসন্ত্রমে উঠিয়া দড়াইল । মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । মহিমও 
আপনার অন্জাতসারে অধোথিত হইয়া হঠাৎ আবার বপিয়া পড়িল। 

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি আসন 
গ্রহণ করিলেন। তাকিয়াটা টানয়া লইয়া মহিম সেটাকে সরাইযা দিল। পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে কয়বার ঝাড়িয়া লইয়া বিস্কভরে সে বলিল, বাপ রে 
বাপ, কি ধুলো । তালপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা 

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজী কুনিশ করিয়া উঠিঘ' দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীত ম্ারস্ত হইয়াছে । সেই 
দীর্ঘ মন্থর গতিতে রাগিণীর আলাপ । কিন্তু একটু বৈচিত্রা ছিল। আসর আজ নিস্তব্ধ ৷ 
রায় চোখ মুদিয়া গন্ভতীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীঘ মন্থর গতির সমতায় বিশাল 
দেহ তাহার ঈষৎ দুলিতেছে ৷ থাকিতে থাকিতে তাঁহার বাম হাতখানি উদ্যত হইয়া পাশের 
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তাকিয়াটির উপর একটি মৃদু আঘাত করিল। ঠিক ওই সঙ্গে তবলচীর চর্মবাদ্য ঝঙ্কার 
দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙুর সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ 
হইল। কলাপীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত নৃত্যভঙ্গী। শ্রীবা ঈষৎ 
বাকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের দুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। 
চরণে ঘু$ুর বাজিয়া উঠিল। 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ । 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল ? ওদিকে তবলায় পড়িল 
সমাপ্তির আঘাত | 

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে জমছে না, 
গলা শুকিয়ে এল । কৃষ্তঠাবাই সব ঠাণ্ডা ক'রে দিলে যে। 

কৃষ্ণবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত শরবৎ আনিয়া মহিনের সম্মুখে 
ধরিয়াছিল । মহিম কহিল, থান্দ,, থান, কদিন ব্রাত্রি জেগে সদি ক'রে আছে আমার । 

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে উঙ্গিত করিলেন । 

অনন্ত ফিরিয়া গিয়া বড় একটা পরাতের উপর হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস লইয়া 
দুয়ারে আসিয়া দীঁড়াইল। 

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্লাস হলিয়া আসরের দিকে চাহিল | 
সকলে নতশির হইয়া বসিয়া হিল। সে বিশ্বন্তরবাবুর সম্মুখে সসন্ত্রমে পানীয় অগ্রপর করিয়া 
ধরিল। নীরবে রায় গ্রাসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুনী বাইজীকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, একটু নড়িয়া বসিয়া বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছড়িয়ে 
দাও দেখি । 

পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি । রায় গোখ মুদিযা হলেন, একবার কেবল ফাঁকের 
ঘরে বলিলেন, জেরা, ধীরসে । 

কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চুল নৃত্যে, চপল সঙ্গীতে মতুলিসের মধ্যে যেন অজস্র 
লঘ্‌ ফেনার ফানুস উড়াইয়া দিল। মহিম মুহুরুহ হাকিতে লাগিল, বহুত আচ্ছা । 

রায়-কার ভ্রু কুণ্টিত হইয়া উঠিয়াছিল । মহিমের সঙ্গতি-ছ্াড়া উচ্দ্রাস তাহাকে পীড়া 
দিতেছিল। 

কিন্তু তবু তিনি দূলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরেল মত । দেহের মধো শোণিতের 
ধারা রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে 
বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত । পিয়ারীকে দেখিয়া মনে পডে লক্ষ্ৌয়ের জোহরার কথা। কৃষ্ণার 
সঙ্গে সাদৃশ্য দিল্লীওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের | চন্দ্রাবাই তাঁভার জীবনের একটা অধ্যায় । পিয়ারীর 
নৃত্য শেষ হইল । রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা । চিস্তা ভাঙিয়া গেল টাকার শব্দে। 
মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল । মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার অধিকার 
গৃহস্বামীর। চকিত হহয়া রায় সম্মুখে পাশে চাভিলেন। নাই- সম্মুখে রূপার পরাত 
নাই-আধারও তাই, আধেয়ও নাই । মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন । 
কৃষ্তাবাই তখন গান ধরিয়াছে। আসরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত তবঙ্গের 
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মত তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতিতাড়িত বায়ুতরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে 
আঘাত করিতেছে। সে গাহিতেছিল- কানাইয়ার বাঁশী বাজিয়াছে ; উচ্্বনিত যমুনা উজানে 
ফিরিল; তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়া লইতে 
চায়। সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপূর্ব । রায় সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ 
হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুৎ আচ্ছা চন্দ্রা 

কষ্তা সেলাম করিয়া কহিল, বাঁদীকে নাম কৃষ্ণাবাই | 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্তাবাই, থোড়া ইনাম ইধার । 

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিন অতিক্রম করিয়া কাহির হইয়া 
গেলেন। বারান্দার বুকে পাদুকাশন্য বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া মিলাইয়া গে । 

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখানা । 

কম্ণা বলিল, হুজর-বাহাদুরকে আনে দিজিয়ে। 

মহিম ধলিল, আসছেন তিনি, ভার আর কি। ওই-_ওই বোধ হয় আদছেন হিলি 

রায় নয় -প্রনেশ করিল নামেব তারাপ্রসন্ন । একটি রূপার বেকাশি আসবে সে নামাইযা 
দিল। বেকাবের উপর ধহখানি মোহর । 

নায় বলিল, বাবু ইনাম দিলেন। 

হিম অপতিষ্্র হইয়া উঠিল, তিনি কই ? 

তার বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আজ আসতে পারবেন না। আপনারা গন শলুন 
তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে । 

মজলিসের মাধ অস্ফুট একটা গুঞ্জন উঠিল। 

মহিম জটিয় ভাচ্ছিল্যময় আলস্যভরে একটা আডামোড়া ভন্য়া বিল, উঠ্ঠি 
তারাপ্রসন্ন। কল জবার সাহেব আসবেন | 

তাবা প্রসন্ন আপি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল মভলিস ভািয়া গেল 

ঘরের ফেকের ভপব বায়-গিনীর হাতধাকুটা খোলা পা" হ্থিল গড তাহার শল্য 
রায় নিভে প্র্পিহীন ভবে ঘরের মধ্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছিতে উন্নত শিবে রাহবডর 
মর্যাদা সু হয় নাই উদভ্তজনায়, সুরার উশ্রতায় দেহের রন্ত যেন ফুটিতেছিল । স্থান 
কাল আজ সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। অন্যমনস্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া 
পড়িলেন। ভলসাঘবের আলে'কের দী।প্ত তাহাকে আকর্ষণ করিল । আবার আসিয়া তিনি 
জলঘরে প্রবেশ করিলেন। শনা আসর । দেওয়ালের বুকে শধু জাগিয়া আছেন 
রায়বংশধরগণ । খিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন। জে-”ংয়ায় ভুবন ভরিয়া গিয়াছে । 
বসন্তের বাতাসের স্বগঙ্গ মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা । কোথায় কোন্‌ গাছে বিয়া একটা 
পাপিয়া অশ্রান্ত ঝঙ্কার তুলিয়া ডাকিতেছে, পিউ-কী-হা-পিউ-কা-হা । রায়ের মনের মধো 
সঙ্গীত গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার হলিয়া যাওয়া চন্দ্রাব ছুখের বেহ'গ_শনু য" 
শুনু যাপিয়া- । মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চীঁদ মধ্যগগনে | পদশব্দে পিছন ফিরিলেন। 
অনস্ত বাতি নিবাইবার উদ্যোগ করিতেছে। 

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক। 
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অনস্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এম্াজটা এনে দে আমার। 

অনস্ত এস্রাজ লইয়া আসিল । জানালার সম্মুখ এস্রাজ-কোলে রায় বসিয়া বলিলেন, 
ঢাল্‌! 
পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়া গেল। 

এম্রাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে সুর জাগিয়া উঠিল । 
বিভোর হইয়া রায় এস্রাজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এস্রাজ কি কথা কহিয়া উঠিল ? মৃদু 
ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়। 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল-_নিশীথরাব্রে হতভাগিনী বন্দিনী, দুয়ারের 
পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাত্ত ননদিনী ! নয়নে আমার নিদ্রা আসে না, নিদ্রার ভানে 
আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি; হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাশী বাজাইলে ? 

রায় এস্রাজ ঠলিয়া উঠিয়া দড়াইলেন ? 

মূদুক্বরে তিনি ডাকিলেন- চন্দ্রা চন্দ্রা 

তাহার চন্দ্রা । এ গানও যে চন্দ্রার । বন্যা নুর ল্জা জনাব । 

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা. চন্দ্রা, আও, ইধর আও । দোস্ত লোক চলা গিয়া 
চন্দ্রা । 

কৃষ্ণা স্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া যে গানটি 
তিনি এক্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল-হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি 
বাশী বাজাইলে ? হাসিয়া রায় তাহার মোটা গলা যথাসম্ভব চাপিয়া গান ধরিলেন-_ ওগো 
প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে আমার বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায়? 

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলিল, জনাবকে হুকুম 
হোয়ে তো বাঁদী দে সকতে হেঁ। মৃদু হাসিয়া রায় বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণা বোতল 
খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়া গ্লাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

আবার এস্রাজের সুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা মৃদুন্বরে গান ধরিল। কৃষ্ণা গাহিতে 
গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল-হে প্রিয়, ঝরা ফুলের মালা আমি গাঁথি 
না; উচ্চ শাখায় ওই যে ফুলের স্তবক, ওই আমায় দাও ; আমায় তুমি তুলিয়া ধর, 
আমি নিজে চয়ন করিব তোমার জন্যে । উর্ধব মুখে হাত দুইটি বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল । 
রায় এস্রাজ ফেলিয়া টপ করিয়া হাতের মুঠাতে কৃষ্ণার পা দুইটি ধরিয়া উচ্চে তুলিয়া 
তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন। গান শেষ হইল । কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে 
চিৎকার করিয়া উঠিল । পর-মুহুর্তে সে নামিয়া পড়িল । সুরামত্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, 
চন্দ্রা চন্দ্রা-পিয়ারী ! 

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরা । একটা বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় 
বোতলটাও শেষ হয়-হয়। একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়া পড়িল-_ফরাসের 
উপর । বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া- মত্ত নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ 
হাসিলেন। একটা তাকিয়া সযত্বে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া 
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দিলেন। তারপর এম্রাজ টানিয়া লইয়া আবার বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । দ্বিতীয় বোতলটা 
শেষ হইতে চলিল। কিন্তু, রাত্রি শেষ হইল না। এমন সময় গাঙ্গুলীবাড়ির তিনটার ঘড়ি 
বাজিয়া উঠিল, ঢং_ঢংঢং। 

রায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুঞ্ন উঠিল। রায়ের চমক ভাঙিল। নিত্য 
এই শব্দে নিদ্রা ভাঙে-_তিনি উঠিয়া পড়িলেন। একবার শুধু নিদ্রিতা কৃষ্ণাকে আদর করিলেন 
চন্দ্রা চন্দ্রা-পিয়ারী । তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত । 

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাকিয়া গালিচা পাতিতে । নীচে নামিয়া আসিতেই 
রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, সওয়ারের পোশাক দে । নিতাইকে ব'লে দে তুফানের 
পিঠে জিন দিতে জলদি । 

সবিম্ময়ে অনন্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল । দেখিল, রায় গোঁফে চাড়া দিতেছেন। 

এ মুর্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই। সে মৃদস্বরে বলিল, মুখে 
হাতে জল দিন। 

কিছুক্ষণ পরই তুঁফানের হর্ষপূর্ণ হেষায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়া উঠিল । তারাপ্রসন্নের 
ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানালা হইতে সে দেখিল- তুফানের পিঠে বিশ্বন্তর রায়। পরনে 
চোক্ত পণ্মল্গামা, গায়ে 'আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও 
তারাপ্রসন্ন কল্পন' করিল--পায়ে জরিদারি নাগরা, হাতে চামর দেওয়া চাবুক । তুফান নাচিতে 
নাচিতে বাহির হইয়া গেল। 

মাঠের পর মা* অতিক্রম করিয়া ধল'ব ঘর্নি উডাইয়া তুফান তুফানের বেগে ছুটিয়াছিল। 
শেষরাব্রির শীতল বায়ু হ্-হু করিযা রায়ে ৩০১ লট স্পর্শ করিতেছিল। সুরার উগ্রতা 
ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্র* গ্রামখানার নাম কুসুমডিহি। 
পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে দুই জন। বোধ 
হয় তাহারা হাটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছাইল, গাঙ্গুলীবাবুরা 
কিনে থেকে 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতিরোধ করিছে'” | 

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজনা দিয়ে লাভ কিছু আর থাকে না। সুখ 
ছিল রায়-রাজাদের আমলে- 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়া উঠিলেন। 

তুফানের পিঠের উপর ॥ কোথায় '-এ তিনি কোথায় । ক্রমে চিনিলেন, হারানো লাট 
কীর্তিহাট সম্মুখে । মুহূর্তে সোজা হইয়া, লাগাম টানিয়া তৃফান-* ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে 
কশাঘাত করিলেন। আবার কশাঘাত। তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আস্তাবলের সম্মুখে 
আসিয়া রায় চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে। রজনী এখনও 
যায় নাই। 

রায় ডাকিলেন, নিতাই । 

তিনি হাঁপাইতেছিলেন। অনুভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। রায় 
নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগামের টানে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত 
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মুখটা রত্তান্ত। শ্রান্ত তুফান কাঁপিতেছিল। রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
বেটা- বেটা ! 

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। সুরার মোহ বোধ করি তখনও তাঁহার সম্পূর্ণ যায় 
নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভুল । লজ্জা কি বেটা তুফান ! ওঠ-__ওঠ। 

নিতাই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ডা হ'লেই উঠবে । 

চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই ৷ নিতাইয়ের হাতে তুফানকে দিয়া 
ত্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনও 
খোলা । উঁকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া শিয়াছে। সুরার শূন্য বোতল 
আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে । ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ হয় নাই। এখনও 
আলো জ্বলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃণ্ড রায়বশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রায় 
পিছাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন- মোহ ॥ কেবল 
তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়া আছে। 

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্তের মত তিনি ডাকিলেন, 
অনস্ত-_অনস্ত। 

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল । প্রভুর এমন কণ্ঠম্বর মে কখনও শোনে নাই। সে 
দরজা বন্ধ কর্‌-জলসাঘরের_ 

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় 
আছড়াইয়া পড়িল । 


৪৭৮ 


হত 


ভ্ভম্সিকা 


'দুই পুরুষ" আমার দ্বিতীয় নাটক। আমার প্রথম নাটক 'কালিন্দী'। কিন্তু 'কালিন্দী' 
মূলত উপন্যাস। এই হিসাবে 'দুই পুরুষকে আমার প্রথম নাটক বলিলেও ভুল হইবে 
না। 'দুই পুরুষ" রচনাকালে নাম দিয়াছিলাম “পিতা-পুত্র” এবং ওই নামেই শনিবারের 
চিঠি'তে প্রকাশিত হইতে থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে বইখানি ছাপাও আরন্ত হয় । ইতিমধ্যে সুপ্রসিদ্ধ 
রঙ্গালয় “নাট্যভারতী”র কর্তপক্ষ বইখানি শুনিয়া মণ্স্থ কবিবার অভিপ্রায়ে দুই পুরুষ' 
নামে বইখানিকে গ্রহণ করেন। রীতেন কোম্পানির পরিচালক শ্রীযুন্ত মুরলীধর চাট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আমার ধন্যবাদের পাত্র । শ্রদ্ধেয় শ্রীমুন্ত শিশির মল্লিক মহাশয় এবং শ্রীযৃদ্ত সতু 
সেনের খণ আমি অপরিসীম গ্রীতি এবং কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছি । রঙ্গমণ্য- 
পরিচালক ও গ্রন্থকার হিসাবে তাঁহাদের সহিত ভ্রামার প্রথম পরিচয় । সেই পরিচয় আজ 
বন্ধৃতে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে আজ কিছু বলিতে গেলেই বন্ধান্তুতি দাঁড়াইবে 
তবে কয়েকটি কথা না বলিলে আমাকে অপরাধী হইতে হইবে । রঙ্গমণ্টের কর্তৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে সাধারণত বাহির হইতে অসৌজন্য এবং নাটকবিচার ও নাটকের অংশ পরিবর্তন- 
পরিবর্জন লইয়া শ্বেচ্ছাচারিতার অপবাদ শোনা যায় ; কিন্তু শ্রীযুন্ত মল্লিক এবং শ্রীযুত্ত 
সেন সে অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত করিয়াছেন । এই সুযোগে বার বার তাঁহাদের আমি প্রীতিসিন্ত 
নমস্কার জানাইতেছি। "দুই পুরুষে'র অন্যতম পরিচালক শ্রীযুন্ত নরেশ মিত্র মহাশয়ও আমার 
পুরাতন বন্ধু ; তাঁহাকেও এই সঙ্গে নমস্কার জানাইতেছি। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “দেশ-দেশ নন্দিত করি” গানখাশি দিয়া নাটকের যবনিকা 
অপসারণে সমগ্র নাটকখানি মুহূর্তে এক বিশেষ মর্যাদা লাত করে; গানখানির জন্য 
নাটকখানি গৌরবান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গানখানি 
ব্যবহারের অনুমতি দিয়াছেন, এজন্য বিশেষভাবে তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 

অপর গান কয়খানি বাংলার প্রতিভাশালী কবি-ও্পন্যাসিক শ্রীযুত্ত প্রেমেন্্র মিত্রের 
রচনা । তাঁহার নিকটও আমার কৃতজ্ঞতা অনেক। 

ঝণ স্বীকার করা ছাড়াও ভূমিকায় অনেক কথা, বিশেষ করিয়া বাঙালীর জীবন, বাংলার 
নাটক এবং বাংলার রঙ্গমণ্ণ লইয়া বন্তব্য আমার কিছু ছিল । কিন্তু নাটক প্রকাশের মুখেই 
রোগে শয্যাশায়ী হইয়া পড়ায় সে ইচ্ছা আমার বর্তমানে অসম্পূর্ণই থাকিয়া গেল। বারাস্তরে 
সুযোগ ঘটিলে সে ইচ্ছা সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিব। 

শখের নাট্যসম্প্রদায়কে একটি কথা নিবেদন করি । রিভলভিং স্টেজ (২০৮০1৬)৫ 
518০)-এর সুবিধায় আসবাবপত্র দিয়া প্রতিটি স্টেজ সাজাইবার যে সুযোগ সাধারণ 
রঙ্গালয়ের আছে, তাহা তীহাদের নাই এবং গুটানো পট দিয়াই তাঁহাদের কাজ চালাইতে 


সেরা তারাশক্কর--৩১ 8৮১ 


হয়। অথচ আসবাব দিয়া দৃশ্য সাজাইবার প্রলোভন তাহারা সংবরণ করিতে পারেন না। 
ফলে প্রতি দৃশ্যের পর পর্দা ফেলিয়া আসবাব সরাইতে হয় ও নূতন করিয়া সাজাইতে 
হয়। তাহাতে অযথা সময়ক্ষেপে নাটকের অভিনয়ের গতি ব্যাহত হয়। সুতরাং তাহারা 
ওই প্রলোভন সম্বরণ করিয়া একটি প্রকাশ্য দৃশ্য (1০০৬০19০67০) এবং পরবর্তী দৃশ্যটি 
পট দিয়া আবৃত করিয়া অভিনয় করিবেন_ এই অনুরোধ । 

লাভপুর, বীরভূম 

১লা আযাঢ়, ১৩৪৯ তারাশফর বন্দোপাধ্যায় 


অভিনয়ের সময়সংক্ষেপের জন্য এবং গতিবেগ বৃদ্ধির জন্য নাটকের কতক কতক 
অংশ বাদ দেওয়া হয়। সেই অংশ গুলি [] বন্ধনীবেষ্টনের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া দেওয়া 
হইল। 


৪৮ 


বরুণ 
মহাভারত 


শিবনারায়ণ 
ভুত 
গোপীনাথ 
চাপরাসী 


সুশোভন 


মুটে 


পেশকার 


ভৃত্য 


নাট্যৈভালত্তীত্তে 


প্রথম অভিনয় 2 8 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 
প্রথম রজনীর ব্যবস্থাপক ও অভিনেতৃগণ 
প্রযোজক_ শিশির মল্লিক 
পরিচালনায়-__ নরেশ মিত্র, সতু সেন 
সুরশিল্পী_ দুর্গা সেন 
নৃত্য-পরিকল্পয়িতা_ হেমেন্দ্রকুমার রায় 
ব্যবস্থাপক-__বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


ছবি বিশ্বাস কালী বাগদী 
ফিরোজাবালা মোড়ল 

রবি রায় রাজেন 
তুলসী চকবর্তী বিপিন 
যোগেশ চৌধুরী পুলিস 
জগবন্ধু চক্রবর্তী ইন্সপোক্টীর 
নরেশ সিত্র ভাতা 
'আকাশচন্্র দে 

কালী সপ্নকার (আ্যাঃ) |. 
জহর গাঙ্গুলী 
শান্তি চক্রবর্তী জুরীগণ 

বেচু দত্ত 

গিরীন ঘোষ 

উমাপদ দাস দারোযান 
উমাপদ দাস ডান্তার 
গোপাল নন্দী উকিল 
প্রভাস বঙ্গ সঙ্গত 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য খেমটাওয়ালী 
প্রভা বাইজী 
রাজলক্ক্মী 

অঞ্জলি রায় 

শাস্তিলতা ও ছায়া দেবী ছাত্রীগণ 
গীতা ও পূর্ণিমা দেবী 

রেণুবালা 


৪৮৩ 


শন্তি দাশগুপ্ত 
কুছার মিত্র 

বিপিন বসু 

সুধীর গুপ্ত 

দ্বিজেন ঘোষ 
ভে'লানাথ শীল 
সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোপীনাথ দে 
সুশীল রায় 
মোহনলাল যাজ্জিস 
বেচু দন্ত 

গিরীন ঘোষ 
আকাশচন্দ্র দে 
জগবন্ধু চক্রবর্তী 
সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাস্তি চক্রবর্তী 
বিশ্বনাথ কুঙ্ড 
প্রতিভাবালা 
হরিমতী 

প্রতিভা, বন্দনা, 
নির্মলা, সন্ধ্যারাণী, 
মহামায়া, গীতা (১), 
গীতা (২), বীণাপাণি, 
সত্যবালা, আশালতা 


নুটবিহারী: এ আদর্শবাদী. দেশসেবক 

অরুর্  . এ এ পৃত্র 

বরুণা. এ এ পুত্র 
মহাভারত.» এ আশ্রিত চাষী 
কমলাপদা ০ এ বন্ধু (মুনসেফ) 
সুশোভন ০০ এ ছাত্র, মৃত্যুপ্জয়বাবুর পুত্র 
বিপিন. শি এ মুহ্রী 

শিবনারায়ণ ২০০, কঙ্কণার জমিদার 

দেবনারায়ণু ০০, এ পুত্র 

গোপীনাথা এ এ গোমস্তা 

কালী বাগদী ,লছ জমিদারের একান্ত অনুগত প্রজা 
মওলা. ১০ এ এ 

রাজেন ৪ উকিল 

বদ্ধ] অবসরপ্রাপ্ত উকিল 


বিমলা এ নুটবিহারীর স্ত্রী 

শ্যামা এ এ কন্যা 
সাত» এ দূর-সম্পকীয়া বিধবা ভন্মী 
কল্যাণী. এছ) এ ছাত্রী, মৃত্যুঞ্জয়বাবুর কন্যা 
মমতা ২০ কল্যাণীর কন্যা 

জমিদার-গৃহিণ .৮০, শিবনারায়ণের স্ত্রী 


৮৮৪ 


প্রথম অন্ধ 
ওঙ্খনম দৃশ্য 


স্থান- নুটবিহারীর আশ্রম । কাল ১৯২২ শ্বীষ্টাব্দের প্রত্যুষ 


( বাগানের মধ্যে একখানি মেটে বাংলো-ধরনের ঘর । বাগানের মধ্যে ছোট ছোট 
সবজিক্ষেত দেখা যায়। দুই পাশে কয়েকটি ন্ডু গাছ। মেটে বাংলোটির সম্মথে একটি 
'অনাবৃত চত্বর বা রোয়াক। সেই রোয়াকের উপর নূটবিহারী দাঁড়াইয়া আছে। দৃষ্টি পূর্বদিগ্তে 
সর্যেোোযে। দিকে । চারিদিকে পাখির কলনব | নুটবিহারী স্বাস্থ্যবান দীর্ঘাকৃতি যুবা। বয়স 
আন্দাজ পয়ত্রিঞ। মুখে বহু ক্লেশের চিহ্র | কিন্তু সে চিহ্ন যুদ্ধজয়ীর ললাট-ক্ষতের মত 
তাহার রূপকে দৃপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। পরনে খদ্দর। তাহার সম্মুখেই দুটি ছোট 
ছেলেমেয়ে_বনুণ 5 শ্যামা জোড়হাতে গান গাহিতেছে। যবনিকা অপসারিত হইবার পূর্ব 
হইতেই তাহারা গাহিতেছিল ) 

( গান ) 

“যারা তব শন্তি লভিল নিজ অন্তর মাঝে, 
বজিল ভয় অর্জিল জয় সার্থক হ'ল কাজে। 
দিন আত ওই 
ভারত তবু কই, 
আত্ম-অবিশ্বাস তাব নাশ' কঠিন-'াতে । 
পুর্জিত অবসাদ ভার হান” অশনি-পাতে। 
ছায়া-ভনন-চকিত-মুঢ় করহ পরিত্রাণ হে, 
জাগ্রত ভগবান হে। 
দেশ-দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি। 

( গান শেষ হইলে নুটু সম্নেহে ছেলে ও মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া দিল ) 
নুট। যাও, এইবার পড়তে ব'স গি | 
বরুণ। আজ কখন ছুটি দেবেন বাবা? আজ যে জগদ্ধাত্রী-পুজো ' 
শ্যামা। এক্ষুনি ঘট ভরতে যাবে বাবা, খানিক পরেই বলিদান হবে । কাল থেকে থিয়েটার 

হবে ; ম্যারাপ বাঁধছে। একটু পরেই কিন্তু ছটি দেবেন আমাদের । 
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নুট। 
বরুণ। 


নুট। 


একটু পরেই ছুটি দিতে হবে? 

আশ্রমের ছেলেদের তো আজ সমস্ত দিন ছুটি দিয়েছেন । বড়দার বড় ইস্কুলেরও 
আজ ছুটি । আমাদের 

আচ্ছা, তোমাদেরও যদি আজ সমস্ত দিন ছুটি দেওয়া হয়? 


( প্রবেশ করিল বিমলা- নূটবিহারীর স্ত্রী। বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। দুঃখ-ক্রেশে শ্রাস্ত অবসন্ন, 


নুট। 


বিমলা। 
নুট। 


বিমলা। 
নুট। 
বিমলা। 
ন্ট । 
বিমলা । 
ন্ট। 


৮০ 


কিন্তু মুখে বিরত্তি। তাহার মুখ অস্বাভাবিক রকম গণ্ভীর ) 
এস। কি সংবাদ ? চাল নেই, না, নুন নেই? ওই দুটো না থাকলেই ভাবনা। 
বাকি সমস্তগুলোকেই বিলাসের পর্যায়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হতে পারা যায়। 
( ছেলেমেয়ের প্রতি ) যা, পড়তে ব'স্গে যা। 
ওদের আজ ছুটি । জগছ্ধাত্রী-পুজো। জগগ্ধাত্রীর গল্প শুনেই ওরা পুজো দেখতে 
যাবে। 
যাবার সময় দুজনে দুটো লাউযের খোলা হাতে ক'রে যাস-বুঝলি ? 
ববুণ, শ্যামা, তোমরা এখন পুজো দেখে এস। গল্প ও-বেলায় বলব । 
(বরুণ ও শ্যামার প্রস্থান ) 
ওদের তাড়িয়ে দিলে যে? 
ওদের সামনে যে কথাটা তুমি বলবে, সেটা বলা খুব শোভন হবে না বিমলা। 
আমি কি বলব তুমি জানতে পেরেছ ? 
জানা কথা যে। আদিকাল থেকে গৃহিণীরা আমাদের মত স্বামীকে ওই একই 
কথা বলে আসছেন-__ 
“অন্ন জোটে না, কথা জোট মেলা, 
নিশিদিন ধ'রে এ কি ছেলেখেলা 
ভারতীরে ছেড়ে ধর এই বেলা 
লক্ষ্মীর উপাসনা ।” 


“ভারতী কথাটা পালটে “ভারত' বলতে পা'র। '“স্বদেশ' বললে আরও পবিষ্কার হবে। 


বিমলা। 


নুট। 
বিমলা। 


ন্ট। 


০২ 


( তিন্ত হাসি মুখে ফুটিয়া উঠিল ) না। লক্ষ্মীর উপাসনা করতে বলতে আসি 
নি। বলতে এসেছি, লক্ষ্মীর উপাসনা যখন বর্জনই করেছ, তখন লক্ষ্মীর বরপুত্র 
যারা, তাদের সঙ্গেই বা সম্বন্ধ রাখবে কেন ? রাখতে হয় তুমি রাখ, আমি 
রাখতে পারব না; বাবুদের বাড়ির পুজোয় যজ্কির নেমস্তন্নে আমি যাব না, 
যেতে পারব না। 

€ গন্তীরভাবে ) কিন্তু আমি যে নিমন্ত্রণ নিয়েছি বিমলা । 

তুমি নিয়েছ, তুমি যাও, তোমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাও, আমি যাব না। 
আমায় যেতে ব'লো না, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় যেতে ব'লো না। 
তোমার যে অভিযোগ, সেটা তোমার মনের ভ্রম হতে পারে । দারিদ্র্যের জন্যে 
যাদের ক্ষোভ থাকে, এশ্বর্ষের জন্যে গোপন আকাঙ্ক্ষা তাদের অনিবার্ধ ; তারাই 
কথায় কথায় সংসারে অপমান বোধ করে । এটা তাদের দুর্বল স্বভাবের ধর্ম। 
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বিমলা | 


নৃট। 
বিমলা 
লট। 


বিমলা 
ন্‌ট। 
বিমলা 


বিমলা | 


নুট। 
বিমলা। 


দোতলার বারান্দায় অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েদের বসবার জন্যে তোমাকে সেখান 
থেকে উঠিয়ে দিয়েছিল-_এটা সত্যি নাও হতে পারে। হয়তো জায়গার অকুলান 
হচ্ছিল, তাই তোমাকে ব'লে থাকবেন-__ 
হ্যা, তাই সকলকে বাদ দিয়ে বেছে রেছে আমাকেই ব'লে থাকবেন-তুমি আবার 
এখানে কেন বাপু ? তুমি নীচে গিয়ে ব'স। শুধু জায়গার অকুলান কেন? 
খাবার সামগ্রীরও অকুলান হয়েছিল, ঠাই খাওয়ার ব্যবস্থাও দুই রকম হয়েছিল । 
পাতার অকুলান পড়েছিল, তাই ছেঁড়া পাতায় খেয়েছি । সবই আমার মনের 
ভ্রম, এশর্ষের জন্যে ক্ষোভ, সম্পদের ওপর লোভ । 

( নুট গন্তীরভাবে পায়চারি করিতে আরম্ত করিল ) 
ওই খোঁটাই তুমি চিরদিন আমাকে দিলে । দারিদ্র্যের জন্যেই আমার দুঃখের 
অন্ত নেই, টাকা পয়সা ছাড়া আমার আর কিছু কামনা নেই, তুমি গরিব 
বালে 
( হাসিয়া ) সেকি মিথ্য বিমলা? সে কামনা কি তোমার নেই * স্টো 
কি ঠহমি অশ্বীকাব কর € 
শা, অস্্ীকাব করি না, স্বীকাব কবি। টাকা-পযস' আমি চাই, সম্পদ আমি 
চ'ই । কেন চাইব না ? 'আমার ছেলেমেয়েদের আমি সাধ মিট্টয়ে খেতে পরতে 
দিতে গাহ, আমার স্বাইীকে 
তমাল কথা বাদ দাও বিষলা 
(কন ৪ 
কারণ, এই ভ্রামার সবচেয়ে বড় সুখ । সংসারে কারও ঈর্ষধার পাত্র নই 
আমি. কণ্উকে আমি বণনা কবি নি। থাক, £স কথা তুমি বোঝ নি, বুঝবে 
লা। 
আণ্ম মর্থ, সে কথা আমি জালি নিজ মা রা 
না, ঘৃণা তোমায় ভামি করি না? তবে শিক্ষার ,ণ জাছে বক কিমল" 
হ্যা। আছে বইকি। সেই গুণেব আগুনেই তো তৃমি পুড়ছ সেকি অত্র আমি 
শানি না। জানি। কিন্তু শিক্ষিতা মেয়ে যে তোমাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ধনীর 
ছেলের গলায় মালা দিলে, সে অপরাধ কি আমার ? যার জন্যে একবিন্দ 
ভালবাসা তুমি আমায় দিলে না, দিতে পারলে না। 
( কিছুক্ষণ স্তব্ূভাবে বিমলার দিকে চাহিয়া থাঞ্ল, তারপর বলিল ) এও 
তোমার মনের ভ্রম বিমলা । 
এও আমার ভ্রম? ভ্রম ক'রেই কি বিধাতা সংসারে আমাকে পাঠিয়েছিলেন ? 
ভ্রম ছাড়া কি জীবনে আমার কিছু নেই? 
তুমি উত্তেজিত হয়েছ বিমলা, ওসব কথা এখন থাক। 
উত্তেজিত হয়েছি । তেজ থাকলে উত্তেজনা আসে মানুষের । আমার 
অহঙ্কার ধুলোয় লুটিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। উত্তেজিত আমি হই নি, 
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নুট। 
বিমলা। 
নুট। 


কেবল দুঃখের কথাই তোমাকে জানিয়ে গেলাম । 
( প্রস্থানোদ্যত ) 
শোন । 
বল। 
আমার অনুরোধ, তুমি খেতে যাও । 
( বিমলা স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) 
তুমি যা বলেছ, সে কথা সত্যি কি না, আমি আবার একবার যাচাই ক'রে 
নিতে চাই। 
( বিমলা স্থির দৃষ্টিতেই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) 
আমার অনুরোধ বিমলা, আমার-_ 


নেপথ্যে মহাভারত মোড়ল । দাদাঠাকুর ! 


নৃট। 


মহা। 
নূট। 
মহা। 
নুট। 
মহা। 


মহা। 


বিমলা। 
মহা। 


নুট। 
বিমলা । 
নুট। 
বিমলা । 
মহা। 


কে? মহাভারত ? 
[মহাভারত প্রবেশ করিয়া নিজের বুকের দিকে আল দেখাইয়া বলিল] 
দেখ দাদাঠাকুর, এই দেখ। 

এ কি মহাভারত, তোমার বুকের ওপর জুতোর ছাপ । 

জুতো সুদ্ধু লাথি মারলে বুকের ওপর । 

কে? 

ছোট তরফের ওই মাতাল ছেলেটা । বাবুদের থিয়েটার হবে, তাই বেগার দেবার 
কথা । কিন্তু ওদিকে আমার আলুর জমিতে খুঁড়বার, মাটি দেবার বাত হয়েছে, 
তাই গিয়ে জোড়হাত ক'রে বললাম_ আজকে আমাকে র্রেহাই দ্যান। তা জুতো 
সুদ্ধু বসিয়ে দিলে বুকে লাখি। 

( মহাভারতের মুখের দিকে স্তব্ধভাবে আরও শুনিবার প্রতীক্ষায় চাহিয়া রাহল, 
তারপর বলিল ) তার পর? 

বড়বাবুর কাছে গেলাম, তা বাবু কথাটা উড়িয়েই দিলেন ; বললেন-_ উঃ, তুই 
বেটার তো মহা ভাগ্যি রে বেটা চাষা; একে ব্রাহ্মণ, তায় জমিদার রাজা । 
তায় শুধূ-পা নয়, জুতো সুদ্ধ লাথি। 

আজ্জে হ্যা মা। সেই কথাই বললেন, বলে--ভগবান ভগুমুনির লাথি খেয়েছিলেন, 
পায়ের দাগ নাকি বুকে আঁকা আছে। 

জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করতে পারবে মহাভারত ? 

কথাটা ভুমি ভুল বললে। 

কেন? 

জলে বাস করলেই কুমীরে খায় ; বাদ করলেও খায় না, করলেও খায়। 
ঠিক বলেছ -মা, ঠিক বলেছ। চিরকাল বেগার দিয়ে এলাম, ক্ষেতের ফসল, 
বাগানের ফল, পুকুরের মাছ, দেবতাদের সঙ্গে বাবুদিগে দিয়ে এলাম । দাদাঠাকুর, 
মেয়ের বিয়েতে দেড় শো টাকা ধার নিয়েছিলাম বড়বাবুর কাছে, সুদ দিয়েছি 
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নুট। 
মহা। 
বিমলা। 


মহা। 
ন্ট । 


মহা। 
নুট। 
মহা। 
নুট। 


মহা । 
ন্ট। 


বিমলা। 
ন্ট। 
বিমলা। 


মহা। 


দু শো পঁচাত্তর টাকা দশ আনা । চক্রবৃদ্ধি সুদ। খাজনার সুদ টাকায় সিকি, 
তার ওপরে মামুলী চাদা-এবার আবার হাসপাতালের চাঁদা টাকায় এক আনা । 
হাসপাতালের চাদা ? 

বাবুরা হাসপাতাল দেবে। 

সে তো ভালই হবে, বেতের ঘায়ে চামড়া ফেলে গেলে টিণ্টার 'আইডিন লাগিয়ে 


মাজিষ্টর সাহেব বলেছে, দিতে হবে। 
( হাসিল ) ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দীর্ঘজীবী হোন, কল্যাণ হোক তার । 
মাজিষ্টর সাহেবের কাছে তুমি একটা দরখাস্ত লিখে দাও । 
দরখাস্ত নয় মহাভারত, বুকের এই দাগ দেখিয়ে তুমি ফৌজদারী একটা নালিশ 
ক'বে দিযে এস। পাববে ? 
পাবব | 
খরচ আহে ? 
খর । 
হট: খরচ শাগবে তো। 

( বিমলাঁ ভিতবে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল ) 
যেয়ো না বিমলা, দড়াও । 
ক্বা। 
না নয, শোন । 
না না শা। আমার সম্বলের মধ্যে দৃগাছা শাখা-বাধা, আর মরা খুকীর দুগাছা 
বালা । সে আমাব কাছে চেয়ো না, আমি পারব না-সে দিতে আমি পারব 
না। ( চলিয গেল ) 
( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ও আত্মসংবরণ করিয়া ) মার এক মোশ্তার বন্ধুকে 
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি মহাভারত, তুমি তার কাছে যাও । আমরা দুজনে 
একসঙ্গে মোত্তারি পাস করেছিলাম । তার পস।রও ভাল । আমার বিশ্বাস, 
সে আমাব কথা রাখবে । 
( ঘর হইতে লিখিঝ'র সরঞ্জাম আনিয়া চিঠি লিখিতে আরন্ত করিল ) 
তুমি যদি মোন্তারি করতে দাদাঠাকুর, তবে কেমন ত' বল দেখি ? ছেলেপিলে 
ঘর-সংসাক্বে এই দুঃখ, মোস্তারি পাস ক'রে এসে তুমি গরিবগুলোর ছেলে 
নিয়ে কি পাঠশালা করছ, এতে যে কি হবে তুমিই জান। ওকালতি পড়ে 
পাস দিলে না। মোত্তারি পাস ক'রে পাঠশালা করছ। শ-ঠাকরুনের রাগের 
দোষ কি বল? দাদাঠাকুর, তুমি আবার মোন্তারি আরন্ত কর না কেন? 
( চিঠি শেষ করিয়া ) এই চিঠি নিয়ে তুমি যাও । মোস্তার হরেন্দ্রনাথ বসু। 
হরেনবাবু মোত্তারকে সবাই চেনে ; বড় মোক্তার তিনি । এখনই চ'লে যাও 
তুমি। এই তো তিন মাইল রাস্তা_ রামপুর । তবে আর একবার ভেবে দেখ। 
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( ঠিক 


বিমলা। 
ন্ট | 


বিমলা ৷ 
ন্ট । 


০ 


বিমলা । 


নুট। 
বিমলা। 


নুট। 
বিমলা। 


নুট। 
বিমলা । 


যে আগুন জ্বালতে চাচ্ছ, তার আঁচ তোমাকেও লাগবে, হয়তো তাতে তোমাকে 


পুড়তেও হতে পারে । 
চিতের কড়ি বেঁচে যাবে দাদাঠাকুর, আমার চিতের কড়ি বেঁচে যাবে । দাও 
চিঠি দাও। ( চিঠি লইয়া প্রস্থান ) 


( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আপন মনেই আবৃত্তি করিল ) 

“হে, মোর দুর্ভাগ্য দেশ যাদের করেছ অপমান-_ 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 

মানুষের অধিকারে 
বণ্চিত করেছ যারে_” 
এই মুহূর্তেই বিমলা আসিয়া দুইগাছি শিশুর বালা ও নিজের দুইগাছি 
শীখা-বাধা নুটুর সম্মখে ফেলিয়া দিল ) 
এই নাও। 
( আবৃত্তি বন্ধ হইয়া গেল ) নিয়ে যাও, আর দরকার নেই । মহাভারত চলে 
গেছে। 
না, দরকার আছে । মহাভারতকে ডাক। 
না। আমি আমার এক মোক্তার বন্ধুকে চিঠি লিখে দিয়েছি, সে বিনা পয়সাতেই 
কাজ ক'রে দেবে । আদাল৩-খরচা পরে নেবে । আমার অনুরোধ সে নিশ্চয় 
রাখবে । 
না, ক'রে দেবে না। এ তামার অন্যায় অনুরোধ | বিনা পয়সায় কেন সে 
ক'রে দেবে? 
সংসারে পয়সাটাই সকলের কাছে বড় জিনিস নয় বিমলা। 
( কিছুক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়" ) আমার কাছেই পয়সাটা 
সকলের চেয়ে বড় জিনিস, না? 
( নুট কোনও উত্তর দিল না) 

( প্রত্্যুত্তরের অপেক্ষায় তেমনই ভাবেই স্বায়ীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
উচ্ছৃসিত অভিমানে প্রশ্ন করিল ) কেন £ কেন % কেন তুমি আমাকে এমন 
ভাবে অপমান কর? 
না। তোমায় অপমান আমি করি নি। এও তোমার মনের এম। 
এও আমার ভ্রম । ( দৃঢ়স্বরে ) না, এ আমার ভ্রম নয়। শুধু আজ বলে 
নয়, সমস্ত জীবনটাই তুমি আমায় অপমান ক'রে এসেছ। 
বিমলা, তুমি কি বলছ? 
আমি ঠিক বলছি। বিয়ে ক'রে স্বামী যদি স্ত্রীকে ভালবাসতে না পারে, তাকে 
যদি ঘৃণা রুরে, আর দয়া ক'রে যদি সেই ঘৃণা মনে চেপে রাখে, তবে সে অপমান 
নয় তো কি? তার চেয়ে বড় অপমান মেয়েদের আর কি আছে? তুমি যদি 
শিক্ষিতা ধনীর মেয়ে কল্যাণীকেই ভালবাসতে, তবে কেন তাকেই তুম 


৪৯০ 


নুট। 
বিমলা। 
নুট। 


বিঘলা। 
ন্ট | 


বিমলা। 


সাতু। 


নুট। 


( দৃঢ় কঠিন স্বরে ) বিমলা। 
না, আমি আজ চুপ করব না।, কেন তুমি তাকেই বিয়ে করলে না? 
বিমলা । 

( বিমলা উচ্ছৃসিত ক্ুন্দন চাপিতে চাপিতে চলিয়া যাইতেছিল ) 
যেয়ো না। শুনে যাও, আমার উত্তর শুনে যাও । হ্যা, কল্যাণীকে আমি এককালে 
ভালবাসতাম। কিন্তু আজ তাকে অণম ঘুণা করি। অর্থ এবং আভিজাত্যের 
পায়ে সে প্রেমকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে। তাকে আমি তোমার চেয়ে 'অনেক 
বেশি ঘৃণা করি। 
আমাকে তুমি কেন ঘৃণা করবে? কেন? আমার কি অপরাধ ? 
টাকাৰ ওপর লোভ, সোনার ওপর লোভ, সম্পদের ওপর লাভ_তোামার 
অপরাধ । বিমলা, লক্ষ্মীদেবীকে সকলে প্রো করে কিন্তু লক্ষ্মীর বাহন প্যচা 
সংসারে চিরদিনই ঘৃণ্য জীব । 

( বিমলা আবার চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল ) 
আর একটা কথা। ( বিমল হিড়াইল ) 
কল্যাণী এখন পরস্ত্রী। সে আমার ভন্মীর তুল্য। তার বাপ ছিলেন পণ্ডিত, 
দে* সবক । ভার নাম নিয়ে এমন আলোচনা আর তুমি কারো না এ শু 
অন্যায় নয়, অপরাধ । (নুটু বলিযাই আবেগবশে চলিয়া গেল, কিন্তু মহত 
পান দাবার ফিরিয়া আসিল ) আরও একটা কথা তোমাকে সুরিণ করিয়ে 
দিই। বিয়ের সময় তুমি নিতান্ত তহাট ছিলে না, তোমার মনে থ'কার কথা, 
মনে থাকা উচিত ৷ তোমার বাবা আমার অবস্থা জানতেন তা ছাড়া, তোমার 
বাবাকে আমি ধলেছিলাম_ দেশের সেবা 'আমার ব্রত, যে-দেশের লে'কের দৈনিক 
গড় আয় দশ পয়সা । দারিদ্র আমার চিরসঙ্গী। সুতরাং দশ পয়সর বেশি 
এমি আমার কাছে প্রত্যাশা কম্পন পার না, 
( হাসিয়া ) আমি তো দশ পয়সাও খাই না। তুম, তোমার দুই হেলে অরুণ- 
বরুণ, তোমার মেয়ে শ্যামা-চারজনে চন্রিশ পয়সার খাও । আমি খ'ই ত'র 
অবাশেষ- উচ্ছিষ্ট । € নেপথ্যে সাতু-গকরুন- নুটবিহারীর সশ্বন্কীয় ভগ্নী-ঠিক 
এই সময়েই উচ্চ কঠে ডাকিল ) 
বউ ' অর বউ। বলি ওলো, অ নুটুর বউ। 
বউ এখানে রয়েছে সাতুদিদি। কি বলছ? 
; সাতুর প্রবেশ। বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ । বেশ আঁটর্সাট চেহারা, পরনে থান, 
মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা। মুখের ভিতরের পান গালের উপর অ'বের 
মত ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঁ “ছে ) 
বলছি, বাবুদের বাড়ি খেতে যাবে কখন ? আমাদের বউরা সব কাপড়-চোপড় 
প'রে তোর বউয়ের জন্যে দাড়িয়ে আছে। 
এই যাচ্ছে দিদি। যাও বিমলা, সকলে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
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৪৯৯ 


নুট। 
সাতৃ | 
নুট। 
সাতু । 
নূট। 
সাতু। 


নুট। 


বিমলা। 
নুট। 
বিমলা। 


নুট। 


মুখের সামনেই একটা কথা আমি বলি-_তুই বারণ কর তোর বউকে, বড়লোকের 
মেয়েদের গায়ে গা দিয়ে যেন তাদের সঙ্গে বসতে না যায়। গত বছর পাঁচবার 
বারণ করলাম বউ, খানিকটে না হয় দেরিই হবে, ওপরে বসতে যাস নি। 
মেন যাওয়া দিলে উঠিয়ে। অপমানটা কি যেচে না নিলেই হত না। কই, 
আয় বউ, আয়। 

অগ্রসর হইল, বিমলাও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অনুসরণে উদ্যত হইল) 
( ডাকিল ) যেয়ো না বিমলা, তোমার যাওয়া হবে না। 

সেকি রে! খেতে যাবেনাকি? 

না সাতুদিদি, যাবে না। 

ভক্ষ্যে পুজ্যে উঠিয়ে দিবি? 

দোব নয়, দিলাম। 

নুটু, আর পাগলামি করিস নি। একেই তো শুনি, পুলিস লেগে আছে তোর 
পেছনে । তার ওপর বাবুদের সঙ্গে বিবাদ করিস নি। পায়ে মাথায় সমান 
করতে নেই। 

সেইজন্যেই তো মাথার বাড়িতে পা যাবে না সাতুদি। 

( সাতু অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) 

বউদের নিয়ে তুমি যাও সাতুদি, ও যাবে না। 

যা ভাল বোঝ, তাই কর ভাই। কারুর কথা তো তুমি নেবে না। 


র (প্রস্থান ) 
( নুটু আপন মনেই উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল ) 
( হাসিয়া ) বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছ নাকি? 
না, মহর্ষি দুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম । 
তা হ'লে বল, নিজেকেই প্রণাম জানাচ্ছ ! লোকে তো তোমাকেই বলে 


কলির দুর্বাসা। 
তারা ভুল বলে। আমার সে ক্ষমতা থাকলে লক্ষ্মীর দন্ত চুর্ণ করবার জন্যে 
তাকে আবার একবার সাগরতলে নির্বাসনে পাঠাতাম । 


নেপথ্যে কে ডাকিল। এইটে কি নুটবিহারীবাবুর বাড়ি ?__নুটবিহারী মুখুজ্জে ? 


নুট। 
নেপথ্যে। 


নুট। 


হ্যা। নুটবিহারী মুখুজ্জের বাড়ি। কে? কোথা থেকে আসছেন ? 

আমি কমলাপদ-কমলাপদ ঘোষ । 

কমলাপদ, কমল ! আরে, এস এস এস। (অগ্রসর হইয়া গেল, যাইবার 
সময় বিমলাকে বলিল ) বিমলা, কমল আমার কলেজের বন্ধু_ এখন মুন্সেফ । 
যা হয় তার খাবার আয়োজন কর। 


( নুটু দুত অগ্রসর হইয়া বাহিরে গেল। বিমলা-ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 


নুটু পর-মুহুর্েই বন্ধুকে লইয়া প্রবেশ করিল। কমলাপদর বেশভৃষা 
অভিজাতজনোচিত। ঈষৎ স্থুলকায়, মাথায় টাক পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। 


৪৯২ 


নুট। 
নুট। 


নুট্ুরই সমবয়সী ) 
এস, এস ভাই। উঃ, কতদিন পরে বল তো? 
এ কি চেহারা হয়েছে, তোমার নুটু রুক্ষ কঠোর ? 
(হাসিয়া ) 10020100150 /১15010 010 ০০! 8681 01 0101] 825 
01666101210 1911 [0], 5091511109০ ঠি 00: 010 ৬215, 2050 0000)10121)00 
5৬/০০. ৬/10) ৪1011510001 1070. এস এস, ভিতরে এস। 

( ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল ) 


ভ্বিত্ভীক্স দৃশ্প্য 


কঙ্কণাবাবুদের বাড়ি, বড়বাবুর খাসকামরা 


স্থলকায় বড়বাবু-__শিনারায়ণবাবু তাকিয়ায় ঠেস দিয়া অর্ধশায়িত, মুখে গড়গড়ার নল। 
চাক পায়ে হাত বুলাইতেছে। বয়স পণ্াশ বা ত্রদুর্ধ্ব। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকেও 
তিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের মানুষ । পরনে চুনট করিয়া কৌচানো থান-ধুতি । 
গায়ে বেনিয়ান। একখানা শাল শরীর হইতে খসিয়া কোমরে পড়িয়া আছে। সম্মুখে 
বিনীতভারে আসিয়া দীড়াইল মামলা-সেরেস্তার কর্মচারী_গোপীনাথ। লোকটি বৈষ্ণব । 
কপালে-তিলক, গলায় কষ্ঠী, গায়ে ছিটের গলা-বন্ধ কোট, পরনে আধ-ময়লা থান ধূতি। 
কাঁধে জামার উপর একখানি চাদর সযত্বে ফেলা আছে। মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা। 
মধ্যস্থলে একটি টিকি। আসিয়া নতজানু হইয়া বসিয়া সবিনয়ে পায়ে হাত দিয়া মাথায় 
ঠেকাইল, জিভে ঠেকাইল, বুকে বুলাইল। 


শিব। 
গোপী। 
শিব। 
গোপী। 
শিব। 
গোপী। 
শিব। 


গোপী। 


শিব । 


অঃ, কে, গুপী? এস। কি সংবাদ? 

আজ্জে, সংবাদ গুরুতর । 

গুরুতর ? 

আজে, ছোটখোকাবাবু আজ মহাভারত মগ্ডলেরে একটা লাথি মেরেছিলেন। 
হ্যা হ্বা। এক বেটা চাষা তখন এসেছিল বটে আমার কাছে। 

আজ্ঞে হ্যা। বিবেচনা করুন, লোকটা গেছে ফৌজদারিতে নালিশ করতে । 
( চোখ মুদিয়া নল টানিতে টানিতে নিস্পৃহভাবেই বলিলেন ) বল কি? লাথি 
মারার জন্যে বেটা চাষা নালিশ করতে গেছে৷ 

আজ্ঞে হ্যা। আমি ছিলাম কোর্টে-_-কমলপুরের স্বর্গীয় মহশ্বর গাঙ্গুলীর বন্ধকী 
তমসুদের জন্যে তদীয় পুত্র হরিহ্র গাঙ্গুলী দিগরের নামে যে নালিশ দায়ের 
হয়েছে, তারই তদ্বিরের জন্যে। 

( চাকরকে ) জোরে-জোরে। ওরে বেটা, আরও জোরে টেপ্‌। আখ-মাড়াই 
কলে যেমন আখ পেষে, তেমনই জোরে টেপ্‌। পায়ের ওপর থাপ্পড় মারবি, 


৪৯৩ 


গোপী। 
শিব। 
গোপী। 


শিব । 


গোপী। 


শিব। 


চাপ। 
শিব। 


গোপী। 
শিব। 
গোপী। 
শিব। 


গোপী। 


শিব। 
নেপথ্যে 


শিব। 


ক্রোশখানেক তার শব্দ যাবে, তবে তো! হ্যা, তারপর গুপী ? বেটা চাষার 
নাম কি বললে হে? 
আজ্ঞে, মহাভারত মণ্ডল । 
হ্যা। বেটার বাবার নাম কি হে? রামায়ণ? 
আজ্ঞে না। চণ্ডী হ'ল ওর বাপের নাম। চণ্ডীচরণ মণ্ডল । পিতামহের নাম 
হরিশ মণ্ডল । 
হরিশ মণ্ডল ! হরিশ মণল ! হ্যা হ্যা, এইবার বুঝেছি। হরিশ মণ্ডল । ( এইবার 
চোখ খুলিয়া, তাকিয়াটা টানিয়া লইলেন ) বাবার আমলে যে-প্রজা-ধর্মঘট 
হয়, সে ধর্মঘটে হরিশ ছিল একজন মাতব্বর । 
আজ্ঞে হ্যটা। ১২৮৫ সালের ধর্মঘটে হরিশ মণ্ডল একজন মাতব্বর ছিল। 
ডাঙাপাড়ার গৌরহরি ঘোষ, ধর্মরাজের দেবাংশী হরিবোলা পাল-__ 
হরিশের নাতি মহাভারত । তখনই বাবা ও পাপ সমলে উচ্ছেদ করতে 
চেয়েছিলেন, আমি দয়া করেছিলাম। সমস্ত উচ্ছেদ ক'রেও সামান্য রেখে 
দিয়েছিলাম । সেই সামান্য আজ অষ্টাদশপর্ব মহাভারতে দীড়িয়েছে। আমাদের 
ছেলের নামে ফৌজদারিতে নালিশ করতে গেছে । চাপরাসী কে রয়েছে বাইরে ? 
( চাপরাসীর প্রবেশ ) 
( সেলাম করিয়া ) হুজুর ! 
গিয়ে হাজির থাক । বাড়িতে আসবামাত্র তাকে গলায় গামছা দিয়ে নিয়ে আসবি 
এখানে । এত বড় সাহস 
,( চাপরাসী সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ) 
আজ্দে, যা বুঝলাম, সাহসের পেছনে লোক আছে। 
লোক ? 
আলে, নু মুখুজ্জে। 
( সোজা হইয়া বসিয়া ) নুটু মুখুজ্জে ! শিবপ্রসাদ ন্যায়রত্রের নাতি? কুনো 
কালীর বেটা? স্বদেশী ক'রে জেল খেটেছে, সেই ছোকরা ? 
আজ্ঞে হ্যা। হরেন্দ্র মোত্তারের কাছে তার লেখা চিঠি আমি নিজে দেখেছি। 
বিনা পয়সায়, খরচা দিয়ে, মামলা দায়ের ক'রে নিতে অনুরোধ করেছিল নুটুবাবু। 
তা আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ টিপে ইশারা ক'রে দিলাম। হরেনবাবুকে আমি 
মোস্তারনামাও দিয়ে এসেছি। 
বেশ করেছ। তুমি চাপরাসীকে বারণ কর। বল মহাভারতকে আনবার দরকার 
নেই এখন। ( গোপীর ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান ) 
দেবনারায়ণ। বাবা ! বাবা রয়েছ? 
( ব্যস্তভাষে প্রবেশ ) 
কি ব্যাপার ? বড়বাবু, এত ব্যস্ত কেন? 


৪8৯৪ 


দেব। 
শিব। 
দেব । 
শিব । 
দেব। 


শিব। 
দেব। 


শিব । 
দেব। 
শিব । 


দেব। 
শিব । 
দেব। 
শিব। 


পেব। 


শিব। 


দেব। 
শিব। 


ন্যায়রত্বের বাড়ির মেয়েরা খেতে আসে নি। 
কার বাড়ির ? 
শিবু ন্যায়রত্বের, মানে নুটু মুখুজ্জের স্ত্রী 
র খেতে 
খেতে আসে নি? ০০৮ 
না। নুটুর জ্ঞাতি-ভন্মী সাতু-ঠাকরুণ বললে, গতবারে নুষুর স্ত্রী দোতলায়-_মানে 
আমাদের বাড়িঘর, তা ছাড়া নবীন-উকিলের বাড়ি_এইসব সস্ান্ত ঘরের 
মেয়েদের সঙ্গে সে বসেছিল তাতিভাধারপিরজাদিডিতিতে পারে বাতাকে 
্ বসতে পাঠানো হয়েছিল। সেইজন্যে আসে নি। 
| 
কর্তব্যের খাতিরে একজন 
| কর্মচারীকে পাঠিয়ে দিই। তাতে আসে ভাল, না 
আসবে না। 
না আসে, তার ব্যবস্থা হবে। আর আসবে নাকি ক'রে বলছ। 
নুটুকে তোমরা চেন না। সে আরও কি করে রি 
টে ছে জান? ছোট | ম্খি। 
ইহরিশ মোড়লের নাতিকে একটা লাথি মেরেছে__ বহা 
জানি। 
নুটু তাকে উত্তেজিত ক'রে ফৌজদারিতে নালিশ 
রিতে করতে 
পরীর ত পাঠিয়েছে। 
গুপী এখুনি মহকুমা থেকে ফিরে এল, সে-ই 
কক হ্‌ নিয়ে এসেছে । কি, বিশ্বাস 
পা তবুজিন এ 
আমাদের পেছনে লাগবে, ওর এত সাহস হবে না 
খারাপ শয়। ০৪৪ 
জনক সর 
শ্লোকটি আউড়েছিলাম । আমায় সেই সভার মাঝেই বলেছিল- জিহ্বার 
সকল ; দেবভাষার অপমান করা হয় ও-রকম 
ণ-যদার য বর্গীয় জ নয়, অস্তস্থ য। সে উচ্চারণ আজও করতে 
পারি না। ও-বংশের সম্তানের পক্ষে সবই সম্ভব । 
তাহ'লে? 
3১১০ (কেপ 
সে র খাতিরেও রাখতে হবে। যাও, ডেকে আন,_দাম়ী আসত পেতে, 
রীনা 
রে কর। যেখানে চামড়ার জুতো না চলে, সেখানে টাদির জুতো চালাতে 


৪৯৫ 


দেব। বেশ, তা হ'লে সেই ব্যবস্থাই করি। 

শিব। মোস্তারিতে পসার হ'ল না ব'লে ছোকরা যখন চাষাভুষোর ছেলেদের জন্যে 
পাঠশালা খুলে বসল, তখন আমি হাজার বার বলেছিলাম- উঠিয়ে দাও, ওটা 
উঠিয়ে দাও । তখন তুমিই বলেছিলে, একটু আধটু লেখাপড়া শিখবে বই তো 
নয়। ওরে বাবা, সতমাকে ঘরে ঢুকতে দিলে নিজের মা কখনও স্থির থাকতে 
পারেন না। কঙ্কণায় মা-লক্ষ্মী বাধা আছেন, সেখানে সরম্বতীর আসন ? 
নইলে কি কন্কণার বাবুরা একটা ইস্কুল দিতে পারেন না? (হা-হা করিয়া 
হাসিয়া ) খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবকেই এবার সে কথা ব'লে দিলাম- হুজুর 
যখন ধরেছেন, তখন হাসপাতাল দোব আমরা, ইস্কুলের কথা বলবেন না। 

দেব। দেরি হয়ে যাচ্ছে, তা হ'লে আমি যাই। 

শিব । যাও। কিন্তু ভুলে যেয়ো না বাবা, নুটু মুখুজ্জের নটে-গাছটি মুড়োতে হবে, 
আর মহাভারতের অষ্টাদশপর্বের শেষ পর্বটি পর্যস্ত আখের কলে মাড়াই ক'রে 
ছিবড়ে ক'রে ফেলে দিতে হবে। 

( দেবনারায়ণের প্রস্থান ) 
| (চাকরকে ) আঃ । শরীর ম্যাজম্যাজ ক'রে উঠল যে । জোরে-_জোরে-বেশ 
গোটাকতক কিল মার তো পিঠে, দেখি। 

( নেপথ্যে ঘড়িতে তিনটা বাজিল ) 
( সচকিতভাবে ) হরি, হরি, হরি । তাই তো বলি, শরীর এমন করে কেন? 
তিনটে বেজে গেল। আফিং রে বেটা, আফিং। | 


তৃত্ভীক্স দৃশ্য 


নুটবিহারীর আশ্রম । প্রথম দৃশ্যের দৃশ্য 
কেবল বারান্দার উপর দুই-তিনটি মোড়া । মোড়ার উপর উপবিষ্ট নুটু ও কমলাপদ 

নুট। কল্যাণীর নাম আমার কাছে ক'রো না কমল । [701 91170 0109৬০ 716 ৪2৮/2১, 

কমল । [0109৩ ০4 ৪৬/৪/? বল কি নুটু? এ যে আশ্চর্যের কথা! 

নুট। 11017 15 90211807 1/থ ?0791। কমল । মৃত্যুঞ্জয়বাবু বলেছিলেন, তুমি আর 
এসো না আমার বাড়ি ; আমি কল্যাণীর বিবাহ অন্যত্র স্থির করেছি; তোমার 
সঙ্গে তার বিবাহ অসম্ভব । 

কমল। অনভ্ভব! . 

নুট। অসম্ভব বইকি। [হাইকোর্টের উকিল- 7918 01801০5; সুরেন্দ্রনাথের সহকারী 
দেশসেবক, ধনী হয়ে মত পালটে. করলেন সরকারের সহযোগিতা । সরকার 
রাজসম্মানে সম্মানিত করলেন। সে অবস্থায়] আমার মত দরিদ্র, পুলিসের 
সন্দেহভাজনের সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহ অসম্ভব বইকি। 


৪৯৬ 


কমল । 


নুট। 


কমল । 
নুট। 


কমল । 


ন্ট। 
কমল। 


নুট। 
কমল। 


নুট। 
কমল । 


তোমার দারিদ্র্য তিনি জানতেন, জেনেশুনেই 16 7910750 9০ এ! আমরা 
বলতাম, কলেজ-সমুদ্র মন্থন ক'রে তিনি নুটুরত্রকে আহরণ করেছেন। 
তখন মৃত্যুঞ্জয়বাবু ছিলেন অন্য মানুষ । নির্যাতিত দেশসেবক, প্র্যাকটিসের তখন 
প্রারস্ত । তখন ধনের চেয়ে গুণ ছিল তাঁর কাছে বড়। [ এন্ট্রান্সে পনরো টাকা 
স্কলারশিপ পেয়ে কলেজে গেলাম, প্রফেসার সেনগুপ্ত আমাকে তাঁর ছোট ছেলে 
সুশোভনকে পড়াবার জন্যে মৃত্যুপ্জয়ব'ন্র কাছে নিয়ে গেলেন । আমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে তিনি আকৃষ্ট হলেন। এফ. এ.-তে ফার্্ট হলাম, তিনি 
কল্যাণীকেও পড়াবার ভার দিলেন। ] 
আমি তো সব জানি নুটু । মৃত্যুঞ্জয়বাবু আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন৷ কল্যাণী 'আমায় 
'দাদা' বলত, তুমি তো জান। কল্যাণীর মা কতদিন তোমার সঙ্গে কল্যাণীর 
বিয়ের কথা আমায় বলেছেন। 
তবুও তুমি সব জান না কমল । জানবার কথাও নয়। কল্যাণীকে আমি 
পড়াতাম, কিন্তু কখনও এ অসম্ভব আশা মনে আমি স্থান দিই নি। বি. এ- 
তে ফার্টঠ হলাম, তখন মৃত্যুপ্জয়বাবু আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে 
কল্যাণীকে আমার হাতে সমর্পণের সংকল্প নিজে আমাকে জানালেন, তবে 
আম নিজেকে কল্যাণীর দিকে আকৃষ্ট হতে দিয়েছিলাম । কল্যাণীও আমার 
সে আকর্ষণকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। কিন্তু ১৯০৮ সালের পর চাকা ঘুরে গেল। 
আন্ত করলে । ঠিক সেই সময় বান্বাও মারা গেলেন। এম. এ.-র রেজাল্ট 
অত্যন্ত খারাপ হ'ল, অঙিনারী সেকেও্ড ক্লাস ; সুতরাং সরকারী উপাধিধারী 
ধনী মৃত্যুপ্জয়বাবু 07০৬০71০82১! তাঁর ব্যবহারে আমি আঘাত পাই নি কমল, 
আঘাত পেয়েছিলাম কল্যাণীর ব্যবহারে । "5০ $৬/০০1 ৬/৪$ 79'0 5০9 (818]" | 
তাই তো নুটু, বড় সমস্যায় ফেলল আমাকে । 
( উঠিয়া পড়িল। পদচারণা করিতে করিতে, তীক্ষ সি হাসিতে হাসিতে ) 
কোন সমস্যা নেই কমল। অত্যন্ত সহজ এবং সরল । 
( নুটুর মুখের দিকে চাহিয়া ) নুটু, আমার মনে হচ্ছে, তুমি ভুল করেছ। 
কল্যাণীকে তুমি ভুল বুঝেছ। 
( হাসিল ) ভুল বুঝেছি? হবে। 
কল্যাণী বিধবা হয়েছে জান? 
বিধবা ! কল্যাণী বিধবা হয়েছে? 

( বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল ) 
হ্যা। বছরখানেক আগে সে বিধবা শয়েছে। শুধু তাই নয়, ৬স এখন নিরাশ্রয়, 
গায়ের কখানা গহনা ছাড়া নিঃসম্বল। 
কি বলছ কমল ? কল্যাণীর শ্বশুর তো লক্ষপতি ছিলেন । জমিদারি, ব্যবসা-_ 
হ্যা সে সবই আছে; কিন্তু কল্যাণীর তাতে কোন অধিকার নেই। আমিই 


সেরা তারাশন্কর--৩২ ৪৯৭ 


নুট। 


কমল । 
ন্‌ট। 


০ 


কমল । 


ন্ট। 


চি 


কমল । 


বিচারকের আসনে ব'সে সেই রায় দিয়েছি। কল্যাণীর স্বামী লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, কিন্তু অমিতাচার ছাড়তে পারেন নি। লিভার আ্যাবসেস্‌, সঙ্গে 
সঙ্গে আরও সাতখানা রোগে তিনি মারা গেলেন। তাঁর বাপ তখন বেঁচে। 
মাস দুই পরে তিনিও মারা গেলেন। আইন অনুসারে কল্যাণী আর তার মেয়ে 
সম্পত্তি থেকে বণ্টিত হ'ল । আইন অনুসারে বিচার ক'রে আমিই সে বিধান 
দিয়েছি। কল্যাণী এখন নিরাশ্রয়, প্রায় নিঃসম্বল। 

( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) মৃত্যুঞ্জয়বাবু তো মারা গেছেন। কল্যাণী তবে এখন 
ভাইদের আশ্রয়ে ? 

মৃত্যুঞ্জয়বাবুর ছেলেদের খবর কিছু জান ? 

এখনকার খবর কিছু জানি না। বড় ছেলে বিলেতে গিয়েছিল, ছোটটি ম্যান্রিক 
পাস ক'রে কলেজে পড়ছিল-সেই পর্যন্তই '্জানি। 

বড় ছেলে বিলেত থেকে মেম বিয়ে ক'রে এসেছেন । তিনি এখন খাজা সাহেব । 
ছোট ছেলে, তোমার ছাত্রটি, সঙ্গীতবিদ ; পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রি ক'রে সঙ্গীতের 
সাধনায় ভারতবর্ষময় ছুটে বেড়াচ্ছেন কন্তুরী-মৃগের মত। শ্বশুরকুল, 
পিতৃকুল-কোন কুলেই এখন আর কল্যাণীর আশ্রয় নেই। একটি মেয়েকে 
বুকে নিয়ে সে এখন ভেসে বেড়াচ্ছে--অকুল সমুদ্রে বললে ভুল হবে না। 
আমি তোমার কাছে এসেছি, নুটু, কল্যাণীর আশ্রয়ের জন্যে। 

আমার কাছে? 

হ্যা, তোমার কাছে | মৃত্যুঞ্জয়বাবু ভুল করেছিলেন, তুমি ভুল করেছ, কিন্তু 
কল্যাণীর ভুল স্বেচ্ছাকৃত নয়। তোমাদের ভুলের বোঝা তার মাথায় তোমরা 
চাপিয়ে দিয়েছ। নদীর বুকের ভেলা যখন ভার হয়ে ভেলার আরোহীর বুকে 
চাপে, তখন নিরুপায় হয়ে তাকে ডুবতেই হয়। অসহায় ষোল-সতেরো বছরের 


-কিশোরী মেয়ে নিরুপায় হয়ে আত্মবলি দিয়েছে। সে আমায় কি বললে জান? 


( নুটু কমলের মুখের দিকে চাহিল ) 
তাদের মকদ্দমা আমার কোর্টেই চলছিল। যতদিন মকদ্দমা চলেছে, ততদিন 
সে ঘুণাক্ষরে তার অস্তিত্ব আমাকে জানতে দেয় নি। আমি অবশ্য পরিচয় 
জানতাম। কিন্তু আইনের বিধানের বিপক্ষে আমি নিরুপায় ; তাকে পথে দাঁড় 
করাতে আমাকে রায় দিতে হ'ল। তারপর সে আমার বাড়িতে এল । আমি 
মাথা নীচু ক'রে রইলাম। সে আমায় বললে--বিচারক হিসেবে কর্তব্য নিখুঁত 
ভাবে পালন করেছেন ব'লেই ভরসা ক'রে আপনার কাছে এসেছি । দাদা হিসেবে 
এইবার কর্তব্য করুন । আমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিন । আমি বললাম- বোন, 
চিরদিন তুমি আমার সংসারে দিদি হয়ে থাক। কল্যাণী বললে-না, আমি 
ব্রাহ্মণের বিধবা, আপনি কায়স্থ তা ছাড়া আপনি পদস্থ সরকারী কর্মচারী । 
আপনার বাড়িতে আমার মেয়ে গরিব হয়ে মানুষ হতে পারবে না। যেখানে 
আমার মেয়ে সেই খাঁটি শিক্ষা পাবে, যেখানে আমি সত্যি সত্যি কুলীন বামুনের 


৪৯৮ 


নুট। 


কমল । 


ন্ট। 


১০৭ 


কমল । 


ন্ট। 


৩ 


কমল । 


কল্যাণী । 
নুট। 
কল্যাণী। 


কলাণী। 
কমল । 


বিমলা। 


কল্যাণী । 
বিমলা। 


বিধবা বোন হয়ে থাকতে পারব, সেইখানে আপনি আমায় পৌঁছে দিন। আমি 
নুটুদাদার কাছে যেতে চাই। ] 

( দৃঢ়স্বরে ) সে হয় না কমল। কল্যাণীকে আমি আশ্রয় দিতে পারব না। 
( নুটুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) আমি যে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি 
নুটু। 

সঙ্গে নিয়ে এসেছ? সে কি? কোথায় কল্যাণী? 

স্টেশন থেকে তারা গরুর গাড়িতে আসছে। আমার আরদালী তাদের সঙ্গে 
আছে। আমি তাড়াতাড়ি আগেই এসেছি তোমায় খবর দিতে । 

তুমি অন্যায় করেছ কমল । এ হয় না, হৃতে পারে না। 

তুমি এ কথা বলবে-এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি। কল্যাণী বললে, 
নুটুদাদাকে খবর দেবার দরকার নেই। তার কথা আমিও অন্তরে অন্তরে সমর্থন 
করোছলাম। 

কল্যাণীর, কল্যাণীর সন্তানের দেহে ধনীর রত্ন, অস্থিমজ্জায় তার সম্পদের 
আকাঙ্ক্ষা ; দারিদ্রের শিক্ষা সহ্য করবার শত্তি সে রক্তের নেই৷ তুমি তাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও 

(নুঃর পিছন দিকে ইতিমধ্যে কল্যাণী তাহার মেয়ের হাত ধরিয়া প্রবেশ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। সে নুটুর সমস্ত কথাই শুনিল ) 

( ল্রন হাসিমুখে ১ কিন্তু আমি তো ফিরে যাব ব'লে আসি নি নুটুদা। 
( সচকিতভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ) কে? কল্যাণী? 

হ্যা, আমি । ( মেয়ের প্রতি ) মমতা, প্রণাম কর, তোমার মামা । € মমতা 
প্রণাম করিল ; নুটু নীরবে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল ) আমাদের 
ফিরিয়ে দেবে নুটুদা? 

( আত্মসংবরণ করিয়া দৃঢস্বরে ) ক", ফিরেই তে।- দের যেতে হবে কল্যাণী । 
এ কষ্ট তোমরা সহ্য করতে পারবে না। এ হয় না। 

মেয়েটাকে নিয়ে আমি ভেসে যাব দাদা ? ( নুটু নিরুত্তর ) 
নৃটু! ( নুটু নিরুত্তর ) 
চল কল্যাণী, ফিরে চল। এস। 

( ঘরের দুয়ার খুলিয়া বাহির হইল বিমলা,_বরাবরই তাহার শাড়ির আঁচল 
দেখা যাইতেছিল ১ 

যেয়ো না ঠাকুরঝি, দীঁড়াও । ( নুটুর প্রতি ) আমাকে দুঃখ দেবার জন্যে তুমি 
ওদের ফিরিয়ে দিচ্ছ, তা আমি জানি । কিন্তু তবু বলব, তুমি পাষাণ । ছি! 
ছি! ছি! 

( সকলে ঘুরিয়া দাড়াইল। বিমলা অশ্রসর হইয়া কল্যাণীর হাত ধরিল ) 
আপনি বউদি? 

হ্যা। ছি, পরের মেয়ে ব'লে এত অবহেলাই কি করে ভাই ? দেখা না ক'রেই 


৪৯৯ 


চ'লে যাচ্ছ? এস, ঘরে এস। কোথায় যাবে ? কেন যারে ? সত্যি “ভাই' 
ব'লে যদি দাবি কর, তবে এ ঘরেও তোমার অখণ্ড অধিকার | সে অধিকার 
উচ্ছেদ করবার ক্ষমতা ভাইয়েরও নেই, ভাজেরও নেই। এস € মমতার হাত 
ধরিয়া যাইতে যাইতে ) খুকী, চিরকাল তোমরা মামীদের দুর্নাম ক'রে এসেছ। 
এবার থেকে মামাদেরও দুর্নাম ক'রো, সব সময়ে মামীদেরই দোষ থাকে না। 


নেপথ্যে দেবনারায়ণ, নুটু, বাড়ি রয়েছ? নুটু! 


নুট। 
দেব। 
নুট। 
বিমলা । 


কল্যাণী । 
নুট। 


নুট। 


দেব। 


নুট। 


দেব। 
ন্ট। 


০৭ 


দেব। 


নুট। 


কল্যাণী । 


কে? 

আমি দেবনারায়ণ। 

বাড়ির ভেতর যাও তোমরা বিমলা। 

( উত্তেজিত হইয়া ) আমি কিন্তু খেতে যাব না; তুমি যেন কথা দিয়ো না। 
যে বাড়িতে গয়না-কাপড়ের আদর, সে বাড়িতে আমি গরিব-_ খেতে যাব না, 
যেতে পারব না। এস ঠাকুরঝি, বাড়ির ভেতর এস। ( কল্যাণী কমলাপদ 
সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল ) 


কি হয়েছে বউদি ? 
কিছু হয় নি বোন। তোমরা বাড়ির ভেতর যাও । কমল, তুমি ব'স গিয়ে, 
আমি আসছি। 


( বাহিরের দিকে প্রস্থান । কমল, বিমলা, কল্যাণী ও মমতা বাড়ির ভিতর 
চলিয়া গেল। দেবনারায়ণ ও নুটুর কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ ) 

আমার স্ত্রীকে আমি অনুরোধ করব, কিন্তু রাখা না-রাখা তাঁর হাতে । আমি 
তাঁকে বাধ্য করতে পারব না। 

গতবার যা হয়ে গেছে, তার জন্যে নিজে আমি মাফ চাইতে এসেছি। 
তাতে আপনাদের মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে দেবনারায়ণবাবু। কিন্তু এর প্রয়োজন 
ছিল না। বরং সামাজিক খাওয়া-দাওয়ার প্রথার সংস্কার করাই উচিত। কারণ 
সমাজ এখন মনুর বিধানে চলে না, সমাজ চলে লক্ষ্মীর বিধানে । সে বিধানে 
আপনারা আমরা পৃথক জাতি, পৃথক বর্ণ। 

তুমি কি আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে বদ্ধপরিকর হয়েছ নুটু ? 

আপনি কি মাফ চাইবার ছলে আমাকে সাবধান ক'রে দিতে এসেছেন 
দেবনারায়ণবাবু ? 

বাড়িতে পেয়ে তুমি আমাকে অপমান করছ নুটু? 

ঠিক_ঠিক। আমাকে আপনি মাফ করবেন দেবনারায়ণবাবু ; আমার মনে ছিল 
না, আপনি আমার অতিথি । বরুণ ! বরুণ ! তোমার মাকে বল, দেবনারায়ণবাবু 
নিজে খেতে ডাকতে এসেছেন। 

( বাড়ির ভিতর হইতে ঘোমটা টানিয়া কল্যাণী দরজার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল ) 

বউদিদি খেতে চ*লে গেছেন দাদা। 


৫০০ 


নুট। 
কল্যাণী । 


দেব । 
ন্ট । 


( সবিম্ময়ে ) চ'লে গেছেন? 
হ্যা। এইমাত্র গেলেন। আপনার সাতুদিদি এসেছিলেন, তিনি ডেকে নিয়ে 


গেলেন। ( সে ভিতরে চলিয়া গেল ) 
খেতে গেছেন ? রেশ, রেশ। ( হাসিয়া চলিয়া গেল ) 


স্ত্িয়াশ্চরিত্রং দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ ! 


নেপথ্যে মহাভারত । দাদাঠাকুর ! 


নুট। 


( ব্যস্তভাবে ) মহাভারত ? কি হ'ল মহাভারত ? 
( ব্যস্তভারে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় মহাভারতের প্ররেশ ) 


মহাভারত । হ'ল না দাদাঠাকুর। চিঠি ফিরিয়ে দিলে তোমার | 


ন্ট। 


(কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) দীড়াও মহাভারত, একটু দীড়াও | একটু (ব্যস্তভাবে 
বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ডাকিল ) কল্যাণী । কল্যাণী । 


নেপথ্যে কল্যাণী। আমায় ডাকছেন ? আসছি দাদা। 


ন্ট। 


কল্যানী। 
নুট | 
কল্যাণী । 
নুট | 
কল্যাণী | 


কল্যাণী । 
নুট। 


( আপন মনেই বলিল ) "1015 ০8510ো 10 & 021701 19 £011708181) 111০ ০/০ 
01 8 170001৩ 1184) [01 ৪ 1101] [াএা। 10 01110111010 11001011800) 01000 ! 
| কল্যাণীর প্ররেশ | 

'মামায ডাকছিলেন নুটুদা ? 
ডাকছিলাম | কয়েকটা কথা বলবার আছে । 
বলুন । 
তুমি আদর ব্ুতের কথা জান, এককালে তোমার সঙ্গেই কত কল্পনা করেছি। 
জানি, সে কথা ভুলি নি নুটুদা। মেয়েকে নিয়ে আপনার ব্রতে দীক্ষা নেবার 
জন্যেই তো এসেছি দাদা। 
মনে আছে কল্যাণী, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ?- 

“বড় দূঃখ বড় ব্যথা সম্মুখেতে কষ্টের সংলার, 

বড়ই দরিদ্র শূন্য বড় ক্ষুদ্র বদ্ধ অন্ধকার 

মনে আছে 

“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু, 

সাহসবিস্তৃত বক্ষপট ।” 

( মহাভারতকে দেখাইয়া ) এদের মুঢ় শ্লান মুখে সেই চাওয়ার কথা ফোটাবার 
জন্যে আমি শিক্ষাব্রত নিয়ে পাঠাশালা করেছি। এরা যা দেয়, তা থেকেই 
আমার সংসার চলে । আমার দীক্ষা নিতে হ'লে সেই পাঠশালার ভার নিতে 
হবে তোমাকে । 
বেশ, আমাকে আপনার সহকারী ক'রে নিন। 
সহকারী নয় বোন, সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তোমায় পাঠশালার ভার নিতে হবে। 
€( আমায় অন্য কাজ নিতে হবে। শিক্ষার ব্যবস্থার আগে অত্যাচার অবিচার 


৫০১ 


কল্যাণী । 


নুট। 
কল্যাণী । 


থেকে এদের বাঁচাতে হবে। ) 
( নুটুকে প্রণাম করিয়া ) আপনি ভার দিচ্ছেন, আমি মাথা পেতে সে ভার 
নিচ্ছি দাদা। 
আঃ, বোন, আমায় বাঁচালে তুমি। তোমাকে আশীর্বাদ করি_ 
আশীর্বাদ করুন দাদা, মরণ যেন এসে সকল ভার আমার লাঘব ক'রে দেয়। 
( বলিয়াই দ্রুত চলিয়া গেল ) 
( নুটু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল ) 
আমি তা হ'লে বাড়ি যাই দাদাঠাকুর। তুমি ' আর কি করবে বল ? শুনলাম, 
এখন টাকা দিলেও কোন উকিল-মোন্তারে আমার কাজ নেবে না। বাবুরা 
নাকি তামাম উকিলমোত্তারকে ফী দিয়ে 
( এই কথায় চকিতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল ) অপেক্ষা কর মহাভারত, 
অপেক্ষা কর, আমি আসছি, আমি আসছি। 
[ যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল | 
বুকের দাগটা, জুতোর ছাপটা যেন মুছো না,_আমি আসছি। 
| প্রস্থান | 


চতুর্থ দৃশ্য 


ঘরের মেঝেতে দামী আসন পাতা, সম্মথে রূপার গ্লাসে জল, রুপার থালা-বাটিতে 
খাবার । একজন ঝি. পাখা হাতে দাঁড়াইয়া আছে। গিন্নী বসিয়া আছেন। স্বয়ং বড়বাবু 
শিবনারায়ণও দাঁড়াইয়া আছেন। এক পাশে অবগুষ্ঠনাবৃতা বিমলা দাঁড়াইয়া, তাহার সর্বাঙ্গ 
একখানা চাদরে ঢাকা 


শিব । 


গিন্লী। 


শিব। 


দেখ দেখি, তুমি শিবপ্রসাদ ন্যায়রত্বের নাতবউ-নুটুর স্ত্রী, নুটুই কি আমাদের 
সোজা লোক ! সাধূপুরুষ- সর্বত্যাগী সন্যাসী। তাই তো বললাম মা, বাড়ির 
মেয়েদের | ওরা বলে, সন্ন্যাসী কিসের ? আরে বাপু, দাড়ি রাখলেই যদি সন্গ্যাসী 
হয়, তবে তো সকল মুসলমানই সন্যাসী ৷ চুল রাখলে যদি সন্যাসী হয়, তবে 
তো সকল স্ত্রীলোকই সন্ন্যাসী । ফল খেলে যদি সন্গ্যাসী হয়, তবে তো বনের 
সকল বাঁদরই সন্াসী | 

তুমি আর ব'কো না বাপু। তুমি বরং যাও এখান থেকে । ওগো নুটুর বউ, 
তুমি খেতে বন্স বাছা । এই দেখ যথাসাধ্যি খাতির আমরা করেছি। আর 
যেন বলো না-গয়না নেই বলে আমরা অপমান করেছি। 

দেখ দেখি । কি বল গ্রিন্লী, তার ঠিক নেই। গয়না মানে-__অলঙ্কার ৷ পডিত 
লোকের কথায় কথায় অলঙ্কারের ঘটা, তার ছটা কি? সোনা-রূপোর ছটা 
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গিরী। 


শিব। 


পেব। 


শিব। 


দেব। 
শিব । 


সেখানে মণের কাছে ছটাক। € হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) বস মা, 
বস, খেতে ব'স। আমি যাই। 
না, আপনাকে যেতে হবে না। আপনি আমার বাপের চেয়েও বড়। আপনার 
সামনে আমার লজ্জা নেই। 
( সে গায়ের চাদরখানি খুলিয়া রাখিল। দেখা গেল, সর্বাঙ্গে তাহার বত্ুমূল্য 
অলঙ্কার ঝলমল করিতেছে । সকলে বিস্মিত হইয়া গেল। বিমলা 'আসনে 
বসিল ) 
ত্যাগী পণ্ডিত লোক কুশাসনে বসে বাবা, পাতায় খায়, মাটির ভাঁড় তাদের 
সম্বল। আপনারা এই দামী আসনে, রুপোর বাসনে খেতে দিয়েছেন, আমি 
কি তার অপমান করতে পারি ? তাই দুখানা গয়না প'রে এসেছি। গিলটি 
নয় বাবা, খাটি সোনার | (ঝির হাত হইতে পাখাখানা খসিয়া পড়িয়া গেল। 
বিমলাও উঠিয়া পড়িল ) 
আচ্ছা বাবা, এইবার আমি উঠিলাম। এই আমার যথেষ্ট খাওয়া হয়েছে। আসি 
বাবা। 

( সে চলিয়া গেল। কাহারও মুখে কথা সরিল না) 
( কয়েক সুহূর্ত পরে ) হ'ল তো? হ'ল তো? নাকে ঝামা ঘ'ষে দিয়ে গেল 
তো? 
( গন্তীর ভুদ্ধস্বরে ) দেবনারায়ণ ! দেবনারায়ণ । 

( দেবনারায়ণের প্রবেশ ) 

বাবা ! 
পিঁপড়ে নয়, কাঁকড়া-বিছে। না, কেউটে সাপ। যদি বাঁচতে চাও তো ধ্বংস 
কর । 
সাপ! 
হ্যা, নুটু মুখুজ্জে কেউটে সাপ। বাচতে চাও €* ধ্বংস কর ওকে । এস, 
সঙ্গে এস। 


স্াশওকম দৃশ্য 


নুটুর আশ্রম 


মহাভারত দাঁড়াইয়া আছে। নেপথ্য হইতে সাতু-ঠাকরুন বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল 


সাতু। 


হ'ল তো? বলি, হ'ল তো? !পই পই ক'রে বারণ করনাম-_ ওরে নুটু, মান 
করিস নে, মানের গোড়ায় ছাই ., মান বাড়বে । ম্লানে মানে বউকে পাঠিয়ে 
দে। এখন হ'ল তো? খেলে তো চাদির জুতো? তোর বউকে রুপোর বাসনে 
খেতে দেওয়ার মান্যির মানেটা কে না বুঝবে ? কই, নুটু কই ? গেলি কোথায় ? 
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বলি, নূকুলি নাকি ঘরে খিল এঁটে? বলি, ওরে অ নুষু! 


নেপথ্যে নুট । আসছি সাতুদি। 


সাতু। 


বিমলা। 


ন্ট। 
বিমলা। 


নুট। 
বিমলা। 


আসতে হবে না রে, আসতে হবে না। বলছি--যা, এইবার কিংখাবের পালকি 
পাঠিয়ে বউকে নিয়ে আয়। মুরদ বুঝি । বলি, অনুটু! | ( মহাভারতকে 
দেখিয়া ) অ মরণ, তুই কে রে? অ, বলি, তুই মহাভারত ? 
আজ্ঞে হ্যা দিদিঠাকরুন | 
বলি, হ্যা রে, তোর নাকি পাখনা গজিয়েছে? 
ওই! দিদিঠাকরুন কি বলছেন গো! 
বলি, পিঁপড়ের পাখা গজায় দেখেছিস তো-ফরফর ক'রে উড়ে এসে আগুনে 
ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মরে? তোর নাকি তেমনই পাখনা গজিয়েছে? বাবুদের 
ছোটখোকা তোকে নাথি মেরেছে ব'লে তুই নাকি আদালতে গেছলি নালিশ 
করতে ? পরামর্শদাতা বুঝি নুটু ? 
তিনি পরামর্শ দেবে কেন দিদিঠাকরুন ? আমরা কি মান্য নই ? 
মানুষ ৷ চাষার খেঁটে আবার মানুষ হ'ল কবে রে? আটা, কালে কালে কতই 
দেখব ! তা তোর পরামর্শদাতাকে বলিস, তার বউকে বাবুরা ধ'রে জুতো দিয়ে 
মেরেছে_অবিশ্যি রুপোর জুতো । (প্রস্থান ) 
( অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া ) দাদাঠাকুর-_দাদাঠাকুর । 

( কল্যাণীর প্রবেশ ) 
উনি আসছেন । তোমায় বললেন, একটু জল খেয়ে নিতে । এস, বাড়ির ভেতরে 
এস। 
দাদাঠাকুর কই? আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন । 
( কল্যাণীরু সঙ্গে মহাভারত ভিতরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে এক দিক 
হইতে মোত্তারের পোশাক পরিয়া নুটুর ও অপর দিকে হইতে অলঙ্কারভূষিতা 
বিমলার প্রবেশ । উভয়ে উভয়কে দেখিয়া স্তভ্তিত হইয়া গেল ) 
( কিছুক্ষণ স্তন্ধতার পর বিস্ময়ে ক্রোধে বলিয়া উঠিল ) তুমি শেষে ভিক্ষে 
নিয়ে এলে বিমলা? সাতু-ঠাকরুন ব'লে গেল, বাবুরা তোমায় চাঁদির জুতো 
মেরেছে। সে কথা তবে সত্যি? কিন্তু ভিক্ষের গহনাগুলো গায়ে প'রে এলে 
যে? চাদির জুতোটা মাথায় ক'রে আনলে না যে বড়? 
রূপো কেন ? আমাকে হীরে-মানিক বসানো সোনার জুতো মারতেও কারও 
ক্ষমতা নেই, সাহস নেই। তুমিই আমাকে মার কথার জুতো। 
এ গহনা কার? তুমি কোথায় পেলে? 
এ গহনা আমার ব্যাটার বউয়ের । ব্যাটার বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে গহনা আমি 
আগাম নিয়েছি। 
কি বলছ তুমি বিমলা? * 
কল্যাণী ঠাকুরঝির মেয়ে মমতার সঙ্গে আমার অরুণের বিয়ের সম্বন্ধ করেছি। 
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এ গহনা মমতার-_-আমার ভাবী পুত্রবধূর । 
( কল্যাণী ভূমিষ্ঠ হইয়া নুটুকে প্রণাম করিল ) 


হ্িতীক্স অক্ষ 
প্রথম দৃশ্ট 


নুটবিহারী এখন মোন্তার। অফিস-ঘরে একদিকে একটি তন্তাপোশে বসিবার জায়গা, 
তন্তাপোশের উপর একটি ডেস্ক । আশেপাশে কতকগুলি ফাইল, দোয়াত ও কলমদান। 
হহা ছাড়া কয়েকখানি চেয়ার, একখানি বে৭্ট। দেওয়ালে দরজার মাথায় একটি বড় ফ্রেমে 
একখানি কার্পেটের সটাশিল্প : কার্পেটে বুনিয়া লেখা--[115 585101 (01 8 ০10] 10 20 
1110101) [110 ০১০ 01 2.1700010 (1191) (017 21101 721) 10 ০1110117110 1110 10170 007) 0100৫” | 
ইহা ছাড়া একটি পুরনো আলমারিতে বই -আ্যাসিস্টটল, শেকস্পীয়ার ইত্যাদি । বাংলা 
বই-ল্বিনদন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি 

( কোর্টের পোশাকে নুটু ও জমিদারের কর্মচারী গোগীনাথ আসিয়া প্রবেশ করিল । 
গোপীনাথ একখানা চেয়ারে বসিয়া কথা আরম্ত করিল । নুটু চাপকান খুলিয়া তক্তাপোশের 
উপর বসিয়া স্াঙ্দে মন দিল ) 


গোপী। 


গোপী। 


ন্ট। 
গোপী। 
নুট। 


গোপী। 


আপনি হলেন প্রাচীন পণ্ডিত-বধ*শর সন্তান, বিবেচনা করুন, তার ওপর 
বান্দণ ; ভাই ধরুন আমার বলা ; ও ছেঁড়া কাথার আগুনে জল ঢেলে নিবিয়ে 
ফেলুন নুটুবাবু, একটা মিটমাট ক'রে নিন। 

( কাজ করিতে করিতেই ) ন্যায় আর অন্যায়ের মধ্যে মিটমাট কি আছে 
বলুন ? 

আ্যাই দেখুন, মিটমাট নেই? বিবেচনা করুন, জ "নি আর প্রজাদের পক্ষ 
নিয়ে বাবুদের সঙ্গে লাগবেন না। আর বাবুরাও তাঁদের যা কিছু কাজকর্ম 
এখানকার আদালতে আপনাকেই দেবেন। বছরে বাঁধা মাইনে একটা পাবেন : 
তা ছাড়া মামলা মকদ্দমা যখন চলবে, তখন অদ্ধেক ফীও পাবেন। 
আপনার বন্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাবু ? 

এটা হয়েছে। কিন্তু আপনি যা বলবেন, তার উওর বাকি আছে। 

আমি কিছু বলব না। 

তা হ'লে বিবেচনা করুন, ব্তব্য আমার আরও আছে। ধরুন, এই এক বছর 
এমনই ক'রে বিরোধ ক'রে লা ৮ করলেন আপনি ? পামডাক হয়েছে, কিন্তু 
পয়সা কই হ'ল আপনার ? 

এইবার আপনার বন্তব্য শেষ হয়েছে গোপীনাথবাবু ? 
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গোপী। 


গোপী। 
ন্ট। 
গোপী। 
নুট। 
গোপী। 
ন্‌্ট। 
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গোপী। 


কল্যাণী । 


সদরের নবকাস্তবাবু উকিলের নাম শুনেছেন নিশ্চয়_মস্ত উকিল । বিবেচনা 
করুন, ফৌজদারিতে অমন বাঘা উকিল আর জন্মাল না। হাকিমকেই শুনিয়ে 
দিত কড়া কথা । ১৯১৫ সালে ১২ই জুলাই কোর্টে বশ করতে করতেই বিবেচনা 
করুন, মারা গেলেন। তিনিও প্রথমে আপনার মত বিনা পয়সায় কেস নিয়ে 
নাম করেছিলেন । বাস, যেই নাম হ'ল, অমনই সেই যে আট টাকা ফী ক'রে 
চেপে বসলেন, বিনা পয়সায় আর ন'ড়ে বসতেন না। ১২ই জুলাই নবকাস্তবাবু 
মারা গেলেন, ১৩ই তারিখে ছেলেরা হিসেব করলে- কোম্পানির কাগজে, 
তেজারতী বন্ধকী কারবারে, ব্যাঙ্কে মজুত আপনার এক লক্ষ পঁয়ষটি হাজার 
দু শো পঁচান্তর টাকা । জমিদারির আয় আপনার চোদ্দ হাজার সাত শো টাকা। 
আবাদী জমি এগারো শো বিঘে। তারপর বিবেচনা করুন, বড় বড় কোম্পানিতে 
শেয়ার । এইবার আপনি বিবেচনা ক'রে দেখুন। € ঘন ঘন পা দোলাইতে 
লাগিল ) কি বলছেন বলুন তা হ'লে? 

আপনি তা হ'লে আসুন গোপীনাথবাবু। 

আসব ? 

হ্যা। তা হ'লে আপনি আসুন। 

আর একটু বন্তব্য আছে নুটুবাবূ। 

বলুন । 

আপনি তা হ'লে সাবধান । নমস্কার | 

নমস্কার | ( প্রস্থান ) 
( গোপীনাথের পুনবায প্রবেশ, নুটু পুঢ় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল ) 
বিবেচনা করুন, আমার বন্তব্য এখনও শেষ হয নি। এই এক বছনে তেতাল্িশটা 
মামলা আপনি বাবুদের বিরুদ্ধে লড়েছেন। কটাতে মাপনি জিতেছেন, হিসেব 
রাখেন আপনি % আপনার হিসেব না থাকে, আমার কাছে শুনুন-_সাতটি কেসে 
কেবল জরিমানা হয়েছে, তাও চাপরাসীর । আর চৌত্রিশটা কেস ডিসমিস। 
তার পনেরোটাতে খরচা শুদ্ধু দিতে হয়েছে আপনার পক্ষকে । মহাভারতকে 
রক্ষা করতে বাকি খাজনা দিয়েছেন দু শো পনরো টাকা দশ আনা তিন পাই। 
মকদ্দমা-খরচের হিসেব নেই। ভাল । বিবেচনা করুন, করুন রক্ষে তাকে। কিন্তু 


আপনি সাবধান । ( প্রস্থান ) 
( নুটু আপন মনেই হাসিল, তারপর চোখ মুদিয়া পিছনের বালিশে হেলান 
দিয়া আবৃত্তি করিল ) 


“এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়, 
দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
( কল্যাণীর প্রবেশ ) 
এই যে দাদা । না খেয়েই আজ আপনি কোর্টে চ'লে গিয়েছিলেন দাদা ? বউদি 
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নুট। 
কল্যাণী । 
নূট। 
কল্যাণী । 
নুট। 
কল্যাণী । 


কল্যাণী। 
ন্ট। 
কন্)।ণ । 


নট। 


বিমলা। 


কল্যাণী । 
বিঘলা । 


কল্যাণী । 
বিমলা । 


বিমলা। 


বললেন-_ 
এস বোন, এস। কখন এলে কঙ্কণা থেকে? কেমন আছ ? 
এই আসছি, আছিও ভাল। কিন্তু আপনি উঠুন দেখি, আসুন, খাবেন-_ 
মমতা কেমন আছে? তাকে সঙ্গে আন নি? 
সেও এসেছে। শ্যামার সঙ্গে সে গল্প করছে। আসুন, উঠে আসুন । 
তোমার পাঠশালার খবর কি? 
মন্দের ভাল। বাবুরা যে পাঠশালা স্রেছেন, তার মাইনে উঠিয়ে দিয়েছেন। 
তবুও আমাদের পাঠশালায় পনেরোটি ছেলে রয়েছে । আসুন, উঠে আসুন । 
আপনি খাবেন, আপনাকে আমি খবর বলব । 
ফাস্ট আওয়ারেই কাজ ছিল কল্যাণী, কাজ সেরে উঠে খাওয়ার সময় হয় 
নি। কালও কাজ রয়েছে অনেক, সেগুলো আজ না সেরে রাখলেই নয়। 
কাজ না সেরে আজ আমি উঠব না। কাজ বড় বেশি বাকি পড় গেছে 
ভাই । 
এত বেশি কাজ আপনি নেন কেন? 
বেগারের কাজ কিছু বেশিই হয় বোন। 
কিন্তু শরীন বাঁচিয়ে তে কাজ করতে হবে? 
শরীর । (হাসিল ) 1 ১০০ ৪ 71215110015 41101005010. 1118৬০11700 70%56]1 | 
কল্যাণী, এক এক সময় ইচ্ছে হয়, মৃত্যুই আমার ভাল । ( কল্যাণী চুপ করিয়া 
হিল ) বিমলা আমায় শাস্তি দিলে না কোনদিন | একটা গান শোনাবে বোন, 
অনেক দিন (তামার গান শুনি নি। 

( খাবারের থালা হাতে বিমলার প্রবেশ ) 
দিনরাত্রি খাওয়া খাওয়া ক'রে তোমার কাজে অশান্তি করে দিই, না? 
( হাসিল ) ভাত না খাও, এই অল্প একটু খেয়ে নাও দেখি । অশান্তি করতেই 
এসেছি আবার। ওগো বেয়ানঠাকরুন । 
না বউদি, 'বেয়ান বলবেন না ভাই। 
কেন ভাই? সন্বন্ধটা কেমন একটু টক-মেশানো মিষ্টি মিষ্টি ক'রে দিয়েছি বল 
তো? আর মমতার সঙ্গে যখন অরুণের বিয়ে দোব_ 
তবুও আমি আপনার গরিব ঠাকুরঝি হয়েই থাকব বউদি । 
কি জানি ভাই । আমরা মুখ্যু পাড়ার্গেয়ে মেয়ে, কিসে কি দোষ হয় বুঝি 
না। বেশ। তুমি একটা গান গাও দেখি, ০মার দাদা গান শুনতে শুনতে 
খাবার খেয়ে ফেলুন। 
খাবারের থালাটা আমায় দাও বিমলা। গান এখন ভাল লাগবে না। আমার 
অনেক কাজ বাকি রয়েছে 
(হাসিয়া ) সুরের মধ্যে বেসুর এলেই গান আর ভাল লাগে না, নয় ? এখুনি 
তুমি কল্যাণী ঠাকুরঝিকে গান গাইতে বলছিলে, আমি আসবামাত্র সে গানে 
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কল্যাণী । 


নুট। 
বিমলা। 
নুট। 


কল্যাণী । 
বিমলা | 
ন্ট। 
বিমলা । 
নুট। 
বিমলা। 


নুট। 
কল্যাণী । 
নুট। 
কল্যাণী । 


বিমলা। 
কল্যাণী । 
বিমলা। 


তোমার অরুচি ধ'রে গেল ? 

আমি এখন যাই দাদা। শ্যামার সঙ্গে এখনও দেখা করি নি, সে রাগ করবে। 

অরুণ বরুণ কোথায় বউদি? 

বিমলা, খাবারটা দাও। 

কল্যাণী-ঠাকুরঝি গান না গাইলে আমি দোব না। 

বিমলা । 

| বিমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া খাবারের থালাটা আগাইয়া দিল, নুটও 

হাত বাড়াইল ; কিন্তু নুটু ধরিবার আগেই বিমলা থালা ছাড়িয়া দিল, থালাটা 

পড়িয়া গেল | 

আহা, পড়ে গেল । ( তাড়াতাড়ি কুড়াইতে গেল ) 

কুড়িও না ঠাকুরঝি। ওগুলো ঝাঁট দিয়ে বাইরে ফেলে দিতে হবে। 

না না। কুড়িয়ে নেরে বইকি। গরীব-দূঃঘী কাউকে দিয়ে দেবে। 

না। ও জিনিস কাউকে দেবার নয়, যা তোমাকে দিয়েছি, সে জিনিস- 

আঃ, কি বলছ বিমলা? 

বলছি, সমস্ত জীবনটাই তো এমনই ক'বে আমি বাড়িয়ে ধরলাম তোমার দিকে, 

এমনই ক'রেই তুমি ধরলে না। সে ধুলোয লুটিয়ে পড়ল । ধুলোয় মিশিয়ে 

সে মা্টিই হয়ে যাবে। সে কি তুলে অন্য কাউকে দেওযা যায়? 
(প্রস্থান ) 

( একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) কল্যাণী । 

দাদা। 

আমায় তুমি মাপ কর বোন। বিমলার কথায়__ 

আপনি কেন কু্ঠিত হচ্ছেন বলুন তো? আমাদের সংসারে ননদ-ভাজে কত 

ঝগড়া হয়? আর বউদি তো আমায় কিছু বলেন নি। 

( বিমলার পুনরায় খাবার লইয়া প্রবেশ ) 

( খাবারের থালা সযত্বে নামাইয়া দিয়া ) নাও, খাও। 

গান গাইব বউদি ? 

না-গাইলে বুঝব, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ। 


নেপথ্যে কমলাপদ । নুটু । 


ন্ট। 


কমল । 


বিমলা। 


কমলাপদ ? এস এস। কলকাতা থেকে কখন ফিরলে ? 

€ কমলাপদর প্রবেশ ) 
এই যে বউদি । আপনার কাছেই এসেছি আমি । শিগগির খাবার নিয়ে আসুন। 
আপনাদের বরাদদমত দশ পয়সার হিসেব আজ চলবে না। আপনার অরুণ 
আই. এ.-তে ফার্ হয়েছে। বরুণও ম্যান্রিকে ডিষ্রিক্ট স্বলারশিপ পেয়েছে। 
দাবিটা শুধু আ্বামারই ওপর চালাবেন ঠাকুরপো ? অবুণের শাশুড়ী দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। তাকে রেহাই দিচ্ছেন বুঝি বোন ব'লে ? 


৫০৮ 


কল্যাণী । 
বিমলা। 


কমল । 


নুট। 


কমল । 


কমল | 


বিমলা । 
ন্ট। 


কমল । 


নুট। 


রেহাই দিলেই বা আমি নোব কেন বউদি? কিন্তু অরুণ বরুণ কোথায় বউদি ? 
দুই ভাই সেবক-সমিতির মুঠির চাল আদায় করতে বেরিয়েছে । এস ঠাকুরঝি, 
ঠাকুরপোর জন্যে খাবার তৈরি করতে হবে । আপনি কিন্তু পালাবেন না 


ঠাকুরপো। ( কল্যাণী ও বিমলার প্রস্থান ) 
তোমায় কিছু একটা কথা বলব নুটু ' কঙ্কণার বাবুদের সঙ্গে ব্যাপারটা এইবার 
মিটিয়ে ফেল। 
কি বলছ তুমি? 


ভালই বলছি । আজ তিন বছর ধ'রে বিরোধ ক'রে আসছ। এখানকার ফৌজদারী 
আদালতে তুমি মামলা চালাচ্ছ, প্তরা জজকোর্টে হাইকোর্টে যাচ্ছেন, সেখানে 
তোমাকে পয়সা খরচ করতে হচ্ছে গরিব মঞ্কেলের জন্যে । গুদের তো পয়সার 
অভাব নেই। লোকে বলে- কন্কণায় লক্ষ্মী বাধা 'আছেন। 
বিবোধ আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গেই । ওই দেবতাটির অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার 
ওপর পা দিয়ে চলা। তার পা দি আমি ধুলোয় নামিয়ে দোব। 
ছি ছি। তুমি কিযে বলনুটু। 
বদি আমি ঠিক কথাই । কিন্ত্রু তোমার ভাল লাগছে না। না-লাগবারই কথা । 
লক্ষ্মীর পা যে তোমার মাথার ওপর চেপেদু। পায়ের পথ তো সংকীর্ণ রথ 
চলবান মত রাজপথ তৈরি হয়ে 'গছে। মাথার টাকটি যে প্রশস্ত থেকে প্রশস্তুতর 
হয়ে উঠছে। 
( সশব্দে হাসিয়া উঠিল ) কথাটা বড় ভাল বলেছ । উঃ, বড্ড বলেছ। 
( বিমলার প্রবেশ ) 
ওগো, মহাভারত এসে অঝোরঝরে কাঁদছে । 
কাদছে % মহাভার ৩ কীদছে ?গ আকে পাঠিয়ে 'ল * এখানে । 
( বিমলার প্রস্থান ) 

কমল, তোমার বোধ হয় এখ'নে আর থাকা উচিত হবে না। 

( মহাভারত আসিয়া নুটুর পা দুইটা চাপিয়া ধরিল ) 
আচ্ছা, আমি চলছি। বউদিকে বলো, ও-বেলায় আসব আমি ।(প্রস্থান ) 
ওঠ মহাভারত, ওঠ। আগে কি হয়েছে বল, তারপর কাঁদবে । 

( মহাভারতের কান্না বাড়িয়া গেল / 

মহাভারত । ( মহাভারত তবু উঠিল না) 
মহাভারত । € মহাভারত তবু উঠিল না) 

( রূঢুস্বরে হাত ধরিয়া অ'্ষণ করিয়া ) মহাভ।মত ৷ 

( মহাভারত উঠল ) 

চোখের চল মোছ, চোখের জল মোছ। খাড়া সোজা হয়ে ব'স। খটখটে শুকনো 
গলায় বল, কি হয়েছে? 
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« 


এর 


লি 


নুট। , 


( করুণন্বরে ) আজ্ঞে, আমার পুকুরের সমস্ত মাছ, এই হালি পোনা- আধ 

পো, তিন ছটাক-_ 

ছটাক সের নয়, পুকুরের সমস্ত মাছ কি হ'ল, তাই বল? 

বাবুরা জোর ক'রে ধরিয়ে নিলে। 

আর ? 

আমার গরু বাছুর সমস্ত জোর ক'রে ধ'রে খোঁয়াড়ে দিয়েছে। 

ই। আবার নতুন কি হ'ল? 

বাবুদের হুকুম হয়েছে, তোমার জমি কেউ চষতে পারবে না। কারও ছেলে 

তোমার পাঠশালায় পড়তে পাবে না। আমি বলেছি, সে আমি পারব না, 

তাই-_ 

তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও মহাভারত । আমার সঙ্গে তোমার অদ্ষ্ট জড়িও 

না। তুমি পারবে না। 

এতদিন পরে তুমি আমাকে এই কথা বললে দাদাঠাকুর ? আজ ভিন পুরুষ 

আমরা তোমাদের জমি ক'রে আসছি, আমাদের সুখ-দুঃখের ভাগ তোমরা 

নিয়ে আসছ। আজ তুমি আমাকে এই কথা বললে ? 

বললাম, বলবার কারণ ঘটেছে। আজ তুমি কেঁদেছ। মহাভারত, দুঃখের চাপে 

যারা হার মানে, হার মানবার আগে তারা কাদে। 

( ভাল করিয়া চোখের জল মুছিয়া ) বেশ, এই চোখের জল মুছলাম। আর 

যদি কোনদিন চোখের জল দেখতে পাও, সেদিন থেকে মুখদর্শন ক'রো না। 

বিমলা ! 

( বিমলার প্রবেশ ) 

মহাভারতকে জল খেতে দাও । জল খেয়ে একটু সুস্থ হও মহাভারত, আমি 

প্লান ক'রে দুটো মুখ দিয়ে নিই। তারপর তোমায় এস. ডি. ও-র কাছে নিয়ে 

যাব। 

আগুনে জল দিতে বলছ দাদাঠাকুর ? তুমি চান ক'রে খেয়ে নাও, আমার 

মুখে এর পিতিকার না ক'রে জল রুচবে না, আমাকে ব'লো না। 

কোনদিন কখনও যদি আবার এমনই ভুল হয় মহাভারত, তবে এমনই ক'রেই 

তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিও । এস। বিমলা, ফিরতে আমাদের দেরি হবে। 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
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ছ্বিত্ভীক্স দৃশ্য 


€ কন্কণায় বাবুদের বাড়ি । বড়বাবুর খাসকামরা ! শিবনারায়ণবাবু ও গোপীনাথ । 

শিবনারায়ণ সেই পূর্ববৎ তাকিয়ায় হেলান দিয়া অর্ধশায়িত, চোখ বুজিয়া মৃদু মদু তামাক 

টানিতেছেন ) 

শিব। ( ব্যঙ্শ্লেষপূর্ণ ভঙ্গীতে ) বল কি গোপীনাথ ? ত্টা। ধুকড়ির ভেতর খাসা 
চাল ৷ টুলো শিব পণ্ডিতের নাতির মুখে চোস্ত ইংরিজী বোল । নুটু মোল্তার 
ইংরিজীতে সওয়াল করলে । 

গোপী। আজ্জে হ্যা হজুর। ফরফর ক'রে ইংরিজীতে সওয়াল করলে । একেবারে তপ্ত 
খোলায় যেন খই ফুটিয়ে দিলে । 


শিব। খই । 
গোপী। আজ্ঞে হ্যা। বিবেচনা করুন, তপ্ত খোলায় নুটু মুখুজ্ডে খই ফুটিয়ে দিলে । 
শিব। ঠাণ্ডা দুধের ব্যবস্থা আছে গোপী, ঠাণ্ডা দুধের ব্যবস্থা আছে। কিছু ভয় নেই। 


গরম খই তোমার চুপসে গ'লে যাবে । (হা হা করিয়া হাসিলেন ) কে রয়েছিস ? 
বড়বাবুকে ডাক। ওরে, চা নিয়ে আয়। 'অ বাপ ভগবান, দয়া কর বাপধন। 
ভগবান । ওরে ভগবেনে, হারামজাদা শুয়ারকি বাচ্চা । 
নেপথ্যে ভগবান । আজ্দে, যাই হুজুর । 
€ দেবনারায়ণের প্রবেশ ) 


দেব। আমায় ডাকছ বাবা? 
শিব। জি হজুর। 
দেব। বল । 


শিব। আরে জনাবালি, বৈঠিয়ে, পহেলে তসলীম তো রাখিয়ে। 
( দেবনারায়ণ বসিল ) 


গোপীনাথ । 
গোপী। আজে? 
শিব । একবার পরমপদপ্রাপ্তি ঘটিয়ে দাও তো। ভগবানকে দেখ তো বাবা । চা আনতে 
বলেছি কখন। চিত্ত-ঘোড়া যে ঠাঁ-হা টা-হা ক'রে অস্থির হয়ে উঠল হে। 
গোগী। ভগবান । ভগবান । (প্রস্থান ) 


শিব। (এইবার উঠিয়া সোজা হইয়া বসিলেন ) সব ক্ণ সবার সামনে বলা যায় 
না দেবু। ব্যাটা ভেকধারী সোজা পাত্র নয়। ঘর থেকে যেতে বললে বাইরে 
থেকে আড়ি পেতে শুনবে । ( বারকয়েক নল টানিয়া ফেলিয়া দিয়া ) এস. 
ডি. ও. সায়েব টাউন-হলের চাঁদা ধরেছিলেন, দিয়েছ সেটা ? 

দেব। হ্যা। পাঠিয়ে দিয়েছি আড়াই শো টাকা। 

শিব। আরও আড়াই শো টাকা আজই এখুনি তুমি গিয়ে দিয়ে এস, বাবা 
শুনে রাগ করলেন, বললেন- আড়াই শো টাকা দেওয়া মানে হজপ্লের অসম্মান 
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দেব। 
শিব। 


দেব। 
শিব। 


দেব। 
শিব । 


দেব। 


শিব। 


দেব | 
শিব। 


করা; আমাদের চাদা পাঁচ শো টাকা লেখা হোক। 

কেন আবার আড়াই শো টাকা দেবে বাবা? সায়েব তো খুশি হয়েই_ 
কথার প্রতিবাদ ক'রো না দেবু। যা বলি, তাই শোন। গোপীর কাছে যা 
শুনেছি, তাতে হর্শে চাষার নাতিটা, কি নাম যেন- 

মহাভারত । 

হ্যা, মহাভারতের মাছ ধরা, গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার মামলার অবস্থা ভাল নয়। 
নুটু নাকি ভাল তদ্বির করেছে। সওয়ালও করেছে খুব জোর । জরিমানা হয় 
তাকে পারা যায়, আমাদের গোমস্তা চাপরাসীর জেল হ'লে- সে বড় লজ্জার 
কথা, অপমানের কথা। 

বেশ, তাই করছি। এই সঙ্গে কিন্তু একটা কথা তোমাকে না জানালে আর 
চলছে না। ছোটখোকাকে শাসন করা দরকার হয়েছে। তাকে একটু শাসন 
কর তুমি । 

( হাসিয়া ) পয়সাকড়ি বেশি চাচ্ছে বুঝি? তা দিও হে, দিও । আমি বরং 
লিভার বাঁচিয়ে মদ থেতে ব'লে দোব। 

না। নুটুর পাঠশালার চারিদিকে আজকাল ঘোরাঘুরি আরম্ত করেছে, ওখানে 
যে মেয়েটি শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে-_ 

( সশব্দে উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিলেন ) তার ওপর নজর দিয়েছে । বাপাকো 
বেটা সিপাহীকো ঘোড়া, কুছ নেহি হোয় তো থোড়া থোড়া। 

না বাবা. হাসির কথা নয়। কোন কিছু যদি ঘটে, নুট্র ছাড়বে না। আর আমাদের 
বাড়ির ছেলে এ রকম মামলায় আসামী হ'লে দেশে আর বাস করা চলবে 
না। , 

তা আমি সাবধান ক'রে দোব ছোটে নবাবকে । তবে দশ-বিশ টাকা চাইলে 
যেন দিও বাপু। কি রকম, বড়বাবুর মুখ যে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । ওহে, 
আমি বড় হ'লে বাবা আমার বাগানবাড়ি যাওয়া ছেড়েই, দিয়েছিলেন । ( হা- 
হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) এক কাজ কর, ছোটে নবাবকে শহরের গদিতে 
মেলামেশা করুক। লোকাল-বোর্ড ডিস্ট্রিক-বোর্ডের মেম্বার করে দাও । পার 
তো ধারে-পশ্ড়ে অনারারি হাকিম ক'রে দাও । বুঝলে ? 

( গোপীনাথ ও ভগবান প্রবেশ করিল, ভগবানের হাতে চা) 

তা হ'লে আমি এক্ষুনি চ'লে যাই? 

হ্টা। আর একটা কথা । এবার অজন্মার বছর। চাবীদের ধান টাকা দিতে 
কার্পণ্য ক'রো না যেন। সকলকেই কিছু কিছু দিও। আদায় হরে কি হবে 
মা,' সেই বিবেচনাটাকেই যেন বড় ক'রে দেখো না এবার, বুঝলে ? 


নুরে ( দেবনারায়ণের প্রস্থান ) 
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গোপী। 


শিব। 
গোশী। 


শিব। 
গোপী। 
শিব । 
গোগী। 


শিব। 
গোপী। 


শিব। 
গোপী। 


দেব। 


গোপী। 


দেশকাল বড়ই খারাপ পড়েছে হুজুর । অজন্মা লেগেই আছে। এই বিবেচনা 
করুন, ১৩২৩ সালে একবার, ১৩২৬ সালে একবার, ১৩৩০ সালে তো, বিবেচনা 
করুন, মাঠে কাস্তে যায় নাই। ফের বিরেচনা করুন, ১৩৩৪ সালে, আবার 
ধরুন এই ১৩৩৬ সালে । আর সে আমলে আপনার ১৩১৩ সালে আকাড়া 
গিয়েছে, তার আগে বিবেচনা করুন, ১৩০০ সালের মধ্যে আর নেই, ১২৯৪ 
সালে- 
১২৯৪ সালে ! বটে । ( চায়ে চুমুক দিয়া ) ওরে ভগবান, গোপীনাথকে চা 
এনে দে। গলা শুকিয়ে গেল বেচারীর। 
€( জোড়হাত করিয়া ) আজ্ঞে, হজুর, চা আমি খাই না। বিবেচনা করুন, 
চা তো আর ডাল-ভাত নয় যে, না হ'লে মানুষ বাঁচে না। জীবনে হুজুর 
চা খেয়েছি তিনবার । একবার আপনার ১৩০৫ সালে- সেবার ভীষণ বর্ষা, 
তারিখ আপনার ১২ই আষাঢ় । 
কি বার? 
আজ্ঞে, বৃহস্পতিবার । 
( হাসিয়া ) তিথি-নক্ষত্র মনে আছে বাবা_তিথি-নক্ষত্র ? 
আজ্রে, অমাবস্যে তিথি-উপবাস করেছিলাম কিনা । তবে নক্ষত্রটা মনে নেই 
হজুর। 
বটে! 
হজুরদের মঙ্গে শ্রীরামপুরের চৌধুরীদের মকদ্দমা ; চল্লিশ হাজার টাকা তমসুকের 
নালিশ, সুদে আসলে এক লক্ষ পাঁচ হাজার দু শো তিন টাকা সাত আনা 
দাবি। এই মামলায় গিয়েছি মুর্শিদাবাদ । বর্ধা আপনার ভীষণ, তার ওপর 
গায়ে ছিল বিলিতী কম্বল, বিবেচনা করুন, একেবারে গাড়োল ভেড়ার মত 
অবস্থা । গলা পর্যস্ত ধ'রে গেল। তা সেই দিন উকিল হরিমোহনবাবু 
বললেন- গোপীনাথ, চা খাও, উপকার হবে । খেয়েছিল ম তা, বিবেচনা করুন, 
উপকার হয়েছিল হুজুর । তা দাও হে ভগবান, এক কাপ চা দাও। 
না না, খাও না যখন, তখন দরকার বি.? 
আজ্ঞে, চা যেমন ডাল-ভাত নয়, তেমনই, বিবেচনা করুন, বিষও নয়। তার 
ওপর আপনি মুনিব যখন বললেন, তখন না খেলে আপনি অসস্তুষ্ট হবেন। 
তা দাও হে ভগবান, এক কাপ চা দাও। 

( দেবনারায়ণের পুনঃপ্রবেশ ) 
মামলায় রায় হয়ে গেছে বাবা । আমাদের চাপরাসী দুজনের ছ'মাস ক'রে জেল 
হয়েছে, গোমস্তার এক বছর। আমি পথ থেকেই খবর শুনে ফিরে এলাম। 
ভগবান, শিগগির চা আন। আগীন, করতে যেতে হবে। আপীল সব উল্টে 
যাবে হুজুর । রুদ্রপদবাবু পাকা ঘাগী ফৌজদারী উকিল, টেবিলে চাপড় মেরেই 
সব-- 


সেরা তারাশঙ্কর-_-৩৩ ৫১৩ 


শিব। 
দেব। 


শিব। 


দেব। 


শিব। 


দেব। 
গোপী। 


দেব। 
গোপী। 
শিব। 


(রুষ্টন্বরে ) গোপীনাথ । €( গোপী মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল ) 
সওয়ালে নুটু মুখুঙ্জে আমাদের অপমানের বাকি রাখে নি। বলেছে দেশে 
ধনী জমিদার অনেক আছেন, তাঁদের অন্যায় নেই এমন নয়, আছে; কিন্তু 
তবু তারা শ্রদ্ধার পাত্র, দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, বারো মাসে 
১০১৮৯৯৬৮০৪৮ 
িটানিিরারাি নর রালারিদারারারি রনী? 
থাক্‌। তুমি গোপীনাথকে সঙ্গে নিয়ে সদরে যাও । আপীল মঞ্জুর করিয়ে জামিনে 
ওদের খালাস ক'রে আন। ফৌজদারী বড় উকিল যে কজন আছে, তাদের 
সাতশ | ্‌ 

-হলের চাঁদা আরও আড়াই শো টাকা, আমি 
সুর বলছিলাম, আর দিয়ে 
দেবে না? ওইখানেই তো বড়বাবু, তোমাদের সঙ্গে আমার মেলে না। বেশ, 
সায়েবকে না দাও, দিও না; কিন্তু টাকাটা আর ঘরে ঢুকিও না। মাঠে একটা 
বড় সিচের পুকুর ছিল, সেটা বোধ হয় এতদিনে ম'জে এসেছে। ওই টাকায় 
পুকুরটার পক্কোদ্ধার করিয়ে দাও-চিরঞ্জীব দীঘি । 
চিরপ্ীব দীঘি ! 
নং পলট। পরিমাণ 8 একর ২৫ সন 
আচ্ছা, তাই হরে। এস গোপীনাথ। (প্রস্থান ) 
€ যাইতে যাইতে মৃদুস্বরে ) ভগবান, এখনও-_ (প্রস্থান ) 
কে আছিস? কালী বাগদীকে পাঠিয়ে দে তো € উঠিয়া পায়চারি আরন্ত 
করিলেন ) 

( কালীর প্রবেশ ) 
কি রে ব্যাটা, বেঁচে আছিস ? ( কালী প্রণাম করিল ) 
হুকুম করলে কাজ তামিল করতে পারিস এখনও ? 
( কালী সবিনয়ে মৃদু হাসিল ) 

(সিরা রত রর রালাসরিরা 

1 

( কালী ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল ) 

নেপথ্যে কালী। ভগবান ! ভগবান ! দাসজী ! 


৫১৪ 


কল্যাণী । 
কমল | 


কল্যাণী । 
কমল । 


কল্যাণী । 


কমল । 


কল্যাণী । 
কমল । 


তৃত্তীন্স ছৃশ্ণ্য 


কঙ্কণায় নুটুর আশ্রম। পূর্বদৃশ্য_ প্রথম অঙ্কের অনুরুপ । 
আট-দশটি ছেলেমেয়ে সারিবন্দী দাঁড়াইয়া গান করিতেছে। 
গান 
শোণিতে ভাসাল ধন্রশী যাহারা 
তারা নয় তারা নয়, 
মোরা পথ চাই নৃতন বীরের 


গাহি তাহাদেরই জয়। 
(০0 দিখিজয়ীর উদ্ধত অসি 
মেয়ে যুগে যুগে কত উঠিল ঝলসি, 
ছেলে_ বীর তারা নয়, ধরণী ম্রাগিছে 
নৃতন অভ্যুদয় । 
মেয়ে বিধাতার খেদ ঘুচাবে যাহারা 
মানুষের যত ভেদ, 
ছেলে - ভাই ব'লে যারা ভায়েরে চেনাবে 
মেঘে _ মুন্ত যাদের দীপ্ত কৃপাণ 
ছেলে_ মিথ্যারে শুধু কনে খানখান 
উতয়ে__ মিতালির ডোরে বিশ্ব বাধিতে 
যাদের দিথ্িজয়। 


( গানের মধ্যেই কমলাপদ প্রবেশ করিল ) 
( ছেলেমেয়েদের প্রতি ) তোমরা মাও, আপনা নাপনার জায়শ্য় গিয়ে 
পড়তে ব'স। ( .হলেমেয়েদের প্রস্থান ) 
দুটো কথা বলবার জন্যে এসেছি কল্যাণী। একটা নুটুর কথা, একটা আমার 
নিজের। 
বলুন । 
নুটুর কথাই আগে বলি। ডিস্টরিক্ট-বোর্ড এড বন্ধ করেছে। সে এড পাওয়া 
যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 
বন্ধ করলে তার ওপর আর জোর কি বলুন? 
নুটু অবশ্য খুব লড়ছে। খবরের কাগজেও সে লিখেছে, কিন্তু কোন ফল হবে 
ব'লে আমার মনে হয় না। বাবু; যখন ফ্রী প্রাইমারি খল করেছেন, তখন 
এ স্কুলের জন্যে এড ডিস্টরিক্ট-বোর্ড দেবে না। 
না দেয়, সে কষ্ট আমি স্বীকার ক'রে নেব কমলদা। 
কষ্টম্বীকারের একটা মাত্রা আছে কল্যাণী । এই আট-দশটি ছেলে, মাইনে বোধ 


৫১৫ 


কল্যাণী । 


কমল। 


কল্যাণী । 
কমল। 
কল্যাণী । 


কমল । 
কল্যাণী । 
কমল । 
কল্যাণী । 
কমল । 
কল্যাণী । 


কমল । 
কল্যাণী । 


কমল । 
কল্যাণী । 
কমল । 
কল্যাণী। 
কমল । 


কল্যাণী। 


হয় চার আনা হিসাবে দু টাকা আড়াই টাকা। নুটুদের পনেরো টাকা । 
সিপিএ 
অসম্ভব । 

বাগানে তরি তরকারি হয়, দুটি গরু পুষেছি_দুধও ঘরে হয়, চাষীদের ছেলে- 
মেয়েদের জামা তৈরি ক'রে দিই, তাতেও কিছু হয়। চ'লে কোন রকমে যাবেই 
কমলদা। 

চ'লে যাবে, কিন্তু এ ভাবে চলা উচিত নয় কল্যাণী। এ কৃচ্ছরসাধনের তোমার 
প্রয়োজন কি? নুটু নিজেও এ চায় না। সে যখন বলছে পাঠশালা তুলে 
দিয়ে তার বাড়িতে থাকবে, তখন এ কষ্ট কেন? 

না, সে হয় না কমলদা। 

নুটুর স্ত্রী অত্যন্ত মুখরা, সন্দিগ্বীচিত্ত-নুটু সে কথা আমায় গোপন করে নি। 
না। ও-কথা বলবেন না। তিনি আমার সহোদরার মত গ্লেহ করেন। কিন্তু 
তবু আপনি যা বলছেন, সে অসম্ভব। 

বেশ, ভিন্ন বাসা ক'রে তুমি থাক। নুটুর বাসার কাছেই বাড়ি খালি রয়েছে 
না, সেও হয় না কমলদা। 

কেন? একটু স্পষ্ট ক'রে বল কল্যাণী। 

স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে কমলদা ? 

বুঝে যে উঠতে পারছি না বোন। 

এ সংসারে ভগবান আমাকে স্নেহ মমতা আশ্রয়- সমস্ত কিছুর কাঙাল করেছেন। 
সে কাঙালপনা আমি স্বীকার ক'রে নিয়েছি। কিন্তু এক জায়গায় তাঁর বিধানকে 
আমি মানতে পারি নি কমলদা, সে আমি মানতে পারব না। অর্থ-সাহায্য--না 
কমলদা,*সে আমি পারব না। আমার পিতৃকুলের, আমার স্বামীকুলের সমস্ত 
মর্যাদাই আমার ভেসে গেছে; বহুকষ্টে অবশেষে রেখেছি ওইটুকু, ওইটুকু যদি 
চ'লে যায়, তবে আমার কি থাকবে কমলদা ? 

তোমার সে মর্যাদা অটুট থাক, বোন, ও-কথা তোমায় আর বলব না। কিন্তু 
তোমার তো গহনা রয়েছে, তাই থেকে_ 

সে গহনা মমতার বিয়ের জন্যে রেখেছি, ওইটুকু তার পিতৃধন। ওতে কি 
আমি হাত দিতে পারি কমলদা ? 

নুটু কখনও তার ছেলের বিয়েতে গহনা দাবি করতে পারে না। 

আমার মেয়ে যে শুধু-হাতে-পায়ে স্বামীর ঘরে যেতে পারে না কমলদা। 
শোন কল্যাণী, নুটুই আমায় পাঠিয়েছে, তার বিশেষ অনুরোধ-_ 
ও-অনুরোধ আমি রাখতে পারব না। 

এখানে থাকায় বিপদও আছে। বাবুদের সঙ্গে নুটুর বিরোধ দিন দিন যে রকম 
তীব্রতর হয়ে উঠেছে_ ৃ 

বাবুদের ঘ্বিয়েটার-পাগলা ছোট ছেলেটা কয়েকদিন আশেপাশে গান গেয়ে ঘুরে 


৫১৬ 


কমল। 
কল্যাণী । 
কমল। 


কল্যাণী । 
কমল । 


মহা। 
কল্যাণী । 
মহা। 


কল্য।ণা। 
মহা। 


কল্যাণী । 
মহা। 


কমল । 
কল্যাণী । 
মহা। 
কল্যাণী । 
মহা। 
কল্যাণী । 


মহা। 
কল্যাণী । 
মহা। 


কল্যাণী । 
মহা। 


গেছে। 
বলছ কি কল্যাণী? 
ভয় পাবেন না কমলদা, আমার কাছে পাঠশালার বেত আছে। 
€ চিন্তা করিয়া ) তুমি দেখছি, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমার কিন্তু এ ভাল মনে হচ্ছে 
না রোন। যাক, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, তোমাকে রক্ষা করুন-_এই 
রা 
এ ত আমায় দ্বিধা ক'রো না। আমি যেখানেই থাকব, সংবাদ 
কোথায় যাবেন কমলদা ? 
আমার ট্রা্সফারের হুকুম হয়েছে বোন। 

( মহাভারতের প্রবেশ ) 
দিদিঠাকরুন । 


এস মহাভারত। 
এই যে বাবু! পেনাম। একটি ভক্ষনোক আপনাকে 
ৃ ভ এসেছেন দিদিঠাকরুন 
রিড হু মুল | 
ভদ্রলোক ' আমাকে খুঁজছেন । 
ইস্টিশান থেকে আসছেন গরুর গাড়িতে । এই লম্বা পাজামা পরনে, মাথায় 
বাবরী চুল। খুব হিন্দী বাত বলছেন । রাজ্যের জিনিস গাড়িতে_ 
নাম ।ক বললেন? 
( মাথা চুলকাইয়া ) তা তোজিজ্ঞাসা করি নাই দিদিঠাকরুন 

চার লাহ্‌ রূুল। এ-হে-হে, একে 
মুরুক্ষুর বৃদ্ধি বলে ্ঃ 
আচ্ছা, আমি দেখছি। (প্রস্থান 
মহাভারত ! চি 
দিদিঠাকরুন ! 
আমি যদি এখান থেকে চ'লে যাই মহাভারত, তবে কি তোমাদের কষ্ট হবে? 
আপনি চ'লে যাবেন দিদিঠাকবুন ? কেন, অ.মরা কি অপরাধ করলাম? 
অপরাধ ! (হাসিল ) ন', অপরাধ নয় মহাভারত, কিন্ত্রু থাকতে যে আর 
সাহস হচ্ছে না, ভাই। বাবুরা শুনছি নাকি_ 
আপনি শুনছেন দিদিঠাকরুন, আমরা চোখে দেখছি। 
তবে? 
তবে দিদিঠাকরুন ? (হাসিল ) বিষয় নিয়ে মামলা করছে, আমাদের অপমান 
করছে, সে আমরা সইছি। কিন্তু আমাদের মা-বোনের ওপর অত্যাচার করলে 
তাও আমরা সইব, এমনই অ 'নুষ কি আমাদের মনে কর? 
নুট্দাও এখানে থাকতে বারণ করছেন। ্‌ 
বারণ করছে ! দাদাঠাকুর তা হ'লে ভয় খেয়েছে দিদিঠাকরুন। আমাকে 
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কল্যাণী । 


কল্যাণী! 
সুশোভন । 


কমল । 


বলে- চোখের জল মোছ। চোখের জলেরও তাপ আছে, চোখের জল গরম। 
দাদাঠাকুর মোত্তার হয়ে ঘরে খিল আঁটতে চাইছে। তোমার কোনও ভয় নাই 
দিদিঠাকরুন, মহাভারতের জান থাকতে তোমার গায়ে কোনও আঁচ লাগবে 
না। 

আঃ, আমায় বাঁচালে ভাই। 

( কল্যাণীর সঙ্গীতবিদ্‌ ছোড়দা সুশোভনের প্রবেশ । পরনে পায়জামা, গায়ে 
হাটু পর্যস্ত ঝুল পাঞ্জাবি, পায়ে শুঁড়তোলা নাগড়া, মাথায় বব-ছাঁটা চুল, তাহার 
উপর টুপি। পাঞ্জাবির পকেটে একটা বাঁশী। মোটা একটা লাঠির উপর ভর 
দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রবেশ । দেখিলেই বোঝা যায়, সে বুগ্র। সঙ্গে 
কমলাপদ, পিছনে একটা লোকের কাঁধে দুইটা বাদ্যযন্ত্র একটা সেতার, একটা 
এম্্রাজ ; দুইটাই খেরুয়া কাপড়ের খোলে ঢাকা । লোকটার এক হাতে একটা 
বেহালার বাক্স, অপর হাতে একটা সুটকেস ) 

( সবিস্ময়ে ) ছোড়দা । 

জরুর। উসমে চুক না হৈ। অধীন তোমার ছোড়দাই বটেন। বাঃ, সাদা থান 
কাপড়ে তোকে বড় ভাল মানিয়েছে রে । চমগ্কার । একেবারে খানদানী বেহাগ | 
আঃ, সুশোভন । 


| কল্যাণী এই মন্তব্যে চণ্টল হইয়া উঠিল। মহাভারত অবাক হইয়া গেল | 


সুশোভন। 


কমল । 


কি ব্যাপার ? অন্যায় বললাম নাকি কিছু ? না না, আই ডিড নট মীন এনিথিং 
রং 
ব'ন সুশোভন, ব'স। ও-কথা যেতে দাও । 


[ কল্যাণী ঘর হইতে একটা মোড়া আনিয়া দিল, সুশোভন বসিল | 


কল্যাণী । 
সুশোভন। 


কল্যাণী । 


সুশোভন। 


কমল । 


সুশোভন। 
কমল । 


এত হাপাচ্ছ কেন ছোড়দা ? বস, বস। 
হাপাচ্ছি? রোগে বড় কায়দা ক'রে ফেলেছে প্নে। বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না। মোটাসোটা দেখছিস, ওটা আ্যালকহলিক ফ্যাট । ভেতরে ভেতরে বাত, 
হাপানি, যকৃতানন্দ-মানে লিভারের দোষ, তা ছাড়া অনেক কিছু। সেবা- 
শুশুষা করতে হ'লে ক্রমেই জানতে পারবি। এখন একটু চা খাওয়া দেখি। 
মহাভারত, দোকান থেকে একটা ছোট টিন চা এনে দাও তো। এস, পয়সা 
নিয়ে যাও । 
লিপ্টন ইয়েলো ব্যাড, কিংবা বুক বণ গ্রীন লেবেল, বাজে কিছু আনিস না 
যেন। যা-তা বাজে চা আমি আবার খেতে পারি নে। 

(কল্যাণী ও মহাভারতের ভিতরে প্রস্থান ) 
কমলদা, ডোন্ট-মাইগু প্লীজ, একটা ইন্ফরমেশন দাও দেখি। 
বল। 
এখানে ভন্ড্কা-শপটা কোথায় বলতো? 
কি? কি শপ? 
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সুশোভলন। 


কমল । 
সুশোভন। 


কমল। 


সুশো। 
বুঘল । 
সশোভন। 


গা. 


সুশাভন। 


কল্যাণী । 
সুশোভন। 


কল্যাণী । 
সুশোভন। 


কল্যাণী । 


কমল । 
কল্যাণী । 


সুশোভন । 


কমল । 


ভডকা, ভডকা-শপ-নট রাশিয়ান অফ কোর্স, ইডডিয়ান ভড়কা- ধেনো, 
ধেনো; ধেনো মদের দোকান কোথায় বল তো? ওটা না হলে তো আমি 
বাচব না। 
তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে সুশোভন ? 
পতন চিরকাল অধোলোকেই হয় কমলদা। উর্ধলোকে কেউ কখনও পড়ে 
না। হ্যা, আছাড় আমি বড্ড বেশি খাই। তবে ভরসার কথা, আছাড় খেয়ে 
খেয়ে পতন-প্রুফ হয়ে গেছি এখন । পক্ষ্লোতে এক বাইজীর বাড়ির দোতলার 
ছাত থেকে একতলার বারান্দায় পড়েছিলাম, তাতেও কাবু হই নি। এখন 
আমার কথার উত্তর দাও দেখি । 
শোন সুশোভন, ইউ মাস্ট লীভ দি প্লেস আযাট ওয়ান্স, তুমি এখানে থাকলে 
কল্যাণীরও এখানে থাকা চলবে না। নুটু কখনও এ সহ্য করবে না। তোমার 
অর্থ আছে_ 
খট খট লবডস্কা। অল গন কমলদা, অল গন, চিচিং ফাঁক 
বল কি? 
নইলে খুঁজে খুঁজে এই অজ-পাড়ার্গায়ে আসব কেন, বল ? দাদার ওখানে 
( কল্যাণীর মুড়ি চা লইয়া প্রবেশ ) 

খাও হ্োড়দা। 
আরে বাপ রে। এ যে সুড়ি । মুড়ি তো আমি খেতে পারি না কল্যাণী। 
ওটা থাক । আমি শুধু চা খাই। (চায়ে চুমুক দিয়া ) আঃ । তারপর শোন্‌ 
কল্যাণী, আমি তের কাছে থাকব ব'লে এসেছি। আমার এই রুগ্ন শরীর, 
বেশি দিন বাঁচন না। 
ও-কথা ব'লো না ছোড়দা। আমি তোমাকে সেব' ক'রে ভাল ক'ন্ তুলব। 
আমার কিন্তু টাকাকড়ি সব ফুরিয়ে গেছে। তাছাড় ম্বামি মদ খাই ; অবিশ্যি 
খরচ বেশি নয়, আনা ছয়েকের ধেনো। ধেনোতেই চ*লে যাবে আমার । 
তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই, তোমাকে কি আমি ফেলতে পারি ছোড়দা ? 
কমলদা বলছে, এটা নুটুদ।র বাড়ি। নুটুদা নাকি আমার জন্যে তোকে সুদ্দু 
তাড়িয়ে দেবে? 
না না, নুট্রদা কখনও এমন হৃদয়হীন হতে পালন? না না। 
নুটুর আদর্শ সকলের ওপরে কল্যাণী। 
আমার আদর্শও যে আমার কাছে সকলের ওপরে কমলদা। ছোড়দা আমার 
রুগ্ন ভাই, আমি বোন-_ 
কিছু ভয় করিস না কল্যাণী, ণুঃদা এককালে তোকে ভালবাসত-_ 

( কল্যাণী সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেল ) 
ইডিয়ট কোথাকার ! ( কমলাপদও অন্য দিকে চলিয়া গেল ) 
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সুশোভন। মানে ? বোকার মত বেস কিছু ব'লে ফেললাম নাকি ? কি হ'ল? দুজনেই 


চ'লে গেল যে। কল্যাণী, ওরে অ কল্যাণী। ( হঠাৎ ব্যাপারটা উপলব্ি 
করিয়া ) ইয়েস, ইয়েস, ও ইয়েস, আই অআ্যাম আযান ইডিয়ট। 
( লাঠি ধরিয়া অশ্রসর হইল ) 
চতুর্থ দৃশ্য 


নুটুর শহরের বাসা 


( নুটু বসিয়া গভীর মনোযোগের সহিত আইনের বই পড়িতেছে। মধ্যে মধ্যে নোট 
করিতেছে । কমলাপদও বসিয়া আছে) 


কমল। 


নুট। 


কমল । 


নুট। 
কমল । 
নুট। 
সুশোভন। 
নুট। 
সুশোভন। 


কমল । 


আজই তো আপীল কেসের রায় বেরুবে ? আরগুমেন্ট কেমন হ'ল ? কি রকম 
বুঝছ? 
( বই রাখিয়া ) হ'ল একরকম। তবে-_-| ( একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) 
জান কমলাপদ, সংসারে মানুষকে ছোট ভাবার তুল্য অন্যায় আর হয় না। 
সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স তারই সাজে, যে সত্যকার সুপিরিয়র ; উকিলবাবুটি 
গলাবাজি করতে পারেন ভালই, কিন্তু শূন্যগর্ভ কুস্তের মত। আমি পবিশ্রম 
ক'রে পয়েন্টস সংগ্রহ ক'রে চোখের সামনে ধরেছি, কিন্তু তা নেবেন না, কারণ 
আমি মোন্তার, তিনি উকিল। 
সবই তোমার ভুলের মাশুল বন্ধু। ভুল তো তোমার একটা নয ; প্রিলিমিনারি 
ইন্টারমিডিয়েট দিয়েও ল ফাইনালটা দিলে না; মোস্তারি পরীক্ষা দিলে । একটু 
ভুলের জ্বন্যে_ 
ও-কথা বাদ দাও কমল । (হাসিল ) 
একটু সকাল সকাল ফিরতে চেষ্টা করো আজ । সন্ধ্যের ট্রেনেই রওনা হব। 
তুমি আমার একমাত্র বন্ধু ছিলে, তুমিও চ'লে যাচ্ছ। 

( সুশোভনের প্রবেশ-_ মুখে সিগারেট ) 
ঢ10]) 1)0া0119, 1010 1)০8৬০1119 1)072001)9 0015 02106 010001৬01১০ 0০681] | 
গুড মর্নিং নুটুদা । আরে, কমলদা যে। গুড মর্নিং। 
এস। কেমন আছ? 
ভাল, অনেক ভাল । কল্যাণী ইজ ওয়ার্দি অফ হার নেম, খাড়া ক'রে তুলেছে 
আমাকে । ( পকেট হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া কমলাপদর সামনে 
ধরিল ) আসুন কমলদা। 
লো, থ্যক্কস, আমি ও ছেড়ে দিয়েছি সুশোভন। 


সুশোভন । ছেড়ে দিয়েছেন ? বলেন কি ? আরে, আমি যে প্রথম প্রথম আপনার পকেট 


'কেই চুরি ক'রে সিগারেট খেতে শিখেছিলা । 
৫২০ 


কমল। শিষ্যবিদ্যা চিরকালই গরীয়সী সুশোভন। 

সুশোভন। আপনি যে ভয়ানক সিগারেট খেতেন ! মাসে কুড়ি-পঁচিশ টাকার কম তো 
নয়। ফাস্ট ক্লাস ভার্জিনিয়া স্টাফ, আমার অবশ্য এক পয়সায় দশটা । তা 
হ'লে আপনি তো অনেক টাকা জগ্নিয়েছেন কমলদা ! 

কমল। € হাসিয়া ১ তুমি পাগল সুশোভন। 

সুশোভন। কেন? 

কমল । সিগারেট ছাড়লেই টাকা জমানো যায়? 

সুশোভন। যায় না? জমাতে পারেন নি আপনি? 

কমল । (হাসিয়া ) না। 

সুশোভন। তবে আসুন, ফের শুরু করুন। টাকাই যখন জমল না, তখন ছাড়বেন কেন ? 

কমল । না, নুটুর কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

নুট। সুশোভন, এইবার তুমিও ওগুলো ছাড়। সিগারেট মদ- 

সুশোভন। ( বিলাতী ধরনে শ্রাগ করিয়া ) ওরে বাবা ' বাঁচব কি খেয়ে নুটুদা ? আই 
হোপ, ইউ 'আর জোকিং_ 

ন্ট। না। সুশোভন, কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে তোমার মায়া হয় না? 

সুশোভন। হয় না, তা বলতে পারি না। তবে তুমি মায়া করছ, কমলদা মায়া করছে, 
তার মাঝখানে আমি আবার মায়া করতে যাই কেন, বল? 

কমল । আমি উঠলাম নুটু। ও বেলায় একটু সকাল সকাল ফিরো। 

সুশোভন | কমলদা, আমি তোমার ওখানে যেতাম। পাঁচটা টাকা আমাকে ধার দাও । 
অবশ্য প্রেএবল হোয়েন এব্ল_-আই মীন, হোয়েন আই শ্যাল বি এব্ল্‌। 


কমল। আজই আমি ট্রান্সফার হয়ে চ'লে যাচ্ছি সুশোভন | ( প্রস্থান ) 
সুশোভন। মাইরি বলছি, মানি অর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দেব। মাইরি বলছি কমলদা- 
( অনুসরণোদ্যত ) 


ন্ট। টাকা নিয়ে তুমি কি করবে? 
সুশোভন। একটা বিউটিফুল ফিল্ম এসেছে। মিউজিক_কেবল মিউজিক, মরিশ 
শিভেলিয়র গান গেয়েছে । ( ইংরেজী গানের সুর ভীজিতে লাগিল ) 

নুট। সুশোভন । 
সুশোভন | কমলদা চলে যাচ্ছে, আই মাস্ট ক্যাচ হিম। কমলদা_ . 

( অল্প খেঁঁচাইতে খোঁড়াইতে প্রস্থান ) 
নুট। স্কাউন্ড্রেল! কি বলব, কল্যাণী দুঃখ পাবে_ 

€ বিমলার প্রবেশ ) 

এস। ( সঙ্গে সঙ্গে হাতবাক্স খুলিয়া একটি টাকা বাহির করিয়া ) এই নাও। 
বিমলা। € পিছাইয়া গিয়া ) কি? 
নুট। টাকা-_খরচের টাকা । 
বিমলা। ( অত্যন্ত তীক্ষ অথচ করুণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ) উঃ, খুব টাদির 


৫২১ 


বিমলা। 
ন্ট । 
বিমলা । 
নুট। 
বিমলা । 
ন্ট। 


৩৬ 


বিমলা। 


বিমলা । 


কল্যাণী । 


কল্যাণী | 
নুট। 
কল্যাণী । 


জুতোটা তুমি আমায় মারছ যা হোক! 
আমার মন অত্যন্ত চণ্তল হয়ে আছে। 

( বিমলা কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল ) 
শোন, কি বলছ সংক্ষেপে বল। 
বলছি-- | না, থাক। 
বিমলা, কি বলছ ব'লে যাও। 
দুটো কথা । একটা জিজ্ঞাসা করব, একটা অনুরোধ করব। 
বল। 
আমার অরুণ যদি সুশোভন হ'ত, তরে কি তাকে তুমি সহ্য করতে ? 
এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেব না। তোমার দ্বিতীয় কথা-তোমার অনুরোধ ? 
সেকালের সেই দূঃখকষ্ট ভরা জীবন আমায় ফিরিয়ে দাও । তোমার পায়ে পড়ি, 
তোমার উপার্জন আমি চাই না। ওগো, এর চেয়ে যে সেকালে আমার অনেক 
শান্তি ছিল। 
বাড়ির ভেতর যাও বিমলা। জীবনে সমাণ্তি আছে, থামা চলে ; কিন্তু পেছনে 
ফিরে যাওয়া যায় না। 
যদি না যায়, তবে আমায় মুক্তি দাও, এমন কা'রে টেনে হিচড়ে আমায় নিয়ে 
যেয়ো না। আমি আর পারছি না। ( প্রস্থান ) 
( নুটু নীরবে বারকয়েক পায়চারি করিযা আবার বুই লইয়া বসিল। আবার 
উঠিয়া আর একখানা বই বাহির করিল । কুষেকটা নোট করিল । সে নোট 
করিতেছে, এমন সময় নুটুর পিছন দিকে প্রবেশ করিল কল্যাণী, ভাহার হাতে 
একখানা বুহ ) 
আবার যখন এসেছ বিমলা, তখন তোমার সকল জিত্জাসাব শেষ উত্তব শুনে 
যাও। 

€ কল্যাণী এদিকে ওদিক চাহিয়া বিমলাকে খুঁজিল ) 
হ্যা, কল্যাণীকে আমি ভালবাসি, কিন্তু 
( কল্যাণীর হাত হইতে ধইখানা সশব্দে পড়িয়া গেল । নন পেহ শপে ফিরিয়া 
চাহিয়া কল্যাণীকে দেখিয়া স্তত্তিত হইয়া গেল । বইখানা কুঁড়াইয়া লইয়া কল্যাণী 
ধীরে ধীরে কাছে আসিল এবং বইখানি ও একটি ফাউন্টেন পেন টেবিলের 
উপর নামাইয়া দিল ) 
ছোড়দা এগুলো-বোধ হয়-চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

[নুটু চুপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল | 

আমায় মাফ করুন নুট্ুদা। 
মাফ? না না, মাফ চাইবার কোনও প্রয়োজন তো নেই কল্যাণী। 
এ লজ্জা রাখবার যে আমার জায়গা নেই নুটুদা। 
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কল্যাণী । 
নুট। 
কল্যাণী । 
ন্ট । 


বিমলা | 
নট। 


বিমলা। 
নট । 
বিমলা। 


রস 


9 । 


শা 


বিমলা। 


| কল্যাণী । 


বিমলা। 


বিমলা। 


অরুণ। 
মহা। 


বিমলা | 
মহা । 


লজ্জা তোমার একার নয়, কল্যাণী, লজ্জা আমারও । সুশোভন শুধু তোমার 
ভাই নয়, সে আমার ছাত্র, আমি তার মাস্টার । ( বইয়ের পাতা উল্টাতেই 
লাগিল ) আর কিছু বলবে? 
আমি বিদায় চাইছি দাদা, আমায় আপনি-( ঠোট কাঁপিতে লাগিল ) 
কেন কল্যাণী? 
না। (প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল ) 
তা হ'লে দাঁড়াও কল্যাণী । বিমলা শুনে ক'রে যে কথাটা বলেছিলাম তার 
অর্ধেকটা তুমি শুনেছ, বাকিটা শুনে যাও-যদি যাওই, তবে শুনেই যাওয়া 
উচিত । আমি তোমায় ভালবাসি, সহোদরা ভশ্নীর মতই ভালবাসি । তাই আমি 
তোমায় বিদায় দিতে পারি না । আমার বাবা বলতেন, ব্রাহ্মণের ভগ্মী উপবীতের 
চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, ভগ্মীর স্থান মাথায় । 
| কল্যাণী স্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ] 
মদি কোনদিন মাটিতে পড়ে আঘাত পাও, গায়ে তোমার ধূলে'র মালিন্য 
লাগে, তবে সেদিন জেনো, নুটুদা তোমার আদর্শচ্যুত হয়েছে, সে মরেছে। 
| বিমলার প্রবেশ-+স এখন শান্ত ] 
পশ্ড এগারোটা যে বেজে গেল। খাবার হয়েছে, প্লান কর 
সে কি? সাড়ে এগারোটা বেজে গেল ? তা হ'লে রায় বোধ হয় এতক্ষণ 
বেরিয়ে গেল। আমি কোর্টে চললাম | মহাভারত-_মহাভারত কুই ? 
£ন তো পাগলের মত হয়ে রয়েছে, অনেকক্ষণ আগেই সে বেরিয়ে গেছে। 
বেরিয়ে গেছে? 
ভয় নেই, অরুণ তার সঙ্গে গেছে। 
আমি চললাম বিমলা। 
এস ভাই ঠাকুরঝি, একটু জল মুখে দেবে এস 
দাদা ফিরে আসুন বউদি। এই তো কোর্ট, তি মিনিটের পঞ্চ 
তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকবার জন্যে আমাকে এনেছ ভাই। আমি তো 
রয়েছি অপেক্ষা ক'রে, আবার তুমি কেন কষ্ট করবে? এস, খাবে এস। | 
( কল্যাণীর হাত ধরিয়া (ভিতরে যাইতে উদ্যত হইল, এমন সময়ে বাহিন্” 
ঢাক ও শিঙা বাজিয়া উঠিল। উভয়েই থমকিয়া দাড়াইল ) 
এ কি? ঢাকা কিসের? এই যে অরুণ । অরুণ-_ 
( অরুণ 9 মহাভারতের প্রবেশ, মহাভারত উদন্রান্তের মহ ) 
মামলায় আমাদের হার হয়েছে মা। 
তাই গোগী মিত্তির ঢাক শিণে বাজাচ্ছে মা, ঢাক শি-ঙ বাজাচ্ছে। 
ঢাক শিওে বাজাচ্ছে 
( চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া ) একগাছা লাঠি, একটা দা-ঘরে কি তোমাদের 


কিছুই নাই খুড়োঠাকুর ? 


( ব্যস্তভাবে প্রস্থান ) 


৫২৩ 


অরুণ । 
বিমলা। 


কল্যাণী । 


মহা। 


কল্যাণী । 


বিমলা। 


অরুণ । 
বিমলা। 


বিমলা। 
অরুণ। 
বিমলা। 


গোপী। 
বিমলা । 
গোপী। 
বিমলা। 
গোপী। 


বিমলা। 
গোপী। 
বিমলা। 
গোপী। 
বিমলা ৷ 


গোপী। 


( মহাভারতকে ধরিয়া ) না, ছি মহাভারতকাকা ! 
কল্যাণী-ঠাকুরঝি, তুমি ভাই মহাভারতকে ভেতরে নিয়ে যাও । 
( মহাভারতের হাত ধরিয়া ) এস মহাভারত, এস ভাই, ভেতরে এস। 
ঢাক বাজাচ্ছে দিদিঠাকরুন_ 
বাজাক। এস, ভেতরে এস। 
এইবার তুই যা অরুণ, ওদের বারণ ক'রে আয়। 
বারণ করলেও শুনবে না মা। 
ঢাক বাজাচ্ছে, শিঙে বাজাচ্ছে, ধেই ধেই ক'রে নাচছে। বারণ করলে শুনবে 
না ব'লে তুই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবি? 
ওতে আমাদের অপমান হয় নি মা। নিজেদের অপমান ওরা নিজেরা ঢাক 
বাজিয়ে ঘোষণা করছে, জানিয়ে দিচ্ছে ওরা কত বড় অত্যাচারী । 
তোর দেহে কি রন্তু নেই অরুণ? 
অন্যায়ের প্রতিরোধ অন্যায় দিয়ে করা যায় না মা। 
খুব শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক বাপের কাছে ৷ কথায় কথায় কবিতা আওড়াবি, 
ইংরিজী আওড়াবি, আর পাথরের মত সহ্য করবি । আচ্ছা । (নিজেই সম্মূখের 
দিকে অগ্রসর হইয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া উঁচু গলায় বলিল ) কারা ঢাক 
বাজাচ্ছ তোমরা ? কারা ? শোন । আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে 

( গোপী মিত্তিরের প্রবেশ ) 
আজ্ঞে মা, পেনাম। ( ব্যঙ্গভরা ভঙ্গিতে হেট হইয়া নমস্কার করিল ) 
তুমি গোপী মিত্তির ? 
আজ্জে হ্যা মা, বিবেচনা করুন, আপনাদের চরণের দাস। 
এমন করে আমার বাসার সামনে ঢাক বাজাচ্ছ কেন? 
আজ্ঞে মা, মামলায় 'আমরা জিতেছি কিনা, তাই বিবেচনা করুন, ঢাক শিঙে 
বাজিয়ে আপনাদের পেনাম করতে এসেছি। বিবেচনা করুন, আপনারা হলেন 
কষ্কণার মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিতের বংশ, আপনাদের পেনাম ক'রে আশীর্বাদ 
আশীর্বাদ ? 
আজ্জে হ্যা মা, বিবেচনা করুন, আশীর্বাদ । 
আশীর্বাদ নিতে পারবে ? 
দেখুন দেখি, বিবেচনা করুন, সেইজন্যেই তো এসেছি মা। 
রাজা পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপের শেষদিনে, ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ ক'রে রাজাকে ফল 
দিয়েছিল। সেই ফল থেকে বেরিয়েছিল তক্ষক সাপ । আমার আশীর্বাদ থেকে 
যদি তেমনই তক্ষক সাপ বের হয় গোপী মিত্তির, তবে সে আশীর্বাদ নিতে 
পারবে ? মাথায় ক'রে নিয়ে যেতে পারবে তোমার বাবুর কাছে? 
(ভয়ে বিবর্ণ হইয়া ) আজ্ঞে, মা, বিবেচনা করুন-- | ওরে--ওরে--ওরে, থামা 
রে! ওরে-_ 


€ উভয়ের প্রস্থান ) 
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[ দ্রুত প্রস্থান, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাজনা থামিয়া গেল। পিছন দিক হইতে একটা দা 


বিমলা ৷ 
মহা। 


নুট। 
মহা। 


নুট। 
মহা । 
ন্ট। 


মহা। 
নট। 


বিমলা। 
নূট। 
মহা। 


ন্ট । 


[ অরুণ । 


মহা! 


হাতে মহাভারতের প্রবেশ ] 
এ কি, দা হাতে কোথায় যাবে মহাভারত ? 


আসছি মা, আসছি। 
| বিপরীত দিক হইতে নুটুর প্রবেশ ] 
এ কি মহাভারত ? [ মহাভারতকে ধরিয়া ফেলিল ] 


ছাড়া দাদাঠাকুর, ছাড়। ছেড়ে দাও । এই ব্যাটা গোপে মিত্তিরকে আমি খুন 
করব। ছাড়। 
ছি মহাভারত ! 
তুমি শোন নাই দাদাঠাকুর, ওরা ঢাক বা্তাচ্ছিল, শিঙা বাজাচ্ছিল__ 
ডাকাতে মশাল জ্বেলে রোশনাই ক'রে ডাকাতি করে, মানুষ অসহায় জীবকে 
বাজনা বাজিয়ে কাটে, কেটে নাচে। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত একদিন হবে 
মহাভারত | দা-খানা ফেলে দাও । 
কবে? কবে? কবে? আমি ম'রে গেলে তবে হবে? 
অপেক্ষা কর মহাভারত, কিছুদিন অপেক্ষা কর। সমস্ত মানুষের পাপের 
প্রারশ্চিত্ত হবে। তবে কবে, তা জানি না। কিন্তু তোমার ওপর অত্যাচারের 
প্রতিকার-তার দেরি নেই। ( দাখানা কাড়িয়া ফেলিয়া দিল ) বিমলা, আমার 
বাক্স-বিছানা গুছিয়ে দাও দেখি। 
সে কি, কোথায় যাবে ? 
অজ্জাতবাস বিমলা, অজ্ঞাতবাস। 
আমার জন্যে তুমি দেশান্তরী হরে দাদাঠাকুর? না না। তার চেয়ে আমিই 
ভিন গীয়ে চ'লে যাচ্ছি। 
না, শুধু তোমার জন্যে নয়। তোমার মত হাক্ত"ব হাজার মহাভারত আজ 
দেশে এমনই অন্যায়ভাবেই ধনীর চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হ , মরছে। আজও তোমার 
হার হ'ত না মহাভারত, যদি নিজে আদালতে দাঁড়িয়ে সওয়াল জবাব করতে 
পারতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, আমার তকমা নেই। তক্মা আমাকে সংগ্রহ 
করতেই হবে । ওকালতি পড়তে যাচ্ছি আমি । অন্যায়ের অত্যাচারের প্রতিকার 
করতে সর্বক্ষেত্রে দাড়াবার অধিকার আমার চাই- চাই চাই। 

( নুটু ও বিমলার ভিতরে প্রস্থান ) 
( সহসা হাটু গাড়িয়া বসিয়া ) 01010, 100৬ 1008 518]1 016 ৬1০০০ 
[90) ? [10610195616 00400019086 ০01 076 68011)-110 0 ! 
ভগবান ! ভগবান ! ] 
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তৃতীয় অঙ্ক 
ওত্খম ছৃশ্শ্য 


অন্ধকার রাত্রির মধ্যে মহাভারত পালের বাড়ি পুড়িতেছে। আগুন নিবিয়া গিয়াছে 
স্থানে স্থানে এখনও মাটির উপর পোড়া কাঠ ও খড় হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে_ কোথাও 
কোথাও আগুনের শিখা দেখা যাইতেছে । চারিপাশে ক্ষুদ্র জনতা । মহাভারত কালী বাগদীর 
বুকে চাপিয়া বসিয়া আছে। যবনিকা অপসারিত হইবার পূর্ব হইতেই জনতার ব্যস্ত কথাবার্তা 
শোনা যাইতেছিল। 
১ম। আর ভয় নাই, আগুন নিবে এসেছে। 
২য়। এইখানে-_ এইখানে আগুন রয়েছে এখনও । এইখানে জল দাও । 
৩য়। ওহে, মহাভারতকে ছাড়াও হে, কালী বাগদী ম'রে যাবে। 

( যবনিকা অপসারিত হইল ) 

১ম ব্যন্তি। ছেড়ে দাও মহাভারত, ছেড়ে দাও। ম'রে যাবে । ছেড়ে দাও। 
খয়। মহাভারত । ভারত । 
মহা। ( চিৎকার করিয়া উঠিল ) এ-ও! 


১ম। মরে যাবে, মহাভারত, মরে যাবে। ছাড়। 
মহা। ছাড়ব, ছাড়ব । যে চিতে ব্যাটা নিজের হাতে জ্বেলেছে, সেই চিতের ওপর 
দিয়ে ছাড়ব । 
€ অরুণের প্রবেশ ) 
অরুণ। মহাভারতকাকা । মহাভারতকাকা ৷ 


মহা। কে? অরুণখুড়ো ? (হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ) খুড়োঠাকুর, নিজের চিতে 
ব্যাটা নিজের হাতে জ্বেলেছে। 

অর্ণ। ছেড়ে দাও, ওঠ বুকের ওপর থেকে। 

মহা। উঠব ? ছেড়ে দেব? আমার ঘর পুড়িয়ে দিলে, আর আমি ছেড়ে দেব? 

অরুণ। (€ আকর্ষণ করিয়া ) হ্যা হ্যা, ওঠ ওঠ। 

মহা। তুমি বলছ। 

অরুণ, | হ্যা, আমি বলছি। 

( মহাভারত উঠিল, উঠিয়াও প্রতিহিংসাজর্জর দৃষ্টিতে কালীর দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণ 
কালীকে দেখিয়া বলিল ) 

অরুণ। পিসীমা, শিগগির একটু জল। 

১ম ব্যন্তি। স'রে পড় হে। ঘরে আগুন দেওয়ার মামলা- অনেক হাঙ্গামা। 

২য় ব্যন্তি। গোী মিত্তির দেখতে পেলে মুশকিল হবে। চল চল। (প্রস্থান ) 

মহা। আমি বুঝতে পেরেছিলাম খুড়োঠাকুর, এমনই কিছু হরে । তোমাদের পাঠশালা- 
বাড়ি পুড়ল, দিদিঠাকরুন মমতা-মাকে আমার বাড়ি নিয়ে এলাম। গোপী মিত্তির 
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ব'লে পাঠালে, ভাল হবে না। কাল আবার লোক পাঠিয়ে শাসালে। এই দুবার 
হ'ল। এর পরের বারই তিনবার । আমি এই তিনবারের লেগে দিনরাত তকে 
তকে রয়েছি। | কেলে বাগদী একা- আগুন দিলে, আমি আসতে আসতে 
ব্যাটা কাজ সেরে ছুটবার উ্যুগ করলে । আমি পথ আগলে দাড়ালাম, ব্যাটা 
ভো করে পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল গোয়াল ঘরে । মনে করলে, আমি দেখি 
নাই। আমি শেকল দিয়ে দিলাম । মরত ব্যাটা পুড়ে । তুমি এসে খুলে দিলে 
খুড়োঠাকুর। উঃ, তখনও কি ছুট ! আমি না ধরলে ব্যাটা পালিয়েছিল। ] 


| কল্যাণী জল আনিল। সঙ্গে মমতা । অরুণ কালীর মুখে-চোখে জল দিল | 


কালী। জল । একটু জল! 

[ মহাভারত চট করিয়া এক মুঠা পোড়া খড় লইয়া কালীর মুখের সম্মূখে ধরিল ] 
মহা। নে, খা। 

অরুণ। মহাভারতকাকা । ( কালীকে জল দিয়া ) নাও, জল খাও । উঠতে পারবে ? 


| কালী উঠিয়া বসিল ] 


এঃ, কয়েক জায়গাই পুড়ে গেছে ! কেটে গেছে । মমতা, দেখ তো-যা জিনিসপত্র বেঁচেছে, 


কল্যাণী । 
মহা । 


অরুণ। 
মহা । 


কালী। 


অবুণ। 
কালী। 


অরুণ। 
কালী। 


মহা। 
কালী। 


তার মধ্যে ফার্ট এডের বাক্সটা পাওয়া যায় কি না। 

| মমতার প্রস্থান | 
মহাভারতের মাথাও কেটে গেছে। ওর মাথাও ধুয়ে মুছে দিতে হবে অরুণ । 
দে".লে মা । খুড়োঠাকুর দয়া করছে কালীকে শত্ুরকে, যে ঘরে আগুন দিয়েছে, 
তাকে। 
( হাসিয়া ) তুমি যে ঘরের লোক মহাভারতকাকা । নাও, কালী, ওঠ। 
দাড়াও খুড়োঠাকুর, আমি ধরি ওকে, নইলে পালাবে । তুমি জান না, ও 
হ'ল কেলে বাগদী, এখন ও চোট-খাওয়া বাঘ। 
(নিঃশব্দে হাসিয়া ) বড় বেকায়দাঞ ফলেছিলে মে ন, নইলে ঘাড়ট। তোমার 
আমি ভেঙে দিতাম। 
তুমি কেন মহাভারতের ঘরে আগুন দিলে কাশী? 
শুধিও না বাবু, তুমি মহান্তারতের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়েছ, মুখে জল 
দিয়েছ। ও-কথা তুমি শুধিও না। তবে হ্যা, দিয়েছি। 
বাবুদের হুকুমে এত বড় পাপ করলে তুমি? ছি। 
তিন পুরুষ ধ'রে পরের ভাত তো খাও নাই বাবু, তুমি বুঝতে লারবে। নাও, 
কোথা নিয়ে যাবে, চল। 
তুই বাবুদের নাম কর্‌ কালী, তোকে বাঁচিয়ে দেব। 
কি যা-তা বলছ মোড়ল ? €হ। লি ) আমার খুশি হয়েছিল তোমার ঘরে 
আগুন দিয়েছি। থানায় দাও, জেলে দাও, ফাঁসি দাও-_যা খুশি তোমার কর 
কেনে। চল, কোথা নিয়ে যাবে, চল। 


৫২৭ 


অরুণ। 
সুশোভন। 


অরুণ । 
সুশোভন। 


অরুণ। 
সুশোভন। 


মহা। 
অরুণ। 
মহা। 


সুশোভন। 
মহা । 
সুশোভন। 
মহা। 
সুশোভন। 


মহা। 
সুশোভন। 


মহা। 


9০ উচিনসনকিওই 
গা লিনা 
ও সা বৃ য় পিছনের বকে ঢহতে চাহি অপর ছক বিয়া 
কপ য়া মূর্তির মত- গোপী মিত্তির। তাহার কয়েক ৬, 
রর রিল সুশোভন ও অরুণ। সুশোভনের বগলে বে যন 
এ বেহালার বাক্স । সুশোভন 
ডি ৩৬ 
ৃ সর অপার লোক অনু । আদম বিমার চে কালাম 
হাঁপানি আরম্ভ হ'ল। ওই গাছতলাটায় ব'সে ছিলাম নিত 
তেরা র বগলে ওটা কি? বরেহালার বাক্স বুঝি ? | 
রি রদাাউি সেরারা সার 
এ মছে দেখলাম- একদম বাজে । ্‌ 
ব'সে ব'সে মেঘমল্লার বাজালাম 
€ * জান 
; জান অরুণ, মেঘমল্লার যদি ঠিক নিখুঁতভাবে 
তা ছে হে এ ক 
আকাশটা নীল, এক টুকরো মেঘও কোথাও নেই । টা 
টি ( উদ্ভ্রান্ত মহাভারতের প্রবেশ ) 
দিও ০০ 
গল রর রী 
খুড়োঠাকুর, গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে এসেছি। 
উরি | উনরিকী 
রঃ হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া সিগারেট লইয়া 
ব্রেভ ম্যান, নাও । ৃ্‌ ০০০০৮ 
ছোট দাদাঠাকুর ! 
এসবি এ 
বা পোড়া কাঠ লইয়া ) নাও। শালকাঠের আগুন এত 
ক দেব এস ত শিগগির 
ত মদের শিশি 
নীল বাহির করিয়া ) একটু খাবে মহাভারত ? মনটা 
না, তার চেয়ে একটা গান, কি শোনাতে দাদাঠাকুর 
( বেহালা বাহির করিয়া ) শু জা ্ঃ ও 
শুনবে ? বাজাই, 
কাল] খুব করুণ রাগিনী একটা শোন। 
এ | 
০৬১ 
৩৪৬ লিজটজতস্মদ 
] 
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| জনৈক মণ্ডলের প্রবেশ ] 
এই যে মহাভারত । 
জমিদারের মণ্ডল মশাই যে। 
তোমার সঙ্গে কথা আছে মহাভারত । 
নানা না। কথা আমার কারুর সঙ্গে নাই। 
( কয়েকখানি নোট বাহির করিয়া ) শোন, শোন । 
ওইখানে_ওইখানে, শালকাঠের আগুন এখনও জ্বলছে, ওইখানে গে দাও । 
আলমঙ্ষী যখন ভর করে, তখন এমনই মভিচ্ছন্নই হয়। 
আলক্ষীই আমার ভাল দাদা, উনি কখনও ছেড়ে যান না । 
পাগলামি করিস না মহাভারত, ব্রাহ্মণ জমিদার_ 
চাল, কসাই-5 শাল, কসাই । ভুমি যাও, তুমি যাও । আমি কেলে বাদীকে 
থানায নিয়ে চললাম, আমার সময শাই, আমার সময় নাই (প্রস্থান ) 
( শোওনকে ) ঠাকুর, তোমাকে একটি কথা নলছছিলা 
তাহাব ম্রখের দিকে চাহিয়" ) হোহ্ট ইভ দ্যাট কথা ৪ 
এই ঘরে আগন দেবার জন্যে মামলা হরে, তুমি যদি আমরা যা বলব বল, 
হলে এই টাকা দেব- 
লো । 


পাস 


চা 


আবি ও পশবে ঠাকুর, আবও পাবে 

?ণা, জ।হ ডোন্ট ওয়ান্ট, মানি, আই ডোন্ট ওয়ন্ট কার্স। নেহি মাংত' হ্যায় । 
এ-তে-হে, এদেব সবাবই মতিচ্ছন্ন হয়েছে দেখছি । (প্রস্থান ) 
11190 7 11101709৭10 11) [10170১, 

] 10171 17৬ 17010051১17 1107৯, 

] 4১৮০৫ 7১ 17011010119 [101)05, 

110১1 111 17017541017 11719100%, 

] 11৩00 10 [10009 16১10০0১০1৬ [10100 

মহাভাবত ইজ মাই ফেও | বলিতে বলিতে প্রস্থান ] 


ছ্বিত্ভীক্স দশ 


জেলার সদর-শহরের কোর্টের বারান্দার সম্মুখ 
একটা গাছতলায় একটা চেয়ারে বসিয়া দেবনারায়ণ ও কিল রাজেনবাবু। 


সম্মুখে ঈড়াইয়া গোগী মিত্তির। মধ্যে মধ্যে [ই-একজন লোক চলিয়া যাইতেছে। 


দেব । 


আমি বার বার বারণ করেছিলাম রাজেনবাবু--বাবা, এতটা করবেন না, সে 
কাল আর নেই। কিন্তু বাপ হয়ে ছেলের কথা শুনলে অপমান হয় যে। তার 


সেরা তারাশক্কর--৩৪ ৫৯ 


গোপী। 


বাজেন। 


গোপী। 


রাজেল। 
গোপী। 


শিব। 
দেব। 
শিব। 
রাজেন। 
শিব। 


[ রাজেল। 
শিব। 


দেব। 
শিব। 


ওপর জুটেছে এই গোপী। 
আজ্ঞে বাবু, বিবেচনা করুন, আমরা হলাম ঢাকীর কাঁধের ঢাক। বিবেচনা করুন, 
যেমন বাজাবেন, তেমনই বাজব। বলিদানের বাজনা বাজান, বলিদানের বোল 
বাজব। বিবেচনা করুন, মহাভারতের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছি, আপনি বলুন, খরচ 
দেন, আবার দাড়িয়ে থেকে পোড়া ঘর ছাইয়ে দিই। 
যাকু, যা হয়ে গেছে তার তো উপায় নেই। এখন কর্তব্য ক'রে যান । আমি 
জামিনের চেষ্টা দেখছি, আপনারা মিটমাট করতে চান, তাই করুন, কিংবা-কি 
হে গোপী, পারবে তো? 
এই দেখুন, উকিলবাবু কি বলছেন দেখুন ৷ তবে বিবেচনা করুন, সুতোর সেলাইয়ে 
চামড়ার মুখ বন্ধ হয় না।, রূপোর সুতো চাই, বিধেচনা করুন, সোনার হ'লে 
আরও মজবুত হবে। সাক্ষীরা তো মানুষ । 
টাকা দিয়ে সব সাক্ষীর মুখ বাধতে পারবে ? 
পৃথিবীটা কার বশ রাজেনবাবু ? বিবেচনা করুন, পৃথিবী টাকার বুশ । টাকা 
খরচ ক'রে, বিবেচনা করুন, দশ দিক দেওয়াল গেঁথে বন্ধ ক'রে দিন, দশটা 
সৃয্যি উঠলেও দিন রাত হয়ে যাবে। আবার রাব্রে ভ্রেলে দিন বাতি লাখ 
লাখ, বিবেচনা করুন, অমাবস্যার রাতও দিন হয়ে যাবে। 

( শিবনারায়ণের প্রবেশ। সঙ্গে একজন বরকন্দাজ ) 
কত টাকা খরচ করলে তুমি কালীকে বাঁচাতে পারবে গোপী ? 
এ কি£%' বাবা? 
হ্যা বড় হুজর, আমি। 
আপনার ,আসবার কোন দরকার ছিল না কর্তাবাবু। 
একবার আসতে হ'ল বইকি রাজেনবাবু। | বড়বাবুকে যৌবরাজে বসিয়ে আজ। 
বছর কয়েক ঘরেই ঢুকেছিলাম রাজেনবাবু। মদ ছেড়ে আফিং ধরেছিলাম। 
বাইজী ছেড়ে নাতনীদের সঙ্গে হাসিঠা্টা ক'রে দূধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছিলাম || 
কেলে বাগদী ব্যাটা ধরা প'ড়ে সব ভেস্তেদিল। হিসেব ক'রে দেখলাম, ঘরে 
ব'সে ব'সে বারো বছর-একটা যুগ পার হয়ে গেছে ; কেলে ব্যাটা বুড়ো হয়েছে, 
ব্যাটার ধরা পড়বারই কথা । তাই একবার বেরুতে হ'ল বইকি। € চারিদিক 
চাহিয়া ) তা বেশ, অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আর কিছু চেনাই যায় না হে। 
একটা চেয়ার আনিয়া দিই বসুন। কিংবা আমার বাড়িতে 
উই, কোমরে বাত আছে, বসলে ওঠা শত্ত হবে রাজেনবাবু। এখন কালীর 
জামিনের কথা কি বলছেন, বলুন ? 
দরখাস্ত করা হয়েছে। তুমি চল বাবা। গাড়িতে বসবে চল। 
ঠারিয়ে হুজুর বাহাদুর, ঠারিয়ে। ] গোপী, কত টাকা হ'লে তুমি কালীকে বাঁচাতে 
পারবে ? 
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গোপী। আজ্ঞে হুজুর, বিবেচনা কবুন, একট্ট' এস্টিচেটো না ক'বে কি ক'বে বলি বলুল £ 
শিব। দেবনারায়ণ, গোপী যত টাকা চাইনে, দিতি শা" কারে না। কৈ্ষমত চেয়ে 
না। আব গোপী, এ মামলা যদি তুমি কালকে কচাতে পার, তবে তোমার 
দ হাতে যতগুলো ধবধবে, ভা্ম [ছিহর শব শিশ দেব। 
গোপী। যে আজে, হজ্ব, বিবেচনা বব তা হ এ. আমি এই বেবপণন। সর্ব আদি 
এববাব থানা ছঘুলে আপি » ». শ বল্জান বাভেশলাবু গ 
১ বাবাকে প্রণাম কৰিযা প্রস্থান 
বাজেন। আমি দেখি, একব'ল হাণকছেল সাপ পেশখ কবি £ প্রস্থৃতল ১ 
নিব | হ্মি ভুল কলছু লালা এই হজ হল তক দিলে, শো্দা আর কাকি কাছ লু 
না। পকল টব কাক হে, 
শিল। কত হি লাল হা 5৪৩ চল লেক বনী কাকে ও পল 2 


পঃনা্ল তিগসাল তত 2151 1 ৩৩ 7৩ শাহী ওতে 25ঙান ল তো 
টি 


] (দেব না লগদিল সী ঠালাব ও 7৮ 5 « লাশ ত শুক হু ৫ লতা হক) 
পাঠ 

খিল এ এন বাপ ডি ধা রি রি ৫৫৮ কমু সিল 7975 তা হল্ভ 
৬ নিন র্জাটিজ এত এ তল) 

(দেল হামার সমস ৭15 দল ৩৯ তথ ৬ ক পল কি কপ লল 5 টাকা 
শে [হত 7৬ বলদ সু লে ভুত হি কাকা আগাছি 

শিব উহীগ ক নিতু পহেলা তি হুশ 2 উঠছে কপ ০] 

রি ছাএ বত হি শালা মলাপত য লাত দিই এহাভাবভক ডেকে সাদলা বটল 
2 চা 

নে | বটি... 

(এ অহাভির ৩ 

শিব। আমারে আত পালাল লঃলস্থা বত পেলনাবাহান আমার কাশী ফাকার ব্যবস্থা 
কবে ও 

দেব। এই তা, তুমি চে ভুল 

শিব। আমি ৮৭ সঙ্গে টিম কলাত পিপল লস আমার আতগতি নল লোক “নল " 


কিন্তু মহা'ভাবাতন সঙ্গে টি ছু মাল কনুই তদি শোবিন্দ আোডলকে টাকা 
দিযে মহ"াবতেব সঙ্গে স্উিমট কন পাগিহেশিলে, সে আমি শুনেছি । ছি, 
ছি ছি। মহাভাবত একটা সামান) চাষী প্রজা 

দেব। কেন % মহাভাবত কি মানহ নয " মহাভাবতের ঠাকুক্ণ হরিশ পাল যখন 
তোমাব বাবাব আমলে ধরম্ঘ নেছ্িল, তখন তিনি তাকে উচ্ছেদ করতে 
চেয়েছিলেন, সে সময হুমিই হবিশ মণ্ডলকে বেখেছিলে, মামলা মিটমাট ক'রে 
নিষেছিলে। আব আজ মহাভাবতেব সঙ্গে মিটমাট কববাব কথায় বলছ-_ছি। 

শিব। ছেলেমানুষি বাপঙ্গান, ছেলেমানুষি কবেছিলাম, যা তুমি করতে চাইছ আক্তকে। 


৫৩১ 


দেব। 
শিব | 


গাপী। 
শিব । 


যি 
এর 8৯৫৮০ 
শি | 


গোপি)। 


চি 


প্রাভোন। 


শি্বি। 
গোপী। 
শিব । 


( হাসিয়া ) | ওরে বাবা, সেদিন বাক্স খুঁজতে খুঁজতে তোর মায়ের নামের 
একখান" চিঠি পেলাম, আমিই লিখেছিলাম । তোর মা লেখাপড়া জানে না, 
তবু গ'কে চিঠি লিখহিলামএই লম্বা চিঠি । পাড়ে আর হাসতে হাসতে 
বাচি শন", বউমণকে পেস্টকানুড চিঠি লেখবার বয়স হোক তোমান, তখন বুঝতে 
পারবে আমর কথা | ডর মণ্ড করো বড় হুজুর, সব ঠিক হো যায়গা ; 
গে'শ মির টি কথা বালিছে দেপূ, পৃথিবী টাকার বশ । মামলা সাক্ষীর 
মুখে । আর সক্ষীগুণি সব প্থিবীল মনিষ্। 

কিন্তু ৫হ মাস্টালনী জার ঠার ভাই ? ওরাই হনে মামলার প্রধান সাক্ষী । 
ক । এক ক্াও' কর মাস্টারনীর মান্রপল ভাইকে ডাকা, মদ খাওয়াও, টাকা 
। ভারি আস্টারনীর মেডেল সঙ্গ আমার ছোট হতদরের বিয়ের প্রস্থাব 


সে £রস্ট চি এ 
কবে পাদ মন্দ হারে না নিয়ত ভাল হে, আগম শলোছি | আর হো 


পুতি 7৩ 1৫7৬, %* নে হু ডট | 
তি তো ৫ 
| গাগা নি প্রবের ব্য উভেভি হভাবে প্রাণেন | 
হভাল রর ৮.2 সাতে 2 
( চাক৩ ভালে গত্তার্প হইয়া । শত আমোগার 2 


হর হে নত 2 
হি, কািঠিতা পা, ৩কল হয়ে ফেরে হোলাছে, এল মহাভিপ তলব শহরের 


ই 2ন্তীর শগ্তামগ্র হহীলেন ) শুট মরদ বঢি 

লক বলত, নটি গক্লতি পড়ছে শিশ্ন করিতে পারি শি। ফে লোক 
সংসার স্তা পৃত্র পলিতযাগ কারে এমশহ কার 
(জদ পশুগ্হা রে তার সঙ্গে পারবে শা বাবা । মামলা 'মটমাট কারে নাও। 
থাক পেবনালন 5, থাক । তুমি এহ মামলাঢ আমার কথামত কর না বলো 
লা। “্বলারাহণ, কেলে বাগদা হাড়া মামালের সবাহ চলে গেছে। কালেকে 
বাচার চেষ্টায় মি বাধা দিও না। 

রখজেন উবিলের প্ররশ | 

তল না অঠালাবূ, জামিন ভাল না। নুট মুখজ্ছে। উকিল হয়ে ফিরেছে, সে 
মহাভারতের পক্ষ থেকে আপন্তি জানালে | হাকিম তার মুক্তির বিপক্ষে যেতে 
পারলেন শ'। ভামিন হ'ল না। 

গোপ । 

হুর । 

তুমি একবার এই শহরের মহেন্দ্র জ্যোতিষীকে খবর দাও । আমার কোষ্ঠীখানা 
একবার দেখাবার প্রয়োজন হয়েছে। ( যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) একটা কথা 
গোপী, নটর সঙ্গে দেখা হ'লে আমাকে যেন সম্মান কর, ভেমনই সম্মান 


করবে । রাজেনবাবু, নুটু বুঝি আপনাদের রাহ হয়ে এল গো । লোকটা মরদ 
বটে। 

দেব। মামলা মিউমাট ক'রে নাও বাবা, নুটুর সঙ্গে মিটমণ্ট করতে তো তোমার আপন্তি 
হওয়া উচিভ নয় । 

গাব । ( কু্ধী গম্তার ভাবে ) না। মামলা চলবে । আমার ঘাড়টা বড় শক দেবনারায়ণ, 
নোয়াতে [গালে রা লাগে। রাতেন্বাবু, আপনি ভন্ভকো্ে দরখাস্ত করুন 
আপীলের জশ্যে। মামলা চলবে, মলা চলবে! | প্রস্থান 


তৃত্তীক্স ছদৃশ্ণ্য 


পরে *তরর বল পি" 


| ঘরেল আর) «৫ 5সি*।পীদে আমের শখা দেওয়া পল টি বিমল ডাই আছে 
তাহার পেলে লা তলা) ও ডি হাতে একটি ধালণ্য়া আমীর্বাদ ফুল ফুল, সদ্য দে পিজা করাহয়ে 
ডিও সত ০৮ ৫7 উপর আন উদ্িলির [বাশ গাও পতি নি 
147 শি ্রট ০ এ্ঠি ১9 "লে ৬) ৬॥ তল ৬৪। ঢা ] ৬৬ ১1 ৬ ও ৫6৪ টে ২৩৩ জী রহ ৬৪9 
বে 


( স্স্গাহে ) আরে বাপ রে' এসব কি? 

বিমলা। পচে করিয়ে এলাম ঠাকুরদেব। 

নুঢ। এসি ) ভাগ্যে তোমরা আছ বিঘলা, তাই তো দেবলোক আজও বেছে 
অন্েন শইলে বেচারারা শুকিয়ে ভারতলোকের অহীন অবস্থায় উপনীত হাতেল 
তত আর সন্দেহ নেই । তারপর, কি কামনা করলে 

বিমলা তারি ভিঠ় কামনা করলাম । আর কোন কামলা করিল? 

১৩ গাব মানত কুলে ? 


নত করেছি, হরে সেটা টাকা নয 
€ 


রর 

০ 
7 
এ 


ন্ট বল কি 
বিমলা এড তোমায় আমি কট কথা বলব না প্রতিভ্রা করেছি কই কথা বলছি 


মা. 20৩ করছি না ছাঃ বলছিাকা মানত কর নি, টাকা কামনা 
করি শি, এমন কি লক্ষমীর পুঙ্গো পর্যন্ত করাই নি। এতে লী আশীর্বাদ 


নূট। ( অশ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া ) তবে কি মানত করলে? 

বিমলা। বুকের রন্তু মানত করেছি, বূক চিরে রন্ত দিয়ে পুজো কর'ব। 

নৃট। তোমার ভয় হোক বিমলা, € "যার জয় োক। 

বিমলা। পা। চি্নদিন যে পরায় মেনেই এল, হঠাৎ তা'র জয় সহা হবে ন: ৮ 
হাসিয়া , €ই দেখ, স্বভাব যায় না ম'লে । যা বলব না বললাম, তাই ব'লে 


নিপল লাজ এন ৪৭ 


৫৩৬৩ 


রি এ? 6) 
লী 
খু 


আনা । 


কলাণী । 


শরলিশ | 


9 
৬৬38 


বিমলা। 


দাও, আশীর্বাদ দাও । € মাথা নত করিল ) 
নিক যারা আর রে রা আছে? ঠাকুরঝি ! 
কল্যাণী-ঠাকুরঝি ॥ অ-ভাই । 
| কলাণীরর প্ররেশ ] 

এ কি কল্যাণী ? এ কি বোন ? তোমার এই ময়লা বেশভুষা, জী একখানা-_ 
কদিন কাপড়চেশ্পড হ্ুশর কাচা হয়ে ওঠ নি দাদা। 
কেন % তমি কী ভাগে সউ 
দেখ, তমি ক'পড কাচার পনি ক'রো না বলছি। শৃঙকাজে যাচ্ছ না? 
যারা তোমার সন -কুর' মালিকানা পরিষ্কার কারে তোমার সং রর পরিচ্ছন্ন 
পরব্কিতায ভালে দেয় ভাদের নাম কখনও অশুভ হয বিমলা ০ ভুমি কি 
শপড়চে পিউ ধোলাহ বন্ড দাও না কলাণী £ 
€লো কবে টু দাদা । বৈ িঠ্ভল 

আমার পান এতে যে আমার নিন্দে হবে কলাযাণী। 
(বশ 51, মামলা ভিগতে এবখানা আশার গবরদ কিনে এনে দিও  ঠাকুরঝিকে। 
অনা কিছ শা ছিলি টিরুব্কি, গানপ হাসি নেওয়ার । এখন মাথা নামাও। 
ও ঠাকুর ক, আহীলাদা দাও তো তামার দাদা মাথায় । 
€র বাপ রে। ভর্মি কি দাদার মাঘায় হাত লিতে পারি বউদি ? 
টা প্রাঙ্ধণেল বোন পৈতের গেয়ে বড়, পিতে থাকে 
গলায় বলের সহি মথায়। 
(বিমলান শপিকে ০ দষ্টিতে চাহিয়া মাথা নও করিল ) দাও কল্যাণী, আাশীর্বাদী 


৫ 


বোন সব পারে পালি 


1 
| কলা'শী কুঁঠিতভশবে আশীবাদী মাথায় ঠকাইয়া দিল | 
৫ শ্যামা । মমতা । [তারা করছিন কি সব £ অরুণ কোথায় £ 


নেপাথা শ্যামা । আসছি মা। 


পিমলা। 


শ্যামা 
নুট | 


বিমলা । 


| শ্যামা, মমতা ও অবুণের প্রবেশ । অবুণের কপালে চন্দনের ছাপ, গরনে 
গেঞ্জি, নতন কাপড় | 
অরুণের আজ জন্মদিন । তোমার তো সকাল থেকে অবসর ছিল না। প্রণাম 


কর অরুণ । 
দাদাকে কি দেবেন বাবা ? | অরুণ নুটুকে প্রণাম করিল |] 


কি দেব ? দেব শুধু আশীর্বাদ । শ্রীবনে যেন আদর্শচ্যুতি না ঘটে । আদর্শের 
সতার্টকই যেন সকলের চেয়ে “2 করতে পার। 

| অরুণ মাকেও প্রণাম করিল | 
'আমি আশীর্ধাদ করি বাবা, সংসারে তুই সুখী হোস। তোর ম্নেহে তোর স্ত্রীপুত্র 
যেন সুখী হয়। 
| সুশোভনের-একটা মাছ লইয়া প্রবেশ, মাছটা ফেলিয়া দিয়া | 


৫৩৪ 


সুশোভন। 


নুট। 
সুশোভন । 


ন্ঢ। 
সুশোভন। 


ন্ট। 
সুশোভন | 
নট । 

সুশোভন 


সুশোভন। 


বিমলা । 
কলাণী। 
বিমলা। 


সুশোভন। 


মুহরী। 


নুট্দার শুভযাত্রা আয অরুণের বার্থ-ডে-ফীস্ট-_বোথ পার্পাস উইল বি 
সার্ভড। 
আজও তুমি মদ খেয়েছ সুশোভন ? কোর্টে আজ তোমার সাক্ষী দিতে হবে । 
অল্প একটু নুট্ুদা, অত্যন্ত অল্প। মাইরি বলছি। তবে ইউ সী, ভডকার গন্ধটাই 
খারাপ । 
মাছ তুমি কোথায় পেলে ? 
সে ভারি মজার কথা নুটুদা । তোমার শত্র-_ওই বাবুদের পুকুরের মাছ, তোমার 
জয়যাত্রা দেখাতে নিয়ে এসেছি। 
নিয়ে যাও এ মাছ। 
মাইরি বলছি, চুরি করি নি। আমায় দিলে, মাইরি বলছি । 
দিলে? কে দিলে? 
বুড়ো বড়বাবু হঠাৎ রেহালা শোনবার জন্যে ডেকেছিল। দি ওঝ্ড ম্যান ইজ 
রিয়েলি আ্যামিউজিং_এ ফানি ফেলো-_এ ডার্লিং । আমায় দূটো টাকা দিলে । 
ঠিক সেই সময় ওদের মাছ ধ'রে নিয়ে এল ; আমি বললাম, টাকা চাই না, 
ভামায় একটা মান্ছু দিন। হি গেভ মি বোথ গ মানি আযান দি ফিশ 
(তামার লজ্জা হওয়া উচিত সুশোভন, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। আরও 
একা কথা, তুমি তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। 
| 'ইণার সময় মাছটা লাথি মারিয়া ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়া চলিয়া 
গেল | 
এটা কি হ'ল? আটা? হোয়াট ইজ দিস? চুরি করি নি, ভিক্ষে নিই নি, 
সে আমায় দিলে । আগে বাদশারা একখানা গান শুনে কত জায়গীর দিয়ে 
গেছে। «এ তো এক মাছ। 

| বিমলা বাহিরে গিয়া শাছটা লইয়া আ 'ল | 
গর মেজাকতই ওই রকম ভাই। কিছু মনে কারে। না। 
না বউদি, নৃটুদা রাগ করবেন । 
ছেলে কি ওঁর একার ঠাকুরঝি ? আমার কি কোনও অধিকার নেই? এই 
মাছের মুড়ো দিয়েই অরুণ আজ ভাত খাবে। 
দ্যাট'স াইক ইউ বউদি। মাইরি বলছি বউদি, আমাকে সন্মান করে দিলে। 
আমিই বরং বেশ দু কথা শুনিয়ে দিয়েছি । আমায় বললে কি জান ? মমতার 
সঙ্গে ওদের মাতাল ছেলেটার বিয়ের কথা বললে । আমি বললাম, সে অসম্ভব ; 
আমি নিজে মাতাল, কিন্তু আই হেট দি মাতালস ; তন্ন ওপর আপনাদের 
ছেলে আন্কালচার্ড_মূর্খ ; 

[ নুটুর মুহ্রীর প্রবেশ | 

সুশোভনবাবু, আপনি শিগগির আসুন। এখুনি হয়তো ডাক পড়বে । আমি 
ছুটতে ছুটতে আসছি। আসুন মশায় সুশোভনবাবু 
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সুশোভন। ওয়ান মিনিট ল্লীজ, একটু সাহস সণ্টয় ক'রে নিই। 


কল্যাণী । 


বিমলা। 


কল্যাণী । 


বিমলা। 


শযামা। 
অরুণ । 
শ্যামা | 
অরুণ । 
শ্যামা | 


( পকেট হইতে মদের শিশি বাহির করিয়া মদ খাইয়া ) চলুন এইবার । 
( মুহ্রী ও সুশোভনের প্রস্থান ) 
এক এক সময়ে ইচ্ছে করে বউদি_ 
সে ইচ্ছে কি বউ্দরই হয় না ভাই? কিন্তু ও-ইচ্ছে দমন করতে হয়। 
ছোড়দার জীবন বেশিদিন নয়, তাই ওকে বলতে পারি না-তুমি যাও। 
তা যদি বলতে ঠাকুরঝি, তবে আমি তোমাকে ঘেন্না করতাম। এস ভাই, 
রান্নার কাজ অনেন বাকি, এস, একটু হাত দেবে এস। 
( বিমলা ও কল্যাণীর প্রস্থান ) 
দাদা, মমতা তোম'ণ জন্যে কি এনেছে দেখ ' 
আগে তোর দেখি ' তুই কি দিচ্ছিস? 
আমি কার্পেটের জুল্ভা তৈরি রেছেছি। 
শ্রীচরণে শ-এস এইচ ও ই। 
দাদার জতোয় হাত দিতে আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু অন্য কারও বেলা 
বড় জোর জামা-কাপডটার ভাব নিতে পারি । তাই তো মমতা এনেছে নিজের 
হাতে কাটা সুতোয় তৈরি কাপড় । 


নেপথ্যে বিমলা । শ্যামা । শ্যামা । 


শ্যামা 


মমতা । 
অরুণ । 


৮০ 


মমতা । 


অরুণ। 
মমতা। 


অরুণ। 


মমতা । 
অরুণ । 


বাবা । বাবা ' য্ই। আব কি এনেছে মমতা, তুমি জিল্রেস কর ওকে । 
( প্রস্থান ) 

সত্যি। আমার আরও কিছু দেবার আছে। 

দাও মমতা । শিব অপ্তাল পেতেছিলেন অন্নপূর্ণার সম্মুখে, অন্ন দিযেও অন্নপর্ণার 

ভাণ্ডার শূন্য হয় নি, শিবের অপ্লিও পূর্ণ হয় নি। দিয়ে তুমি আমাব হাতও 

ভ'রে দিতে পারবে 

আমি হ'লে শিবের হাতে অন্ন দেবার স্পধা না ক'রে এক টুকবো বেপপাতা 

তার পায়ে দিয়ে 'ম শ্িবায়' ব'লে প্রণাম করতাম । আশ্ুতোষের অঞ্জলি 

যতই বিরাট হোক, এক কণা ভন্তিতেই তা ভ'রে ওঠে। আশীর্বাদ করতে 

পথ পেতেন না। 

আবার আমি হাত পাতছি, আরও দাও মমতা। 

নাঃ, রুদ্র-দেবতাকেও ভুমি হার মানালে দেখছি । বেশ আবার একটা প্রণাম 

করছি। 

প্রণাঞ্চতোমার চাচ্ছি না। তোমার ভন্তিতে আমার অন্তর কানায় কানায় ভ'রে 

উঠেছে। কিন্তু ভন্তিই কি সব? ক্ষুধা আমার মিটেছে, কিন্তু তৃষ্ণা গ 

তৃষ্টা? , 

হ্যা, তৃষ্ণা, জল দাও । তুমি ভন্তি দিচ্ছ, আমি দেবতার মত তুলে নিচ্ছি। 

কিন্তু ভন্তিই কি সব ?গ আমার অন্তর তো তাতে জুড়িয়ে যাচ্ছে না। তুমি 
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হাসছ মমতা ? 
মমতা । হাসছি। লবণান্ত সমুদ্র আদিকাল থেকে নদীর নির্মল ক্লিদ্ধ জল পান ক'রে 
আসছে, আকণ্ঠ পুরে অহরহ অবিরাম। কিন্তু তষ্জা তার তবু মিটল না। সে 
বোধ হয় বুঝতেও পারবে না যে, নদী তার জীবন নিংড়ে ঢেলে দিলে। 
অরুণ। সে কথা নদী বলে না কেন? সমুদ্রের গর্জন ছাপিয়ে না-ই যদি ওঠে তার 
কণ্ঠস্বর, সে তো কানে কানেও দে কথা বলতে পারে। 
| মমতার গান | 
মুখে কেন শুধাও মিছে, 
চোখের পানে দেখ চেয়ে, 
ভীরু যে সুর ডরায় ভাষা, 
আখির আলোয় ওঠে গেয়ে ॥ 
সারাদিন যা মনে মনে 
ফোটে তারা আকাশ ছেয়ে, 
তেমনি আমার মনের কথা 
আখির আলোয় ওঠে নেয়ে ॥ 
মুখেব চেয়ে অনেক বেশি মুখর দুটি আখি, 
অধর যেমন দেয় না ধরা, নয়ন যে দেয় ফাঁকি, 
নাই বা শোনা হ'ল কানে, 
শুনেছে তো গভীর প্রাণে_ গভীর প্রাণে, 
ব্যাকুল বাণীর নিঝর যেথা ঝার ঝরে 
ঝরে আমার ল্দয় বেয়ে ॥ 
অর্ণ। তোমা মুখর চোখের বাণী অনবদা মমতা । তৎ মিটে গেল । তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি- তুমি বিজয়িনী হও । 
মমতা । তা হ'লে ভাবার একটা প্রণাম করি। 
নেপথ্যে নুট। বিমলা । বিমলা । 
অর্ণ। বাবা । ; তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল ) 


মমতা । (প্রস্থান করিতে করিতে ) পাওনা রইল, পরে পাবে। | প্রস্থান | 
| নট ব্যস্তভাবে প্রকাশ করিল, চারিদিকে দৃষ্টি দিয়া খুঁজিয়া | 
নুট। একখানা বই আর নোট-করা কয়েকখানা কাগজ ? 


| নুটুর ব্যস্তভাবে ভিতরে প্রস্থান। সঙ্গে স. অরুণও অনুসরণ কাঁরল। পুনরায় কাগজ 
ও বই হাতে নুটু এবং তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিল বিমলা | 

নুট। * সুশোভনের এজাহারে কোর্টের মধ্যে আমার মাথাট" কাটা গেল বিমলা। একটা 
মাতাল, অপদার্থ, চোর--আমার মাথাটা ধুলোয় লুটিয়ে দিলে । কুক্ষণে- কুক্ষণে 
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ওকে আমি আশ্রয় দিয়েছিলাম । 
বিমলা। ছি । ও-কথা তোমার মুখে সাজে না। বড় বড় গাছ আকাশ ছুঁয়ে থাকে, 
এসে বাসা বাঁধে । ভাতে কি গাছের মাথা হেঁট হয় ? সে চিরদিন আকাশমুখেই 
বাড়ে। ও-কথা তুমি বলো না। কল্যাণী-ঠাকুরঝি শুনলে কি মনে করবে বল 
তো? 
| কল্যাণী ৷ পল্যানা আমার নীলকগ্ের বিষ বিমলা, কল্যাণী আমার নীলকণ্ঠের 
বিষ | (প্রস্থান ) 


ঠা 


চত্র্থ দৃশ্য 


আদালাতিন বারান্দা 

আদালত-সন্নিকচলত্ শহবে চৌমাথা । খবরের কাগভেব হকার হাকিয়া যাইতেছে । মধ্যে 

মধো কানে কলম, হাতে কীগ শের ভাভা, জাম লতেল টাউও চলিয়া যাইতেছে । মধো মধ্যে 

কোর্টের পিয়নের হাক শোনা মাহ কিণ শশয়ের মুবুন্দ ঘেষ, হাজির হো, মুকুন্দ 
ঘোষ কক্ষণা গায়ের মুকুন্দ ঘোষ । € দহভান টাউট কথা বলতেছে ) 


১ম। ওরে বাপ রে । নুটলাবু আগন ছুঠিয়ে দিলে । বাবুদের সাজানো খোলস পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল 

২য়, রূদ্বাবুও হাড়ে নাই । ওই মাস্টালনীর ভগ্ইকে তেপবায় রেশ এক হাত নিয়েছে 
নুটুবাবুকে । পয়েন্ঠো ভারি ধরেছিল, বলে-তুঘি মটুবাবুর হবু বেয়াই ? 

১ম। . সে যাই হোন, মাতাল হোক, আর ছ্যাচড়াই হোক, আসল মামলায় ওর 


সাক্ষী খারাপ হয় নি ন্টুবাবু« সাহস বটে, দৃ-ঠিনটে সামী খাড়া, সব সাক্ষীকে 
হস্টাইল ব'লে জেরায় সব ঠিক বার ক'রে নিলে । তুমি দেখো, নুট্রবাবূ এই 
মামলাতেই বড় উকিল হয়ে গেল । হিরণপুরের বাবুদের দাঙ্গার মামলা দেবার 
জন্যে বাবুদের লোক ঘুবছে। 
নেপথ্যে কোর্ট-পিয়ন। হেরম্ব পাল -হেরম্ব পাল হাভির হো। হেরম্ব পাল-_ 
২য়। ওরে বাবা, এ যে আমার ঘকেল হে। হেরশ্ব, ও হেবন্ব_ 
(প্রস্থান ) 
১ম। ও মশায়, ও মশায়, ও হিরণপুরের সরকার মশায় ৷ শুনুন শুনুন । 
€ প্রস্থান ) 
( গোপী ও দেবনারায়ণের প্রবেশ ) 
দেব। এ যে বিপরীত্ত হয়ে গেল গোপী । সাক্ষীদ্রের একটাও টিকল না ' এক-একজনকে 
এক-এক মুঠো টাকা-সব বরবাদ “গল ! বেইমানি করলে সব। 
গোপী। আজ্ঞে না। জেরায় টিকল না, বিবেচনা করুন, স্বচক্ষে দেখলেন, জেরায় টিকল 


€ ৩ 


দেব। 
গোপী। 


'গাগী। 


গোপী। 


মিত্রা । 


৫ গ্ণ্নী 


2গাপ। 


না। নুটু মোত্তার হ'ল 'অনর্থের মূল । সব হস্টাইল “"লে জেরা আরম্ত করলে ' 
মতন পাজি জিনিস, কিছুতেই হজম হয় না, ফুটে বেরুবেই। 

এখন উপায় ? 

হাইকোর্টে আপীল করব, ভাবছেন কেন ? বিরেচনা করুন, বাবার ও বাবা আছে। 
এই সব এজাহারের পর হাইকোর্টে কোনও ফল হবে না। 

ওই কথাটি বলবেন না হৃজর। তবে বাঁ শুনুন, এই আপনার ১৩১৫ সালে, 
ইংরাজী ১৯০৮, লাট কমলপুরের দখল নিয়ে দাঙ্গা, ১৮ই ভাদ্র বৃহস্পতিবার, 
বিবেচনা করুন, আমি বার বার বারণ করলাম, “যদি পায় রাজ্য দেশ, তবুও 
না যায় বৃহস্পতির শেষ'-খারণ করলাম, আন্ত, থাক। তা ছেজোবাবৃ_ 
( বাধা দিয়া) গোপী, তুমি একবার মহাভাবতকে দেখ, নট্ুবাবূর সঙ্গেও দেখা 
কর । মামলা মিটমাট কর। 

মিউমাট করবেন ? 

হ্যা, ঘিটমাট করব । সাহেব-সুবোর কাছে আমাদের দুনম একেবারে নষ্ট হবে। 
ওহ মহাভারত যাচ্ছে । তুমি ডাক ওকে । আম একটি সালে হাই ভয় নেই, 
7ত৩"*র পুরঙ্কার তুমি পাবে । ডাক মহাভারতকে ক বল 


১ প্রস্থান ) 
মহাভাসত । মহাভারত । বলি, শোন “হ, শোন। 
( মহাভারতের প্রবেশ ) 
'টমা আমি করব না হে। আর কিছু বলবে তো বল 
আরে, শোন শোন । 
(গোপীর ঘুখের কাছে বুড়ো আউল নাড়িয়া ) খটখট ৪ _খটখট লবচচ্কা। 


জমি নাই, কাড়বি কি? ঘর নাই. আগুন লাগা দিযে? খটখট লবডঙ্কা 
নার অশ্মার করবি কি? 
সুমি ফিরে পাবে, ঘর তৈরি ক'রে দেব। নগদ টাকাও কিছু নাদায় ক'রে 
দেব। ( চপিচুপি ) বারো আনা তোমার, সিকি কিন্তু আমাকে দিতে হবে। 
( হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর নেপথ্যেব দিকে চাহিয়া ডাকিল ) 
দাদাঠাকুর । ও দাদাঠাকুর 

| নৃটু ও তাহার মৃহ্রীর প্রবেশ ; 
কি মহাভ।ররত £ আরে, আপনি যে মিত্তির মশাই ! 
প্রণাম | 
দাদাঠাকুর, মিত্তির বলছে মিট-প্ট করতে। 
মিটমাট ' 
আজে হ্যা, বিবেচনা করুন, মিটমাট। 
( গোপীর দিকে চাহিয়া ) দুটি শর্তে মিটঘাট হতে 
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হতে পারে মিত্তির মশাই। 


গোপী। 


আজ্দে, বিবেচনা করুন, দু'শো শর্ত মানতে রাজী আছি। কতাবাবু বললেন 
কি জানেন ? বললেন, নুটুবাবু হলেন আমাদের গীয়ের গৌরব। 

কর্তাবাবু বয়স্ক লোক, আমার বাপের বয়সী, তাঁকে আমার প্রণাম জানাবেন। 
আপনার শর্ত কি বলুন ? 

প্রথম শর্ত-এই মিটমাটের কথা, অবশ্য কর্তাবাবৃকে বাদ দিয়ে, কাধে ঢাক 
বাজিয়ে শহরে জানাতে হবে । আর, মহাভারতের পোড়া ঘর এখনও ছাওয়ানো 
হয় নি, সেই চালে উঠে বাবুদের ছাওয়াতে হবে । 

(হাতজোড় করিয়া ) আনে, বিবেচনা করুন, হাইকোর্টের পর সে কথা বিবেচনা 
করা যাবে। প্রণাম তা হ'লে। ( প্রস্থান ) 
সুশোভন কোথায় জান মহাভারত ? 

ছোট দাদাঠাকুর আপনার তালে আছে দাদাঠাকুর। আদালত “থে দ টাকা 
খোরাকি পেয়েছে, আজ পাকী মদের দোকানে ব'সে গিয়েছে | মদ খাচ্ছে আর 


তালপাতা নিয়ে কি বুনছে । ( মহাভারতের প্রস্থান ) 
রাক্ষেল । 


( কোর্ট-বুমের মধ্যে প্রবেশ করিল ) 


দৃশ্যাভ্তল- €কো-ব্ুঙ্ম 


উকিল, আসামী, জজ, দশকি। আসামীর ডকে কালী বাগদী ; ন্টবাবু আরগুমেন্ট 


নটু। 


ইওর অনার, সমস্তুই আমি নিখুঁতভাবে প্রমাণিত করেছি ব'লেই 'আমার বিশ্বাস 
কিন্তু একান্তু দঃখের বিষয় যে, এক অত্যাচারী ধনীর অপরাধে, তারই অন্নপষ্ট, 
যে অন্নের প্রভাবে তার বিবেক, তার বুদ্ধি, তার ধর্মজ্ঞান লুণ্ড হয়ে গেছে, 
তেমনই একজন অজ্ঞান দূর্বলের ওপর দণ্ড-বিধান করা ছাড়া ধর্মাধিকরণের 
আজ গত্যস্তর নেই। বিচারকের অনুমতি নিয়ে আর একবার শেষবারের জনা 
আসামীকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই_কেন সে এ কাজ করলে ? মহাভারতের 
সঙ্গে তার কোনও শত্রুতা ছিল না-_এ কথা প্রমাণিত হয়েছে । তবু সে যখন 
এ কাজ করেছে, তখন অন্তরালবর্তী কোন চতুর মন্ত্রীর সুচতুর হাত তাকে 
এ অন্যায় করতে বাধ্য করেছে। সেই কথা প্রকাশের শেষ সুযোগ আমি 
হতভাগ্যকে দিতে চাই। 
( হাকিম হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলেন ) 

( কালীর প্রতি ) কালীচরণ, আবার তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করছি_বল, 
কার হুকুমে, কেন, তুমি মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়েছ? 

কেন বার বার শুধোচ্ছ মশায় ? হ্যা, আমি আগুন দিয়েছি। নিজের খুশিতে 
আগুন দিয়েছি। বাবুরা আমায় কেন বলবে ? কিসের লেগে বলবে ? আমি 


৫8০ 


নুট। 


সুশোভন। 
মহা। 


নিজের খুশিতে 'আগুন দিয়েছি। 

ইওর অনার, আজ আমার মনে হচ্ছে ভগবানের পুত্র যীশুর কুশে বিদ্ধ হওয়ার 
কথা । ভগাবানের পুত্র একবারই মাত্র কুশে বিদ্ধ হন নি, বার বার-_নিত্য 
এই সংসারে ভগবানের পুত্র কুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। মানুষ ভগবানের সন্তান, তার 
মনুষ্যত্ব এই কালী বাগদীর মনুষ্যত্বের মত যেখানেই পিষ্ট হয়, সেইখানেই তিনি 
কুশে বিদ্ধ হন। ওই অজ্ঞান আসামীর অন্তরের মধ্যে দাসত্বের কুশে বিদ্ধ 
মনুষ্যত্বের রন্তাত্ত মুর্তি আমি দেখতে পাচ্ছি। এর বিচার একজন কররেন। 
ভগবানের পুত্র মানুষের মনুষ্যত্বকে কুশে বিদ্ধ করার অপরাধে বিচার 
করবেন-িনি সর্বজ্ঞ, সর্বত্রবিরাজমান, সর্বনিয়ন্তা, ভিনি। তাঁর বিধানে এ 
অপরাধের দণ্ডও নিরিষ্ট হয়ে আছে। ঈশ্গারের পুত্র মহামানব বীসাস ক্রাইস্ট 
সে কথা অ"মাদের জানিয়ে দিয়ে গেছেন_ 115 ০5৬1৩ (04০81770119 80110701181) 
(10৩০০ 410৩0101110) (01 81101] 701) 10 07101 1010 076151116 001) 0100৫ | 
সর্বশেষে বিচারকের কাছে ওই নির্বোধ হতভাগ্য জতমনুষ্যত্ব ম্রাসামীর জন্যে 
করুণ প্রার্থনা ক'রে আমার বন্তব্য আমি শেষ করলাম। 

( জরীদের প্রতি ) জেন্টলমেন_ 

আমাদের প; ।মর্শ করবার কোন প্রয়োজন নেই হজর, 'আমরা সকলেই একমত | 
আসামী দোষী-উই ফাইগও হিম গিলটি। 

1 ৭০০০]: ১০ ৬০৫1০ 410 ০01700]া]1) 11)0 4০০৮/১০৫ 10 11৬০ ১০৪৮5 .]. | 
( .জ, জুরী, কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই চললয়া গেল: নুট্ট কেবল রহিয়া গেল। 
সুশোভন ও মহাভারতের প্রবেশ । সুশোভনের বগলে 'রহালা, হাতে তালপাতার 
মুকুট ) 

লং লিভ নুটুদা। হিযার ইজ এ ক্রাউন মেড অব পাম্-লীভস। 

জান সুশোভন, আমার যিদি “তামার মত ছেলে হ'ত, তবে তার মখে আমি 
নিজ হাতে বিষ হলে দিতাম। 

( চমকিয়া ) কেন নুটুদা? 

কেন, সেই কথা তুমি জিশ্ঞাসা করছ সুশ্ ভন . “তামার মরণই মঙ্গল, মরণ 
না হ'লে তোমার আত্মহত্যা করা উচ্ত। € প্রস্থান ) 
( বসিয়া পড়িল ) মহাভারত । 

দাদাঠাকুর । 

নটুদা ও-কথা বললে কেন? 

বড় দাদাঠাকুরের কথা ছাড়ান দাও । চল, বাড়ি চল। 

( কাঁধ শ্রাগ করিয়া ) মহাভারত, আমার দোষ আমি ভ'নি, আমি অপদার্থ, 
আমি মাতাল । কিন্তু আমি কারও .কানও ক্ষতি করি না নুটুদা। দু-চার পয়সা, 
দু-চারটে জিনিসও চুরি করি, কিন্তু তোমার আর কল্যাণীর ছাড়া অন্য কারও 
নয়-আপন গড়, ঈশ্বর জানেন মহাভারত । 
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[ মহাভারত স্তব্ধ হইয়া রইল | 

সুশোভন। মহাভারত ! 

মহা।  দাদাঠাকুর ! 

সুশোভন | বেহালা বাজাব, শুনবে ? 

মহা। এই রাস্তার ওপর দুপুরে বোদে ? 

সুশোভন। জান মহাভারত, প*' সয়াম সায়ানাহ৩ ব'লে এক রকম বিষ আছে, সে বিষ 
জিবে ঠেকাবামাত্র মানুষ ম'রে যায়, কোনও যন্ত্রণা হয় না! 

মহা। নানা দাদাঠাকুর, ও-কথা তুমি মনে ঠাই দিও না। বড় দাদাঠাকুরের রাগ 
অমনই বটে। 

সুশোভন। অনেক সময় ভাবি, এখান থেকে চ'লে যাই। কিন্তু ভয় হয় কি জান? মরবার 
সময় বড় কষ্ট পাব। এখানে মরবার সময় কল্যাণী সেবা করবে, কাঁদবে : 
তুমি কাদরে, মমতা কীদবে, অরুণ কাঁদবে, বউদিও কীদবে মহাভারত- সবচেয়ে 
বেশি কাঁদবে বউদি, তাতে আমি ম'রেও সুখ পাব। ' 

মহা। দাদাঠাকুর । আজ থেকে তুমি আমার ঘরে থাকবে দাদাঠাকুর । বড় দাদাঠাকুর 
রাগ করে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ আমি চুকিয়ে দেব। 

সুশোভন। ( উঠিয়া ) “আমি তো তোমারে চাহি নি জীবনে- তুমি অভাগারে চেয়েছ।” 
কবি, তোমাকে আমি প্রণাম করি। 


চতুর্থ অঙ্ক 
ওঙ্খম দৃশ্য 


নুট্টবাবুর অষ্টালিকার ডুরইং-রুম 
নুটুবাবু এখন প্রৌঢত্বের সীমায় পা দিয়াছে। পুর্বোন্ত ঘটনার চার-পাঁচ বৎসর পর । 
ইতিমধ্যেই সে লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিল এবং অর্থশালী হইয়া উঠিয়াছে। ড্রইং-রুমে মূল্যবান আধুনিক 
আসবাব, দেওয়ালে কয়েকখানি অয়েল-পেন্টিং রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু | প্রাচীন জিনিসের 
মধ্যে সেই সূটীশিল্প-_“ইট ইজ ইজিয়ার ফর এ ক্যামেল”"খানি রহিয়াছে_ 
( অরুণ ও শ্যামা বসিয়া আছে, মমতা গান গাহিতেছে_ ) 
এই তো ভাল এই তো ভাল, 
সে তারার পানে তরণী বাই তীরের মায়া সেই ঘুচাল ॥ 
উলে জল তুফান হাকে 
তবুও মিছে পিছনে ডাকে, 
সকল মন-হরণ-করা জানে যে' শুধু একটি আলো ॥ 
শ্যামল কোন সাগরদ্বীপে যদি না ভিড়ে তরী, 
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মমতা । 
শ্যামা। 


অরুণ। 
শ্যামা। 


অরুণ । 
মমতা । 
শ্যামা । 


মমতা । 


শ্যামা। 


অরুণ । 
মমতা। 
অরুণ। 


মমতা । 
অরুণ। 


স্বপন নীড় রছ্ার সাধ বিফলে যায় ঝরি, 

অজানা পথে তিমির-রাতে 

হাতটি শুধু রাখিও হাতে, 
ঘরের দীপ হ'ল না জ্বালা ঝড়ের মেঘে বিজলী জ্বালো॥ 
এইবার আমায় ছুটি দাও। কন্কণায় পাঠিয়ে দাও । নইলে মা হয়তো চ'লে 
আসবেন। 
ভালই হবে। একবার তাঁর পায়ের ধুলো পড়বে । বাবা এখন বড়লোক হয়েছেন 
বলে পিসীমা আর আসতেই চান না। না, এ-বেলা তোমার যাওয়া হবে না, 
ও-বেলা দাদা তোমাকে গাড়ি ক'রে পৌঁছে দিয়ে আসবে । চল না দাদা। আমিও 
যাব । | 
পৌঁছে দিয়ে আসতে রাজী আছি, কিন্তু গাড়ি ক'রে নয়_পায়ে হেঁটে । 
তাই হবে কমরেড মুখার্জি । তোমাদের জালায় অস্থির বাবা । তুমি আজ জেলে 
ডিটেনশনে । বাবা মামলা আর রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত । মা আপনার মনেই 
আছে । আমারই হয়েছে বিপদ । একা থাকি কি ক'রে বল তো? দয়া ক'রে 
বিয়ে করবা4 অবসর ক'রে মমতাকে এনে দিয়ে যা খুশি কর, কিছু বলব না। 
তার চেয়ে ভাল একটি সঙ্গী দেখে তার ঘরে তোকে পাঠিয়ে দিলে কেমন 
হয় বল দেখি, মমতা, কি বল ? বেটার সাজেশন না? চমৎকার হয় না? 
£,শ্চ) চম্কার হয়। 
চমৎকার হয় । মেয়েরা কক্ষনো পুরুষের সমান হতে পারবে না-এ আমি হলপ 
ক'রে বলতে পারি। হাজার অনিচ্ছে সত্বেও পুরুষের কথায় ডিটো মারতেই 
হবে। চমৎকার হয় । এদিকে মেয়ের মুখখানা সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 
ঠিক কথা ভাই শ্যামা। এ দেশের মেয়েদের কিছ হবে না। অনিচ্ছে সত্তেও 
ফ্যাকাশে মুখে আমরা ডিটো মার, আবার ইচে, বুক তোলপাড় করলেও 
লজ্জায় মুখ লাল ক'রে আমরা ডিটো দিতে পারি না। আমাদের দেশের মেয়েদের 
কিচ্ছ হবে না। 
দাড়াও না, এক্ষুনি গিয়ে 'আমি মাকে ধরছি, দাদার বিয়ে দেবে কি না? আজই 
একটা হেস্তনেস্ত করব। মা! মা! (প্রস্থান ) 
সমতা ! 
বল। 
সত্যিই মমতা, একটা হেস্তনেস্ত নাকি ব'লে গেল শ্যামা, করার এইবার 
প্রয়োজন হয়েছে। তোমার মাও দেখলাম ব্যস্ত হয়েছেন কিন্তু কয়েকটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করার প্রয়োভন আছে আমার। 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন আজও আছে তোমার ? 
আমার বত তুমি জান ! 
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মমতা । 
অরুণ । 
মমতা । 


অরুণ। 


বৃদ্ধ। 


ব্দ্ধ। 


নুট। 
ব্দ্ধ। 


সে ব্রতের ভাগ কি আমি গ্রহণ করি নি? 
যদি আমায় দীর্ঘকাল বন্দী-জীবন যাপন করতে হয়, মমতা? 
বাইরে থেকে তোমার অসমাপ্ত কাজ শেষ করবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করব 
আমি। 
( বাহিরে মোটরের হর্নের শব্দ ) 

বাবা এলেন। এস, আমরা ভেতরে যাই। € মমতা ও অরুণের প্রস্থান ) 
( একজন চাকর কতকগুলি জিনিসপত্র, আাটাচি কেস, ফুলের মালা লইয়া 
প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। তাহার পর প্রবেশ করিল নুটু। নুটু 
এখন প্রৌঢ় । পরনে দামী খদদরের কাপড় জামা চাদর। আসিয়া চেয়ারের 
উপর বসিল। চাকর চাদর ছড়ি লইল। পায়ের জুতা লইয়া স্্রিপার দিল ) 
দীজ ম্লীটিংস, উ; আই জ্যাম টায়ার্ড। খবরের কাগজটা কই রে? 
( চাকর খবরের কাগজ দিয়া বাহির হইয়া গেল; নুটু কাগজ পড়িতে 
লাগিল । চাকর পুনরায় প্রবেশ করিয়া একখানি কার্ড দিল ; নুটু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল ) 
কোথায় ? কোথায় তিনি ? 
আছ্ছে, বাইরে চেয়ারে বসতে দিয়েছি। 
| ব্যস্তভাবে বাহিরে গেল, চাকরও গেল, পুনরায় নৃটু এক বৃদ্ধ ভ্রলোককে 
লইয়া প্রবেশ করিল ] 
আসুন আসুন । কাশী থেকে কবে ফিরলেন ? এই বসুন । 

| নিজে দামী আসন আগাইয়া দিল | 
ফিরেছিআজ চার-পাঁচ দিন হ'ল | শুনলাম সব। ভারি আনন্দের কথা । তুমি 
এতবড় বাড়ি করেছ, আসেমব্রির মেম্বার হয়েছ, তোমার ছেলে এম. এ.-তে 
ফাস্ঠ হয়েছে । ভাবলাম, বেটার লেট দ্যান নেভার, যাই, একবার নটর সঙ্গে 
দেখা করে আসি। এখন বল, কি জানাব__অভিনন্দন, না, আশীর্বাদ ? 
( প্রণাম করিয়া ) সমস্ত আপনাদের আশীর্বাদ । 
বার থেকে যখন তোমাকে সাপোর্ট ক'রে আপীলটা আমার সইয়ের জন্যে 
পাঠালে, তখন প্রথমটা একটু আশ্চর্ধ হলাম। নুটু কংশ্রেসের বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে ? 
কংগ্রেস নুটুকে নমিনেশন দিলে না? যাক, বার্-লাইব্রেরির এককালে প্রেসিডেন্ট 
দিলাম। 
অপিনার নামে অনেক কাজ হয়েছে। আপনার নাম-_ 
না না। বড় উকিল ব'লে পসার ছিল, তাকে কি আর নাম বলে? তুমি 
কর্মী, কীর্তিমান পুরুষসিংহ ; তোমার নিজের গুণেই কংগ্রেস ক্যাভিডেটকে 
হারানো সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু কেন? কংগ্রেস তোমাকে নমিনেশন দিলে 


৫88 


বৃদ্ধ। 
নুট। 


নুট। 


বৃদ্ধ । 


নুট। 


না কেন? 
পার্টি-পলিটিজ তো জানেন। পার্টি-পলিটিক্স আর কি! আমি যথাসর্বন্ব 
কংগ্রেসের প্রয়োজনে ঢালতে পারছি না, এবারকার সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স্‌ 
মুভ্মেন্টে আমি জেলে যাই নি-এই আমার অপরাধ। 
সত্যি কথা বলতে নুটু, মডার্ণ পলিটিক্সের এই সব আন্দোলন আমি বেশ 
বুঝতে পারি না বাপু। জেলেই যদি সবাই যাবে, তরে কাজ করবে কে? 
( হাসিয়া ) জানেন, থার্টির মুভ্মেন্টের সময় আমার ছেলেকে আমি সেই 
কথা বলেছিলাম বলেছিলাম, দেশের অন্নবস্ত্রের আগে সংস্থান কর। জেলে 
যাওয়ার চেয়ে সেটা বড় কাজ । মুখে সে প্রতিবাদ করলে না, কিন্তু সেই 
দিনই বিকেলে ত্যারেস্টেড হ'ল। থার্টি থার্টিওয়ান-দু বছর মাটি ক'রে এবার 
সে একজামিন দিলে । আমার ছোট ছেলে আরও প্রগতিশীল, সে এখনও 
দেউলীতে। আমার বড় ছেলে ইলেকশনের সময় কলকাতায় গিয়ে ব'সে রইল, 
পাছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আমার জন্যে তাকে কাজ করতে হয় ! 
ছেলের বিয়ে দাও হে, ছেলের বিয়ে দাও। সব সেরে যাবে। ওসব হ'ল এক 
ধরনের হিস্টিরিয়া। 
বিয়ে তো হয়েই যেত এতদিন, কিন্তু জেলে তো আর ছাীঁদনাতলা পাতা হয় 
না! এইবার বিয়ে দেব। কিন্তু ছেলে বলে কি জানেন- উপার্জনক্ষম না হয়ে 
বিয়ে করব না। 
ভাল কথা নুটু, তুমি কি ছেলের বিয়ের কোথাও ঠিক করেছ? 
হ্যা (ইতস্তত করিয়া ) মানে__অনেকদিন আগে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন আমার 
ত্র, আমিও অবশ্য 
দেখ, কয়েকদিন আগে আমার বাড়ির সামনেই ন্টমার ধারে একটা মাতাল 
প'ড়ে ছিল, লোকে বললে- নুটুবাবুর বেয়াই । আজ ৩. 'র দেখলাম, সে একটা 
ইতর জাতের মাতালের সঙ্গে মাতলামো করছে । আজও লোকে বললে- নুট্রবাবুর 
বেয়াই। একটি দরিদ্র বিধবা এসেছিল আমাদের বাড়ি, হাতে-তৈরী জামা টেবিল- 
ক্লথ বিক্রি করতে । মেয়েরা বললে-তে।মার বেয়ান। প্রতিশ্রুতি কি তোমার 
এদের কাছে? 
( মাথা হেট করিয়া একটা দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিল ) আল্দে হ্যা, প্রতিশ্রুতি আমার 
এদের কাছেই। এ আমার হয়েছে নীলকণ্ঠের বিষ। 
এ বিষ উদরস্থ হ'লে কিন্তু মারাত্মক হবে নুটু। না না, তুমি এ কাজ ক'রো 
না। কন্কণার ন্যায়রত্নের বংশ তোমরা, তুমি নিজে কীর্ভিমান হয়েছ ওই বংশের 
পবিত্রতায়। এ কাজ তুমি করো '। 
[ মহাভারতের প্রবেশ-ভঙ্গী তাহার সঙ্কুচিত; পূর্বের মত স্বচ্ছন্দ নয় ] 
কি মহাভারত ? 

[ মহাভারত প্রণাম করিল ] 


সেরা তারাশক্কর--৩৫ ৫8৫ 


মহা। 
নুট। 
মহা। 
বৃদ্ধ। 


মহা। 
নট । 


১০ 


বৃদ্ধা। 


নুট। 


শ্যামা । 
বৃদ্ধ। 
নুট। 
ব্দ্ধ। 


জর সস সাদা রা আপনাকে পেনাম। 
আজ্ঞে হ্্া। 
এটি তোমার সেই চাষী বীর নয়, যাকে নিয়ে তোমার 
উল বলা লাউ 
হয় নি। ওইটেই তোমার সবচেয়ে বড় কীর্তি হে। কম্কণার বাবুদের মত অত্যাচারী 
বাবুদের তুমি জ্দ কর নি, সংশোধন করেছ। কন্কণায় আমি গিয়েছিলাম 
আমার পুরনো মক্কেল তো, ওঁদের এলাকায় জমি-জেরাত আমার আছে। 
টাক উপ ধারা-ধরন সব পালটে গেছে। কর্তাবাবু 
তে নুটু উকিলের শিক্ষা রাজেনবাবু | ব'লে হা-হা ক'রে হাসলেন। 
র করলেন, আগে যা করতেন, সেসব অন্যায়। তোমার আসেমব্রি- 
ইলেকশনে ওঁরা তো তোমাকেই সাপোর্ট করেছিলেন শুনলাম। বড়বাবু 
এ ওপর রাগ তো নেই-ই, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি কত বড় 
, আমাদের গ্রামের গৌরব, তাকে আমরা সা র | 
আমি বাইরে যাই দাদাঠাকুর । এপ 
( মহাভারতের যাওয়াটা গ্রাহ্াই করিল না) হা, গুরা আমাকে সত্িই লক্ডা 
দিয়েছেন। অল্পবয়সে মানুষ এক দিকই দেখে, দু দিক দেখতে চায় না। দিনে 
আলোকে ভাবে একমাত্র সত্যি, আলোই থাকবে চিরকাল ; আবার রার্রে 
অন্ধকারকেও ভাবে তাই। দোষগুণ নিয়ে মানুষ, কল্কণার বাবুদের দোষটাই 
সে বয়সে আমার চোখে পড়েছিল, দোষ ছাড়া কিছু দেখতে পাই নি; কিন্তু 
আজ দেখছি, গুণও যথেষ্ট আছে গুঁদের। | 
কর্তাবাবু রসিক লোক তো, বললেন--যাব একদিন নুটুবাবুর ওখানে । জিজ্ঞাসা 
৪8 বললেন-_নুটু শুনেছি মস্ত উকিল, এ-জেলা ও-জেলা 
, আমি একবার তার সঙ্গে সওয়াল জবাব করতে যাব 
রাজেনবাবু। নিজের নাতিকে- দেবনারায়ণবাবুর ছেলেকে দেখালেন, ছেলেটি 
এবার বি. এ. পাস করেছে। ভাল ছেলে । বললেন- একেও আমি উকিল 
করব। তা তোমার ছেলেটি কই- আমাদের দেশের ভাবী উজ্জ্বল নক্ষত্র ? 


অরুণ ! 


(প্রবেশ করিল শ্যামা ) 
দাদা বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 
এটি তোমার মেয়ে? 
প্রণাম কর শ্যামা । 
(শ্যামা প্রণাম করিল 
রাজরাণী হও ভাই। বাও, চমতকার মেয়ে 
জল । মেয়ের বিয়ের ঠিক কিছু করলে ? 


€ শ্যামা ভিতরে চলিয়া গেল ) 
৫৪৬ 


নুট। 


ব্দ্বা। 


পাত্র খুঁজছি, কিন্তু মনের মত যে পাচ্ছি না। বর পাচ্ছি তো ঘর পাচ্ছি 
না, ঘর মিলছে তো বর মনের মতো হচ্ছে না। 
এক কাজ কর না! দেবনারায়ণের ছেলেটিকে দেখ না! ছেলেটিকে আমার 
বড় ভাল লাগল হে। 

( নুটু চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল ) 
আজ উঠলাম নুটু। তোমার ছেলেকে একদিন পাঠিয়ে দিও আমার কাছে। 
আলাপ করব। 


নেপথ্যে সুশোভন। € জড়িতকঠ্ে ) “মরণ রে, তুঁহু মম শ্যাম সমান” ! 


বদ্ধ। 
নুট। 


ব্দ্বা। 


নুট। 
সুশোভন। 


নুট। 
দারোয়ান । 
নুট। 
সুশোভল । 
নুট। 
সুশোভন। 


ওই সেই লোকটি না? 
( গন্তীরভাবে ) আজ্ঞে হ্যা। 
না নুটু, তুমি এ কাজ ক'রো না। নানা না। তোমার মত লোকের-ছি 
ছি ছি। 

( নুটু চুপ করিয়া রহিল। প্রবেশ করিল সুশোভন ) 
আচ্ছা, আজ আমি আসি। (প্রস্থান ) 
€ নুটু তাঁহাকে আগাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল ; কুদ্ধ গম্ভীর তাহার মুর্তি ) 
দারোয়ান ! 
( অত্যন্ত বিমর্ষভাবে ) আমার মুখ দিয়ে আজ রন্ত উঠল নুটুদা। আমায় 
দ”টা টাকা দেবেন? ডক্টর সেন আট টাকার কমে দেখেন না। 

( দারোয়ানের প্রবেশ, অভিবাদন করিল ) 

ইস্কো নিকাল দো বাড়িসে। 
( বিস্মিত হইল ) হুজুর ! 
নিকাল দো ইস্‌্কো। ( সুশোভনকে আঙুল দিঘা দেখাইল ) 
আমাকে নিকাল দেবে নুটুদা? 
€ দারোয়ানকে ) খাড়া হোকে কেয়া দেখতা তুম। 
আমি যাচ্ছি নুটুদা। আই হ্যাভ নো ডিজায়ার টু লিভ, রোগের যন্ত্রণা প্রায় 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। স্টিল আই ওয়ান্টেড টু লিভ ফর কল্যাণী-_সে বড় আঘাত 
পাবে, দ্যাট ইজ দি রিজন আই কেম আবেগিং। আমি যাচ্ছি। “মরণ রে 


তুঁহু মম শ্যাম সমান” । (প্রস্থান ) 
আওর বাড়িমে ঘুস্নে মৎ দো। নেহি তো তুমারা নোকরি চলা যায়গা । যাও। 
( দারোয়ানের প্রস্থান ) 

( মুহ্রীর ফাইল লইয়া প্রবেশ ) 


এখন নয়, পরে। যাও এখন 
( ফাইল রাখিয়া মুহুরীর প্রস্থান ) 
শ্যামা! 
€ শ্যামার প্রবেশ ) 


৫৪৭ 


শ্যামা । 
নুট। 
শ্যামা । 
নুট। 


নুট। 
কল্যাণী । 
নুট। 
কল্যাণী। 
নুট। 


কল্যাণী । 
ন্ট। 


পর 


কল্যাণী। 
নুট। 


কল্যাণী । 
নুট। 


কল্যাণী । 
নুট। 


বাবা ! 
মহাভারত বললে, কল্যাণী এসেছে 
হ্যা, মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন। 
পাঠিয়ে দাও এখানে। 
( শ্যামা চলিয়া যাইতেছিল ) 

এক্ষুনি, বলবে, আমি অপেক্ষা ক'রে রয়েছি। এক্ষুনি। 

( শ্যামার প্রস্থান ) 

( নুট দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে পায়চারি করিতে লাগিল ) 
( কল্যাণীর প্রবেশ ) 

(স্থির হইয়া দাঁড়াইল ) কল্যাণী ! আমি সুশোভনকে বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দিয়েছি। আর কোনদিন আমার বাড়ি ঢুকতে তাকে বারণ ক'রে দিয়েছি। 
€ মাথা হেট করিল, তারপর মুদুস্বরে বলিল ) আপনি, দাদা, শাসন আপনি 
করবেন বইকি নুটুদা। 
না, শাসন নয়। তার সঙ্গে কোনও আত্মীয়তা আমার নেই, হতে পারে না। 
তোমাকেও ওকে ত্যাগ করতে হবে কল্যাণী । 
( শিহরিয়া ১ নুটুদা ! ছোড়দার মুখ দিয়ে মধ্যে মধ্যে রন্তু ওঠে। উনি আর 
বেশিদিন বাঁচবেন না। 
তার মরবার জায়গার অভাব হবে না কল্যাণী। হাসপাতাল আছে, গাছতলা 
আছে, পথ. আছে-_ 
আপনি কি বলছেন নুটুদা? 
সত্য চিরদিন নিছ্করুণ কঠোর । জ্ঞানহীন শিশু আগুনের শিখায় হাত দিলে 
জ্ঞানহীন ব'লে আগুন তাকে ক্ষমা করে না। বিধাতার বিচার আগুনের মতই 
দীপ্ত, পবিভ্র, অথচ নিষ্ঠুর । সে বিচারের দণ্ড থেকে অপরাধীকে রক্ষা করতে 
গেলে তার আঁচ তোমাকেও লাগবে । আরও একটা কথা- তোমাকেও কত 
গুলো জিনিস ছাড়তে হবে। 
(স্থিরভাবে নুটুর দিকে তাকাইয়া তারপর ধীর-স্বরে বলিল ) বলুন। 
দারিদ্র্যকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু সে দারিপ্র্য মর্যাদাহীন নয়, সে দারিদ্র্য মহত্বহীন 
নয়, তাতে মালিন্য নেই। 
সেই দীক্ষাই তো আপনার কাছে_ 
আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি নিতে পার নি। কল্যাণী তুমি জামা তৈরি ক'রে 
বিক্রি করতে যাও ভদ্রলোকের বাড়ি, তারা তোমাকে করুণা ক'রে জিনিসের 
দাম বেশি দেয়, দয়া করে। সেটা বিনিময় নয়, দান। তোমার বেশভৃষার 
দিকে চেয়ে দেখ--মালিন্যের ছাপ।.ওসব তোমায় ত্যাগ করতে হবে। 
আর কিছু আমায় বলবেন দাদা? 
তোমার উত্তর শুনতে চাই বোন। 


৫৪৮ 


কল্যাণী । 
নুট। 
কল্যাণী । 


কল্যাণী । 


ন্‌ট। 


০ 


কল্যাণী । 
নট। 


৪৯ 


কল্যাণী । 


ন্ট । 
কল্যাণী । 


না। 
সময় চাচ্ছ ? উত্তর এখন দিতে পারবে না? 
না। আমার উত্তরই দিচ্ছি-না। আপনার যুক্তি আমি স্বীকার করি না। দয়া 
আমি কারও কাছে নিই না। আমার দারিদ্র্য আমার অহঙ্কার । আর ছোড়দা 
আমার রুগ্ন ভাই। তা ছাড়া নুটুদা, আপনি যখন তাকে আত্মীয় ব'লে স্বীকার 
করতে পারছেন না, তখন মমতার বাপকেইবা “আত্মীয়' বলে স্বীকার করবেন 
কি ক'রে? মমতা তো তার বাপকে অস্বীকার করতে পারবে না নুটুদা। 
( কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিয়া ) তোমার সঙ্গে আজ থেকে আমি সকল 
সংস্রব ত্যাগ করলাম । ভবিষ্যতেও-_ 
মমতাকে, ছোড়দাকে নিয়ে. আজই আমি এখান থেকে চ'লে যাব। 

( প্রস্থানোদ্যত ) 
অপেক্ষা কর। 
( কল্যাণী দাঁড়াইল, নুটু আলমারি খুলিয়া গহনার বাক্স বাহির করিয়া কল্যাণীকে 
দিল ) মমতার গহনা--আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলে। আর একটা কথা। 
বলুন ! 
সম্বন্ধ ছাড়খার আগে যদি মমতার মামা হিসাবে তার বিবাহে কিছু যৌতুক 
দিই, সেকি তুমি নেবে না? 
( একটু ভাবিয়া ) মাথা পেতে নেব নুটুদা। 

| নুটু চেক-বই বাহির করিয়া একটা চেক লিখিল | 
এই নাও । মমতার বিয়েতে যৌতুক দিও । 
( চেক মাথায় ঠেকাইয়া ) শ্যামা-অরুণের আমি পিসীমা। তাদের বিয়েতে 
আমাকেও কিছু দিতে হয় দাদা। গরিব বোন ব'লে ফিরিয়ে দেবেন না। 
(প্রণাম করিয়া চেকখানি নুটুর পায়ে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। নুট্র চেকখানি 
কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে ছিঁড়িয়া ফেলিল। চেয়" বসিয়া একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিল। 
( মুহ্রীর প্রবেশ ) 
যে মকদ্দমাটায় আমরা হেরেছি , সেইটের রায়।( রায়ের কাগজ নামাইয়া 
দিল ) 
হাইকোর্টে আপীল করবে পার্টি! তাই বলে, পয়েন্ট্গুলা একবার দেখে_ 
( নুটু পড়িতে আরভ্ভ করিল। মুহুরীর প্রস্থান ) 

( পড়িতে পড়িতে উত্তেজিত ভাবে ) আযান ইডিয়ট.! গ”ভ বিচারকের আসনে 
বসলে চিৎকারের মূল্য থাকে_যু.$ হয় মূল্যহীন । (রায়খানা সক্লোধে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল ) “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরার ধার'। 
( উঠিয়া পদচারণা আরম্ভ করিল। বাহিরে মোটরের হর্ন বাজিল ) 


৫৪৯ 


নুট। 


শিব। 
ন্ট। 


০ 


শিব । 


দেব। 
শিব। 


নুট। 
শিব। 


ন্ট। 
শিব । 
নুট। 


শিব। 


( মুহ্রীর পুনঃপ্রবেশ ) 
( ব্যস্তভাবে ) বাবু, কঙ্কণার বাবুরা-কর্তাবাবু, দেবনারায়ণবাবু এসেছেন। 
( চকিত হইয়া উঠিল ) কে? কন্কণার বড়বাবু ? 
(ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। মুহ্রী রায়খানা কুড়াইয়া ফাইল সমেত গুছাইয়া 
লইল। নুটু, শিবনারায়ণ ও দেবনারায়ণের প্রবেশ। 
মুহুরীর প্রস্থান ) 


আসুন, আসুন, আসুন । মহাভাগ্য আমার আজ | ( বড়বাবুকে প্রণাম করিল, 
দেবনারায়ণকে নমস্কার করিল ) বসুন। 
সে তো তুমি না বলতেই এসেছি হে। এখন তাড়িয়ে দেবে কি না বল? 
( পুনরায় প্রণাম করিয়া ) তা বলতে পারেন । আপনাদের কাছে আমার অনেক 
অপরাধ । তবে আমি অমানুষ নই। 
এক শো বার- হাজার বার । শুধু মানুয নয় হে, তুমি একটা মরদ। মরদ- 
পুরুষ সংসারে বড় দুর্লভ হে। তুমি একটা মরদ। 
অপরাধ আপনার নয় নুটুবাবু, দোষ আমাদেরও অনেক ছিল। 
( চারদিক দেখিয়া ) তাই তো হে নুটু, এ যে তুমি ইন্দ্রপুরী বানিয়ে ফেলেছ 
দেখছি ! বা-বা-বা ! বলিহারি-বলিহারি ! "ইঁ, তুমি-মরদ বটে। 
এখন বসুন । 
শোন হে নুটু, কি জন্যে এসেছি শোন । তোমার সঙ্গে সওয়াল করতে এসেছি। 
দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সবচেয়ে সেরা উকিল। এ-জেলা ও-জেলা ক'রে 
বেড়াচ্ছ। আজ আমি তোমার সঙ্গে সওয়াল করব। 
( হাসিয়া ) বেশ, বসুন। 
ধর, তোমার বাড়িতে ভিখিরী এসেছে । তাকে বসতে ব'লে আর কি আপ্যায়িত 
করবে, যদি ভিক্ষেই না দাও তাকে? 
এ যে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা । আমার কাছে আপনারা ভিক্ষে 
চাইবেন_এ যে বলির দ্বারে বামনদেবের ভিক্ষে চাওয়া ! বেশ, আগে বসুন । 
ই। উপমাটা তুমি বড় ভাল দিয়েছ নুটু। তবে দেখ, বিবেচনা ক'রে দেখ, 
পাতালে থাকতে যর্দি ভয় হয় তো ভেবে দেখ। € হা-হা করিয়া 
হাসিলেন ) 
বসুন আগে। 
উহ্‌, আগে তুমি দেবে বল; তবেই বসি, নইলে যাই। 
বেশ, মাথাই পাতলাম আপনার পায়ে। এইবার বসুন। বসুন দেবনারায়ণবাবু, 
বসুন। 
ওকে বলতে হবে না; ওর বাবা বসরে_ও তো ছেলেমানুষ। ঠিক বসবে 
ও] পু 

€ উভয়ে বসিলেন ) 


৫৫০ 


নুট। 
শিব। 


দেব। 
শিব। 


দেব । 
নূট। 


শ্যামা। 
নুট। 
শ্যামা। 
নুট। 


এইবার অনুমতি করুন। 

(বসিয়া ) তোমার বড় ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে দিতে হবে ; আমার নাতনীকে 
তোমায় আশ্রয় দিতে হবে-_-দেবনারায়ণের মেয়ে। 

( নুটুর হাত চাপিয়া ধরিল ) আমাকে কন্যাদায় থেকে আপনি উদ্ধার করুন । 
তোমার ছেলে খুব ভাল, বি. এ.-তে এম. এ.-তে ফাস্টো হয়েছে। তুমি নিজে 
একটা মরদ, দেশবিদেশে নামডাক! টাকাও করেছ অঢেল । কিন্তু কম্কণার 
বাবুদের বাড়ির মেয়ে ধনে কুলে মানে তোমার বাড়ির অযুগ্যি হবে না। আর 
নাতনীর আমার ভারি লক্ষণ ভাল হে। রূপের কথা আর বলব না, তুমি 
নিজেই দেখবে ; আমি তো নুটু, ম'জে আছি নাতনীর রূপে । দেবুর যে আমায় 
জামাই পছন্দ হ'ল না, নইলে--( হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ) 
নুটুবাবু । 

( হাসিয়া ) ছাড়ুন, কর্তাকে আগে প্রণাম করি৷ প্রণাম করিয়া ) ভিক্ষে 
আমি দিচ্ছি; কিন্তু ভিক্ষে তো শুধু দিতে নেই কর্তা, সে তো আপনাকে 
বলতে হবে না। দক্ষিণে সমেত ভিক্ষে দেব আমি। 'না' বললে শুনব না। 
আমার কন্যাও বিবাহযোগ্যা, সেইটিকে দক্ষিণে স্বরুপ আপনাদের নিতে হবে__ 
দেবব'বুর বড় ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে। 

বলিহারি । বলিহারি । বলিহারি । এই না হ'লে উকিল ! ওরে বাপ রে । উল্টো 
ছাদে "গরো । ও দেবু, নুটু যে হারিয়ে দিলে রে। € হা-হা করিয়া 
হাসলেন ) আচ্ছা, তাই হ'ল। 

ছেলেমেয়েকে আমি ডাকি। 

না, আজ থাক। দেখাশুনো দিন দেখে । আজ নয়। আচ্ছা আজ তা হ'লে 
উঠলাম। 

সে কি। একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যতেই হবে। 

আজ নয় বাবা । আগে তুমি যাবে কক্কণার বাড়ি, খমার বাড়ি পায়ের ধুলো 
দেবে, তবে। আজ ব'লো না। সে আমার প্রতিজ্ঞা আছে নুটু, উহ্‌ সে হবে 
না। 

( হাসিল ) বেশ, আজ বিকেলেই যাব আমি। 

(শিবনারায়ণ দেবনারায়ণ অগ্রসর হইল, নুটু অনুসরণ করিল । নুটু ফিরিল) 
বিমলা । বিমলা ৷ 


( শ্যামার প্রবেশ ) 
মা ক্কণায় গেছেন। 
কন্কণায়? এ কি, তুই যেন ৩+*প্দছিস মনে হচ্ছে শশা । 
না বাবা, না। € প্রস্থান ) 


শ্যামা । ( অনুসরণোদ্যত ) 
€ মহাভারতের প্রবেশ ) 


৫৫১ 


মহা। 
নুট। 


মহা। 
নুট। 


মহা। 
নুট। 
মহা। 


অরুণ। 
নুট। 


অরুণ। 


নুট। 


অরুণ। 
ন্ট। 


০ 


অরুণ। 
নুট। 


অরুণ। 
নুট। 


অরুণ। 


অরুণ। 


নুট। 


দাদাঠাকুর ! 
এস মহাভারত । বাবুরা আজ কি জন্যে এসেছিলেন জান ? দেববাবুর মেয়ের 
সঙ্গে 

( মহাভারত প্রণাম করিল ) 
আমি চললাম দাদাঠাকুর । 
না। ও-বেলায় আমার সঙ্গে যাবে। আমি ও-বেলা বাবুদের ওখানে যাব। 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 
না। 
তুমি অরুণের খুড়ো, দেবনারায়ণবাবু তোমাকে বেয়াইয়ের মত সম্মান কররেন। 
সম্মান। জুতোর ছাপটা যে বুকের ভেতর এখনও আঁকা আছে দাদাঠাকুর | 
সম্মানে আমার কাজ নাই। দিদিঠাকরুন কাশী যাচ্ছে, আমিও তেনার সাথে 
কাশী যাচ্ছি। আর কটা দিন বলেন? ই কটা দিনের তরে বাবুদের বেয়াই 
হতে লারব। ( চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) আপুনি শেষটা এই করলেন 
দাদাঠাকুর ? (প্রস্থান ) 
( দৃঢ়ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ) মহাভারত ! মহাভারত ! ( অগ্রসর 
হইল, দরজার মুখেই অরুণ প্রবেশ করিল, নুটু থমকিয়া দীড়াইল ) 
সে চ'লে গেল। 
ডাক তো তাকে। 
সে ফিরবে না বাবা। 
( হাসিয়া ).সে আমার ওপর রাগ করেছে। একজন লোক পাঠাতে হবে 
ওর বাড়িতে । যাক, তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। 
আপনার কাছে আমারও কিছু বলবার আছে বাবা। 
( তীক্ষ-দৃষ্টিতে অরুণের আপাদমস্তক দেখিয়া ) অরুণ ! 
বলুন। 
আমার মনে হচ্ছে, আমার বন্তব্যের সঙ্গে তোমার বত্তব্যের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । 
নয় কি? [ অরুণ চুপ করিয়া রহিল ] বল, কি বলবে বল ? তোমার বন্তব্যই 
আগে শুনব আমি। 
আপনি কি কল্যাণী-পিসীমাকে-_ 
কল্যাণীর সঙ্গে আমি সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করেছি। 
ত্যাগ করেছেন? 
তুমি,কি আমার কাছে তার জন্যে কৈফিয়ত চাও ? 
না। ও-কথা আর জিজ্ঞাসা করব না। আমার আর একটা কথা জানবার 
আছে। আপনি কি কন্কণার গাঙুলীদের বাড়িতে আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
করেছেন? |] 
লজ্জাহীনতা কি মডার্নিজ্মের প্রধান ধর্ম অরুণ ? 


৫৫৭ 


অরুণ। 
নুট। 


অরুণ। 
নুট। 


ন্‌ট। 


০ 


অরুণ । 


ন্ট। 


ভি 


অরুণ। 


নুট। 
অরুণ। 
নুট। 


জীবনের অতি গুরুতর সমস্যায় আপনার মত ব্যস্ত করা লজ্জাহীনতা বাবা ? 
সে হ'লে আপনার কথা সত্য, আমি স্বীকার করছি। 
ভাল, এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা তোমায় স্মরণ করিয়ে দিতে চাই অরুণ । 
বলুন। 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইন্ডিভিজুয়াল হিসেবে তোমার অধিকার আমার চেয়ে কম নয়। 
তোমার সে অধিকার আমি স্বীকার ক'রে এসেছি। কিন্তু আমার ঘর-_ আমার 
গ'ড়ে তোলা সাম্ত্রাজ্য, সেখানে আমি সম্রাট। 
দেশের শাসনতস্ত্রের মধ্যে যদি আপনার ব্যস্তিস্বাতস্ত্র্যের স্বাধীনতার অধিকার 
থাকে, সে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে যদি বিদ্রোহ করবার অধিকার আপনার 
থাকে, তবে আপনার সাম্রাজ্যের মধ্যে 
তুমি বিদ্রোহ করবে অরুণ? তুমি আমাকে অমান্য করবে? 
গাঙুলীদের বাড়িতে আমি বিয়ে করতে পারব না- এই কথাটা আপনার পায়ে 
ধ'রে জানাতে এসেছি বাবা । 
( সরিয়ে গিয়া ) থাক, আমার পা তুমি স্পর্শ করো না। 

৮৬০৮৪ 
তোমার বন্তব্যের বোধ করি আরও কিছুটা বাকি আছে । সেটা বোধ করি 
এই যে, মমতাকেই তুমি বিবাহ করতে চাও ? 

[ অরুণ নীরব হইয়া রহিল ] 

[ নুটু আপন মনেই আবৃত্তি করিল ] 
1 147 701 08, 90 01০118012১৯ ৬/111) 00100611001055 , 
]170৬০া 64৬০ 90 101108001), ০41100 %0] 01)1101017 ; 
০) 09৬/০ [0 100 581050171010017 : 01001) 161 91] 
২০ 17011010 01985000 31610 ] 512110, 9০] ৭4৮ 
অরুণ, আজ কিং লিয়ারকে আমার মনে পরড়ছে। বাবশ্য কিং লিয়ারের মত 
সর্বস্বান্ত ইমোশনাল নই আমি। ( অরুণের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া ) তুমি বিদ্রোহ 
করতে চাও অরুণ ? 
( নতজানু হইয়া আবেগভরে ) আপনার কাছে আমি মিনতি করছি। আজ 
আপনার গৌররে আমি যে বিশাল সৌধ গণ'ড়ে তার ওপর দাঁড়িয়ে আছি, 
সে সৌধ আপনি ভেঙে দেবেন না। আপনার আদর্শ_ 
ইউ মীন টু সে, কঙ্কণার বাবুদের বাড়িতে তোমার বিয়ে দিলে আমি আদশ্শচ্যুত 
হব? 
কল্যাণী-পিসিমাকে, সুশোভনবান্কে, মমতাকে পরিঙ॥গ করলে আপনি 
আদর্শচ্যত হবেন, সে কি আপন বুঝতে পারছেন না? 
আমার আদর্শবোধে তোমার সন্দেহ জেগেছে, অরুণ? এত বড় ইম্পার্টিনেন্স্‌ 
তোমার ? এত বড় স্পর্ধা? গেট আপ, উঠে দীড়াও ৷ [ অরুণ উঠিল ] এত 


৫৫৩ 


অরুণ। 
নুট। 


অরুণ । 
ন্ট । 
অরুণ। 


ন্ট। 


৩ 


অরুণ। 


অরুণ। 
নুট। 
অরুণ। 


নুট। 


শ্যামা । 


বড় স্পর্ধা তোমার ? [ অরুণ নীরব ] উত্তর দাও। এত বড় স্পর্ধা তোমার ? 
না, স্পর্ধা আমার নয়, স্পর্ধা আমার আদর্শের, যে আদর্শে আপনি আমায় 
দীক্ষা দিয়েছেন । স্পর্ধা আমার শিক্ষার, যে শিক্ষা আমাকে দিয়েছেন আপনি । 
সে শিক্ষার আরও কিছু বাকি আছে। শোন। অবাধ্য সন্তান আর দুষ্ট অঙ্গের 
মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। দুষ্ট অঙ্গের মতই তাকে পরিত্যাগ করতে হয়। 
( অরুণ বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল ) তুমি জান অরুণ, কত বড় আঘাত তুমি আমায় দিয়ে যাচ্ছ ? 
( অরুণ একবার দীড়াইল। তারপর চলিয়া গেল। পর-মুহূর্তেই সে ফিরিয়া 
আসিল ) 
ওইটে আমি নিয়ে যাব। কার্পেটের ওপর লিখেছিলাম আমি, বুনেছিলেন মা। 
ওটা আমি নিয়ে যাব। 
("1015 6851০ [01 ৪ ০1701" লেখা সূটীশিল্পের দিকে অরুণ অগ্রসর হইল ) 
( সক্োধে ) অরুণ । ৃ 
না, ওটা আর এখানে থাকবে না, থাকতে পারে না, ওটা রাখবার আপনার 
অধিকার নেই। 
অরুণ । 
আপনি আজ ধনী, দারিদ্র্যকে আজ আপনি ঘৃণা করেন, মিথ্যা মর্যাদার মোহে 
মানুষকে আপনি আত্মীয় স্বীকার করতে লজ্জা পান। বীর্ষে সাহসে গৌরবান্বিত 
অতীতকে স্বীকার করতে আপনার আজ সঙ্কোচ হয়। আপনার কাছে থাকবে 
না। এ আমি নিয়ে যাব। 
ওটা তোমার মায়ের হাতের কাজ অরুণ, ওটা তুমি রেখে যাও । তোমার 
মা আমাকে পরিত্যাগ করেন নি। 
আমার আগেই আমার মা চ'লে গেছেন। 
চ'লে গেছেন? 
কল্যাণী-পিসীমা চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চ'লে গেছেন। 

[ অরুণ চলিয়া গেল ] 
রেখে যাও । ওটা রেখে যাও । অরুণ, ওটা রেখে যাও। € থরথর করিয়া 
কাঁপিতে কীপিতে ) বিমলা ! অরুণ ! মহাভারত ! ( দরজা সন্ধান করিতে 
করিতে ) দরজা-দরজা-দরজা কই, দরজা? গেট অফ হেভেন্স কি রন্ধ 
হয়ে গেল? স্বর্গদ্বার কি রুদ্ধ হয়ে গেল ? বিমলা ! বিমলা ! 
[ কাঁপিতে কাঁপিতে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া সোক্ষায় পড়িয়া 
গেল | 

রর [ শ্যামার প্রবেশ ] 
বাবা ! বাবা ! বাবা ! এ কি! দাদা-দাদা ! 
[ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল | 


৫৫৪ 


ছ্িত্তীক দৃশ্য 


কক্ষান্তর 
( অরুণ চলিয়া যাইতেছে, শ্যামা প্রবেশ করিল ) 
শ্যামা। ফেরো দাদা, ফেরো। বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
অরুণ। অজ্ঞান হয়ে গেছেন? 
শ্যামা। হ্যা, শিগগির ডান্তার ডাক_ শিগগির ! 
অরুণ। এইটে-এইটে- শ্যামা, এইটে নিয়ে যা। আমি পাশের বাড়ির ডাত্তারকে ডাকি। 
শ্যামা। মায়ের কাছে লোক পাঠাও দাদা-_শিগগির। 
| সুচীশিল্পটি লইয়া চলিয়া গেল ] 
অরুণ। মুহুরীবাবু, শিগগির পাশের ডান্তারকে ডাকুন। বাবার অসুখ । অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন_ শিগগির | দরোয়ান । 
নেপথ্যে শ্যামা । জল-জল- কেষ্ট, মাথায় জল ঢাল । 
অরুণ । দরোয়ান ! দরোয়ান ! 
( দরোয়ানের প্রবেশ ) 
শিগগির তুমি কষ্কণায় যাও । মাকে গিয়ে বল, বাবার বড্ড অসুখ শিগগির | 
( দরোয়ানের প্রস্থান । অরুণ ভিতরে গেল । পুনরায় ফিরিয়া আসিল ) 
বরফ-বরফ- মুহ্রীবাবু, ডান্তারবাবু কি এখনও এলেন না? 
[ প্রস্থান ] 
নেপথ্যে নুট। দরজা-দরজা ! বিমলা, দরজা খুনে দাও। বিমলা ! 
নেপথ্যে অরুণ । এই যে ডান্তারবাবু ! 
(ডান্তার ও অরুণ ঘর অতিক্রম € রয়া চলিয়া গেল। পরমুহর্তেই অরুণ প্রবেশ 


করিল ) 
অরুণ।  মুহুরীবাবু ! হরিশ, মুহ্রীবাবু কি এখনও বরফ | ঘ ফেরেন নি? 


প্রস্থান ) 
নেপথ্য নুটু। বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হয়ে গেল। 
নেপথ্যে শ্যামা। সব দরজা-জানলা খুলে দিয়েছি বাবা । 
( বরফ লইয়া মুহুরী ভিতরে গেল, বিমলা ও অরুণের প্রবেশ ) 
বিমলা। রাস্তায় দরোয়ানের সঙ্গে দেখা হ'ল। কি হয়েছে "্বুণ, কোনও আশাই কি 
নেই? ও-ন, ওদের তুই ভেতরে নিয়ে আয়। আমি 
নেপথ্যে নুট। মাই লর্ড 
(বিমলা ও অরুণের নিপরীত দিকে প্রস্থান " 


তৃত্তীক্ম দৃশ্যত 
ভ্রইং-রুম 


( সোফার উপর নুটু শায়িত। শ্যামা, বিমলা, অরুণ, মহাভারত, মমতা, কল্যাণী 


প্রভৃতি ) 


নুট। 


নুট। 
বিমলা। 
ন্ট। 


০ 


বিমলা। 


মহা । 
নুট। 


নুট। 
কল্যাণী । 


ন্ট। 


চে 


কল্যাণী । 
নুট। 


মহা। 
নুট। 


[015 985101 001 & ০8118611060 10100151170 ০৮০ 01 ৪ 1)০০016 (1)া) 101 21101) 
[7021 10 01010 100 1190 10175001701 00. 
(নুটুর চেতনা হইল । দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
বিমলার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল ) 
বিমলা, আমার স্বর্গদ্বার বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 
না না। তোমার সে দ্বার কি বন্ধ হয়, না হতে পারে? না না। 
বন্ধ হয়ে গেছে। আমি সুশোভনকে তাড়িয়ে দিয়েছি। কল্যাণীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
অশ্বীকার করেছি। মমতাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। মহাভারত চ'লে গেছে। 
অরুণ-_; কন্কণার বাবুদের সঙ্গে-- ; আমার ্বর্গদ্বার বন্ধ হয়ে গেছে বিমলা। 
সম্মুখে আমার গাঢ় অন্ধকার আমি দেখতে পাচ্ছি। 
না। ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, তোমার স্বর্গদ্ধার খোলাই আছে। আমি নিজে 
খুলে দিয়েছি। কক্কণার বাবুদের আমি নিজে জবাব দিয়ে এসেছি। কল্যাণী, 
মমতা, সুশোভনকে ফিরিয়ে এনেছি। 
দাদাঠাকুর । 
কে? মহাভারত ? মহাভারত, ভাই । কল্যাণী কই? কল্যাণী? 
( সম্মুখে সূর্যাস্তের রশ্মি ঘরে আসিয়া পড়িতেছিল। নেপথ্যে বেহালা বাজিয়া 
উঠিল ) , 
কল্যাণী ৷ 
দাদা । 
মার্জনা বোন- মার্জনা_ 
( কল্যাণী কোন কথা বলিল না, নুটুর পায়ে মাথা রাখিল ) 
একদিন বলেছিলাম, তোমার স্থান আমার মাথায়, যদি কোনদিন প'ড়ে গিয়ে 
আঘাত পাও, দেহে তোমার ধুলোর মালিন্য লাগে_ 
( মুখ তুলিল, চোখে অশ্রুর রেখা ) না না, আঘাত পাই নি, ধূলো লাগে 
নি। বউদি আমায় কোল পেতে ধরেছেন দাদা । 
বিমলা ! 

' ( বিমলা কথা বলিল না, স্নান হাসি হাসিল ) 
দাদাঠাকুর | 
মহাভারত, সুশোভন কই? সুশোভন? 


৫৫৬ 


মহা। 


নুট। 


অরুণ । 
বিমলা। 
ন্ট। 
বিমলা। 
নট। 


বিমলা। 
নুট। 
বিমলা। 
নুট। 


বিমলা। 
নুট। 


নুট। 


ছোট গা্দাঠাকুর বারান্দায় বসে আছেন 
৭ টা দাদাঠাকুর । তিনি বললেন, আপনার 
সপ ১7/কণা 
ডাক $ 
রা শুনে কেউ না আসে, একলা চল, একলা চল, একলা চল 
( অরুণ উচ্ছৃসিতভাবে পায়ে" উপর পড়িল ) 
কে? কে? 
বাবা! 
অরুণ। মাফ চাচ্ছে তোমার কাছে। 
মাফ! না না, তার তো অপরাধ নয়। 
তবে তাকে তুমি আশীর্বাদ কর। 
আশীর্বাদ ! স্ট্যা আপ মাই বয়, স্ট্যাড আপ। মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াও। 
( অরুণ দীড়াইল ) 
পিক র যাত্রা শুরু হ'ল। সে যাত্রায় তোমার 
| র সন্ধ্যা, তোমার সম্মুখে যেন উদয় 
কিপ দি ফ্ল্যাগ ফ্লাইং মাই বয়, কিপ দি ফ্ল্যাগ ফ্লাইং!  ন 
সাজি 
-স্তভভাবে ) একটা কথা 
রে - একটা কথা- তোমায় একটা কথা বলব শুধু। 
না, কারও সাক্ষাতে নয়- কারও সাক্ষাতে নয়। যেতে বল--সব যেতে বল। 
( সকলে 
নরদালর চলিয়া গেল ) 
বলবার কিছু তো নেই। দিচ্ছি- তোমায় দিচ্ছি ' মি 
তোমায় “মি গ্রহণ কর- 
উপ পসিনাজ০ 
ত পারছ না? আমার মন. আমার হাদয়, আমার সব-_ 
সপ সব-সব আমি দিচ্ছি, 
(বিমলা পাথরের মত উপরের দিকে চাহিয়া রহিল। বাহিরে 
বেহালা 
রর বাজিতেছে। 
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৪৬ ভ৮ 


এই খেদ মোর মনে 
ভালবেসে মিটল না আশ-কুল'ল না এ জীবনে 
হায়! জীবন এত ছোট কেনে! 
এ ভুবনে £ 


৫২১ 


ভালবেসে এই বুঝেছি, সুখের সার সে চোখের জলে রে-_ 
তুমি হাস আমি কাঁদি বাঁশী বাজ্ুক কদম তলে রে। 


তে) 


মধুর মধুর বংশী বাজে 

কোথা কোন কদমতলীতে 
আমি পথের মাঝে পথ হারালাম 

ব্রজে চলিতে । 

(কোন মহাজন পারে বলিতে) 

পোড়ামন ভুল করিলি 

চোখ তুলিলি পথের ধলা থেকে 
বাই তে আমার রাঙা পায়ের 

ছাপ গিয়েছে প্রকে, 


কোন পথে ঘাট বলো ললিতে ॥ 


৫৫৯ 


6৪) 


তোমার শেষ বিচারের আশায় বসে আছি । 
তোমার রাজ কাছারির দেউড়িতে হে বসে আছি। 
চোখের জলই পাওনা কি হায় শুধু 

এই জীবনের বিকিকিনির পেশায় । 
কি যে আমার পাওনা-দেনা- 
তুমি ছাড়া কেউ জানে না-_ 
অন্পর জনে-_-তা মানে না-_ ডিক্রি নিয়ে শাসায় । 


খেয়া ঘাটের পারে পারে 
মাশুল দিয়ে বারে বারে 
শেষ খেয়ার ধারে এবার এলেম দেউলে দশায় 
পাওনা যদি না থাকে তো বল অকুলে কুল ভাসাই 
অতৈ পাথর সর্বনাশায় । 
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